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LA  POESIE  POLITIQUE  ET  SOCIALE 

CHEZ  LES  TCHÈQUES 


Ceska  Lyra  {La  lyre  tchèque).  —  i  voL  Prague,  librairie  de  l'Union, 
191 1.  —  H.  Jelinek,  La  littérature  tchèque  contemporaine,  Paris,  Mercure 
de  France,  1912. 

Depuis  bien  des  années  déjà  j'ai  dans  cette  revue  ap- 
pelé l'attention  sur  la  renaissance  politique  et  intellec- 
tuelle de  la  nation  tchèque  et  sur  les  principaux  représen- 
tants de  sa  littérature  ^  Récemment  encore  j'ai  étudié 
ici  même  l'œuvre  du  grand  poète  Svatopluk  Czech.  Voici 
deux  ouvrages  publiés  l'un  à  Prague,  l'autre  à  Paris,  qui 
me  donnent  tout  naturellement  l'occasion  de  revenir  sur 
la  renaissance  intellectuelle  d'une  nation  à  laquelle  je 
suis  toujours  heureux  de  pouvoir  concilier  des  sympa- 
thies. 

I 

Le  livre  de  M.  Jelinek  est  le  résumé  d'un  cours  libre 
professé  à  laSorbonne  durant  l'année  scolaire  1910-1911. 

î  Voir  noidixame^nt'. L'historien  national  de  la  Bohême,  François  Palaoky, 
octobre  et  novembre  1876.  —  Jean  Kollar  et  la  poésie  panslaviste,  août  et 
septembre  1898,  —  Les  littératures  slaves.  En  Bohême ,  décembre  1906.  — 
Svatopluk  Czech,  octobre  1910.  Cette  dernière  étude  a  été  réimprimée 
dans  un  récent  volume:  La  renaissance  tchèque  (Paris,  Alcan,  191 1). 
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Il  est  fort  agréablement  écrit,  d'une  lecture  facile  et  tout 
à  fait  digne  du  patronage  que  lui  a  accordé  mon  éminent 
collègue,  M.  Ernest  Denis.  L'auteur  n'a  qu'un  tort,  c'est 
d'avoir  trop  ignoré  ce  que  d'autres  avaient  écrit  avant  lui 
pour  révéler  la  nation  tchèque  au  public  français.  Pressé 
par  le  temps,  gêné  par  le  cadre  étroit  d'un  volume  in- 12, 
M.  Jelinek  a  dû  nécessairement  laisser  de  côté  plus  d'un 
nom  et  certains  de  ses  oublis  me  semblent  injustifiés 
(notamment  en  ce  qui  concerne  le  romancier  M'"*^  Podlip- 
ska,  les  poètes  François  Prochazka,  Emmanuel  Czenkov, 
et  d'autres  encore).  Mais  lorsque  le  lecteur  français  avait 
l'occasion  de  trouver  dans  des  travaux  antérieurs  la  justi- 
fication ou  le  commentaire  des  faits  ou  des  idées  énoncés 
dans  le  volume,  M.  Jelinek  avait  le  devoir  d'indiquer  ces 
travaux.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple.  Dans  sa  hâte  d'arri- 
ver aux  temps  plus  modernes,  M.Jelinek  passe  très  rapi- 
dement sur  le  grand  précurseur,  le  poète  du  panslavisme, 
Jean  Kollar.  Qu'il  ait  ignoré  les  études  que  je  lui  ai  con- 
sacrées ici  même  en  1888,  je  l'admets  parfaitement.  Mais 
ces  études  ont  été  réimprimées  dans  un  volume  pubHé  à 
Paris  en  1890  ^  et  ce  volume  ne  figure  même  pas  dans 
la  bibhographie  très  sommaire  de  M.Jelinek.  On  pourrait 
y  lire  «  les  sonnets  d'un  beau  pathétique  et  surtout  le 
prologue,  cette  douloureuse  et  sombre  rhapsodie  qu'au- 
cun Tchèque  ne  peut  relire  sans  émotion.  » 

Ce  que  M.  Jelinek  est  venu  faire  à  Paris  en  19 10,  un 
autre  de  ses  compatriotes,  le  poète  Joseph  Fricz,  l'avait 
tenté  dès  1866.  Grâce  à  lui,  mon  prédécesseur  au  Collège 
de  France,  feu  Alexandre  Chodzko,  avait  publié  dans  la 
Revue  contemporaine  deux  articles  intitulés:  «  La  renais- 
sance littéraire  en  Bohême  »  et  ces  articles  avaient  été  ré- 
imprimés en  compagnie  d'autres  essais  dont  je  revendique 

1  Russes  et  Slaves,  i"  série  (épuisé). 
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la  paternité  dans  un  gros  volume  intitulé:  La  Bohême 
historique,  pittoresque  et  littéraire,  —  véritable  encyclo- 
pédie des  choses  tchèques,  —  édité  à  Paris  en  1867 
(Librairie  internationale).  Ce  volume  ne  figure  pas  dans 
la  bibliographie  de  M.  Jelinek  et  il  semble  ne  l'avoir 
même  pas  consulté.  Décidément,  c'est  un  mauvais  mé- 
tier que  celui  de  prédécesseur  et  qui  vous  expose  parfois 
aux  pires  ingratitudes.  Tout  le  monde  sait  que  ce  n'est 
pas  Christophe  Colomb  qui  a  donné  son  nom  à  l'Amé- 
rique. 

Je  pourrais  encore  chercher  quelques  autres  chicanes  à 
M.  Jelinek.  J'aime  mieux  purement  et  simplement  re- 
commander son  livre  qui,  malgré  quelques  erreurs  ou 
omissions,  apprendra  beaucoup  et  contribuera  certaine- 
ment à  augmenter  la  sympathie  pour  une  nation  à  la- 
quelle je  m'intéresse  depuis  un  demi-siècle,  ce  qui  veut 
dire  que  je  n'ai  plus  bien  longtemps  à  travailler  pour 
elle. 

Le  volume  de  poésie  lyrique  qui  a  paru  à  Prague  n'a 
pas  la  prétention  de  donner  une  idée  complète  de  cette 
poésie  depuis  la  renaissance,  c'est-à-dire  depuis  les  pre- 
mières années  du  dix-neuvième  siècle.  Il  n'embrasse  que 
la  seconde  moitié  de  cette  période  et  il  fait  singulière- 
ment honneur  à  la  nation  à  laquelle  il  est  consacré.  Le 
compilateur  du  recueil  l'a  divisé  en  six  groupes  d'après 
les  motifs  d'inspiration.  Le  premier  a  pour  titre:  La  vie, 
l'amour,  la  poésie;  le  second:  La  patrie  et  le  monde;  le 
troisième:  La  nature,  la  beauté,  l'art;  le  quatrième:  La 
société  et  le  travail;  le  cinquième:  La  vérité  et  la  sa- 
gesse; le  sixième:  Dieu,  l'éternité,  la  vie  d'outre-tombe 
Les  œuvres  qu'il  renferme  appartiennent,  si  j'ai  bien 
compté,  à  cent  quarante-huit  poètes.  La  plupart  d'entre 
eux  sont  encore  vivants.    Il  serait  impossible  de  men- 
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tionner  ici  tous  ceux  qui  figurent  dans  cette  exquise 
anthologie.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont,  ou  plutôt,  hé- 
las! ont  été  pour  moi  des  amis  personnels.  Au  risque  de 
faire  de  la  peine  à  tel  ou  tel,  je  me  bornerai,  sauf  peut- 
être  quelques  exceptions,  à  étudier  ceux  qui  figurent  sous 
les  chapitres  n"*  2  et  n°  4.  On  chante  partout  et  dans 
toutes  les  langues  l'amour,  la  poésie,  la  nature,  Dieu.  Ce 
que  je  voudrais  étudier  surtout,  c'est  la  manière  dont  ce 
peuple  si  patriote  a  chanté  la  patrie,  dont  cette  nation 
si  laborieuse  a  chanté  le  travail.  Je  ne  puis  dans  cette 
rapide  esquisse  que  citer  quelques  noms,  évoquer  quel- 
ques figures.  Je  demande  pardon  d'avance  à  tous  les  vi- 
vants que  je  vais  passer  sous  silence  en  les  sacrifiant 
peut-être  à  des  inférieurs.  Un  article  de  revue  n'est  pas 
un  répertoire  alphabétique. 

II 

Parmi  les  poètes  modernes  qu'évoque  le  recueil  de 
M.  Prochazka,  le  plus  ancien  c'est  ce  Joseph  Priez,  que 
j'ai  bien  connu  naguère  émigré  à  Paris  et  que  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  présenter  ici  même  à  nos  lecteurs  ^ 

Né  à  Prague  en  1829,  mort  dans  cette  ville  en  1890, 
il  est  le  doyen  des  poètes  de  notre  anthologie,  le  seul 
qui  ait  pris  part  aux  journées  de  1848.  Dès  1846,  à  l'âge 
de  dix-sept  ans,  il  chantait  les  misères  de  sa  race  et  pré- 
disait sa  rédemption  : 

«  Le  Slave  est  un  serf,  un  esclave,  soit  !  Mais  Dieu  aussi  fut 
esclave  sur  la  croix.  Persécuté,  condamné,  flagellé,  il  portait  ce- 
pendant l'avenir  dans  son  grand  cœur....  On  le  crut  mort,  il 
fut  enseveli,  mais  dans  la  tombe  il  reprit  une  vie  nouvelle,  pour 

'  Voir  dans  la  Bibliothèque  universelle  «  Souvenirs  d'un  slavophile  » 
(livr.  mars-avril  1903).  Réimprimé  dans  le  volume  qui  a  paru  sous  ce  nom 
chez  Hachette  en  1905. 
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arracher  le  monde  entier  et  l'enfer  aux  ténèbres.  Gardes,  veillez! 
La  résurrection  est  proche  ! 

»  Oui,  le  Slave  a  été  serf.  Il  a  succombé  sous  le  poids  du 
joug.  Le  jour  du  jugement  est  venu.  Le  redoutable  Maître  des 
Maîtres  se  demande  en  sa  colère  pourquoi  le  pauvre  Slave  fut 
attelé  par  vous  à  la  charrue,  pourquoi  il  fut  bafoué  et  cloué  sur 
la  croix.  Vous,  races  de  Caïn,  que  répondrez-vous  ? 

»  Que  notre  vie  soit  mise  à  sa  merci  !  Il  est  bon  ;  il  n'a  ja- 
mais rendu  le  mal  pour  le  mal. 

»  C'est  possible  !  Mais  prenez  garde  de  vous  tromper  et  sou- 
venez-vous que  le  jour  du  jugement  est  proche.  » 

On  sait  quels  souvenirs  la  tradition  hussite  a  laissés 
chez  la  nation  tchèque.  Même  chez  les  catholiques  le  ca- 
lice des  Utraquistes  reste  un  symbole  non  pas  seulement 
religieux,  mais  national. 

Neruda  chante  La  terre  du  calice: 

«  Seigneur,  que  d'amertume  tu  as  jeté  sur  notre  terre  !  Amer 
est  notre  pays  ;  amère  notre  race  ;  amère  la  vie  dans  les  palais 
et  dans  les  chaumières  ;  amers  sont  nos  guérets,  amer  le  vin  de 
nos  coupes.  Amère  la  gloire  héritée  des  ancêtres,  amers  nos  sou- 
venirs, amères  nos  espérances,  amères  nos  chansons,  nos  paro- 
les, nos  malédictions  et  nos  prières.  » 

Rodolphe  Mayer  rappelle  les  souvenirs  de  cette  jour- 
née tragique  de  la  Montagne-Blanche  (i8  novembre 
1620)  qui  vit  la  ruine  de  l'indépendance  bohème: 

«  Montagne-Blanche,  montagne  de  deuil,  quelles  blessures  tu 
nous  a  faites  !  Tu  as  enseveli  notre  gloire. 

»  Montagne-Blanche,  montagne  du  désastre,  comme  tu  nous 
as  perdus  !  Dans  notre  paradis  tu  as  fait  entrer  la  misère.  Tu  as 
changé  notre  joie  en  larmes. 

»  Tu  as  dépouillé  nos  temples.  Tu  as  tout  livré  à  nos  bour- 
reaux. Tout  ce  qui  était  à  nous  depuis  des  siècles,  tu  l'as  changé 
en  cendre  et  en  poussière.  » 
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Tandis  que  certains  poètes  pleurent  sur  les  désastres 
du  passé,  d'autres  font  luire  l'espoir  de  la  revanche. 
Adolphe  Heyduk,  un  des  doyens  de  la  poésie  contem- 
poraine (il  est  né  en  1835),  oppose  à  la  force  brutale 
l'énergie  morale  qui  jaillit  du  sein  de  sa  nation  : 

«  Nous  ne  redoutons  pas  vos  armes  acérées...  la  main  de  Dieu 
tout  à  coup  les  brise.  Au  jour  de  la  revanche  nous  les  repousse- 
rons par  la  force  de  nos  chants.  » 

Il  invoque  les  orages  du  printemps  qui  emportent  la 
poussière  et  purifient  la  terre: 

«  Orages  du  printemps,  tout  s'éclaircit  après  vous  ;  les  vieux 
troncs  germent  de  nouveau,  les  tiges  s'élancent  de  la  terre 
ameublie. 

»  Orage  du  printemps,  arrache,  détruis  tout  ce  qui  est  pourri. 
Orage  printanier,  quand  viendras-tu  fondre  sur  mon  peuple  ?  » 

Le  même  accent  se  retrouve  sous  une  forme  mélanco- 
lique dans  l'œuvre  d'un  poète  mort  jeune  il  y  a  quarante 
ans,  Alexandre  Balcarek: 

«  Mon  cœur  chante  tantôt  la  tristesse  et  tantôt  la  joie.  Cette 
tristesse,  c'est  ta  destinée  qui  l'inspire,  ma  chère  patrie.  Une 
larme  jaillit  de  mes  yeux.  Trouveras-tu  une  fois  le  bonheur  ? 

»  Mais  soudain  cette  chanson  éclate,  impétueuse  :  «Qu'il  se 
»  lève,  le  soleil  du  salut;  ne  songe  qu'à  l'action,  ôma  patrie!  Elle 
»  te  vaudra  une  nouvelle  aurore.  » 

J'ai  longuement  étudié  ici  même  sans  l'épuiser  l'œuvre 
de  Svatopluk  Czech;  j'ai  particulièrement  insisté  sur  les 
Chants  d'un  esclave.  Il  ne  s'intéresse  pas  seulement  à 
ses  compatriotes  du  royaume  et  de  la  Moravie;  il  em- 
brasse dans  son  œuvre  les  frères  des  pays  slovaques,  le 
plus  malheureux  peut-être  et  le  plus  oublié  des  peuples 
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slaves  ^  Il  rassocie  aux  vœux  qu'il  forme  pour  l'avenir 
de  son  pays: 

«  Peu  importe,  fils  des  Carpathes,  que  le  cours  de  l'histoire 
nous  ait  séparés  ;  rien  ne  brisera  les  milliers  de  liens  qui  nous 
lient  depuis  des  siècles  :  nous  sommes  un  seul  peuple,  une  seule 
langue,  une  seule  branche  du  tilleul  slave.  Ni  la  ruse  ni  la  vio- 
lence ne  peuvent  nous  séparer. 

»  Epaule  contre  épaule,  flanc  contre  flanc  !  Qu'il  sache,  le  vaste 
monde,  que  nous  sommes  des  frères,  que  l'ennemi  trouvera  chez 
nous  un  groupe  uni  ;  croyez-moi,  de  plus  beaux  jours  se  lève- 
ront pour  les  frères  tchéco-slaves  jusqu'au  moment  où  toutes  les 
voix  résonneront  à  l'unisson  des  monts  de  Bohême  aux  Carpa- 
thes. » 

Dans  un  beau  poème  intitulé:  Hymne  slave  y  Czech 
développe  la  thèse  de  la  solidarité  slave,  si  chère  à  tant 
de  ses  compatriotes  et  dont  Kollar  fut  le  premier  apôtre: 

«  De  l'union,  frères  !  Assez  de  querelles  ;  trop  longtemps  nous 
avons  pâti  dans  les  griffes  d'autrui,  assez  de  désastres  se  sont 
abattus  sur  les  tribus  slaves  ;  maintenant  frappons  nos  ennemis 
du  glaive  de  notre  concorde.  De  l'union,  frères  I  à  ce  prix  est 
notre  succès,  notre  liberté  et  la  perte  de  nos  ennemis. 

»  Egaux  avec  des  égaux,  marchons  vers  un  seul  but  ;  libres 
avec  des  hommes  libres,  unissons  nos  forces  ;  que  la  Slavie 
dresse  sa  tête  vers  les  cieux,  que  le  châtiment  atteigne  ses  bour- 
reaux ! . . . 

»  Flottez  en  bon  accord  au-dessus  de  nos  têtes  viriles,  dra- 
peaux amis  de  tous  les  pays  slaves.  Annoncez-nous  des  jours 
meilleurs;  allez  au-devant  d'une  nouvelle  gloire.  » 

A  côté  de  Czech,  au-dessus  de  lui  peut-être,  le  plus 

*  La  Grande  Encyclopédie  a  oublié  l'article  Slovaques.  Le  grand  La- 
rousse leur  consacre  tout  au  plus  une  dizaine  de  lignes.  Voir  Bibliothèque 
universelle f  avril  1908  :  Serbes  de  Lusace  et  Slovaques. 
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grand  poète  de  la  Bohême  c'est  Jaroslav  Vrchlicky  ^  Il 
occupe  une  place  d'honneur  dans  le  volume  de  M.  Jeli- 
nek et  dans  la  chrestomathie  de  M.  Prochazka.  Mais 
c'est  surtout  un  poète  impassible,  un  artiste  cosmopolite 
dans  le  genre  de  Leconte  de  Lisle  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
du  Victor  Hugo  de  la  Légende  des  siècles^  et  l'inspiration 
patriotique  est  peut-être  celle  qui  est  venue  le  plus  rare- 
ment le  visiter.  C'est  à  elle  qu'est  dû  le  beau  sonnet  où 
le  poète  évoque  les  splendeurs  de  la  couronne  de  saint 
Vaeslav,  la  couronne  du  royaume  de  Bohême.  Cet  insigne 
qui  naguère  a  brillé  sur  le  front  de  Charles  IV,  de  Jean 
de  Luxembourg,  de  Georges  Podiebrad,  dort  aujourd'hui 
enfermé  dans  une  chapelle  de  la  cathédrale  de  Saint-Vit. 
Le  souverain  actuel  est  le  premier  empereur  qui,  malgré 
des  promesses  formelles,  ait  négligé  de  se  faire  couron- 
ner : 

«  Combien  de  temps  languiras-tu  dans  ta  retraite,  joyau  splen- 
dide,  symbole  sacré  de  notre  nation?  O  soleil,  quand  resplendi- 
ras-tu sous  le  soleil,  sur  une  terre  consacrée?... 

»  Comme  Michel  resplendit  à  la  porte  du  paradis,  quand  ver- 
rons-nous avec  toi  éclater  un  nouveau  siècle  d'or  ?  Quand,  au 
bruit  des  canons,  au  son  des  cloches,  la  reconnaissance  des 
cœurs  tchèques  pourra-t-elle  éclater  sous  la  voûte  du  ciel? 

»  Combien  de  temps  dormiras-tu  dans  ta  cellule?  Ce  n'est 
pas  en  vain  que  sur  ton  cercle  rayonne  l'éclat  de  nos  pierres 
précieuses.  Notre  amour,  c'est  le  rubis  ;  notre  foi,  c'est  le  sa- 
phir ;  l'émeraude,  notre  espérance,  et  la  perle  notre  silencieuse 
abdication.  » 

^  Prononcez  Verchlitsky.  Ce  nom  est  le  pseudonyme  de  Jaroslav 
Frida.  Si  Je  poète  avait  gardé  ce  nom  plus  facile  à  prononcer,  sa  gloire 
eût  sans  doute  plus  aisément  passé  la  frontière  de  son  pays.  Au  moment 
même  où  je  corrige  ces  épreuves,  j'apprends  la  mort  de  Vrchlicky. 
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M.  Vrchlicky  est  professeur  à  l'Université  tchèque  de 
Prague  et  ce  n'est  point  à  lui  qu'il  convient  d'écrire  des 
chants  de  guerre.  Nous  aurions  à  nous  occuper  de  lui 
plus  longuement  s'il  s'agissait  d'étudier  ici  la  poésie  tchè- 
que considérée  dans  son  ensemble.  Il  mérite  à  lui  seul 
de  remplir  le  cadre  d'un  essai.  Nous  devons  lui  être 
d'autant  plus  reconnaissants  qu'il  a  plus  que  personne 
contribué  à  naturaliser  la  poésie  française  dans  son  pays. 
Pour  le  moment  je  me  contente  de  renvoyer  aux  pages 
excellentes  que  M.  Jelinek  lui  a  consacrées. 

Professeur  dans  une  haute  école  commerciale,  M.  V. 
Sladek  put  donner  un  plus  libre  essor  à  ses  rancunes 
et  à  ses  espérances  de  patriote. 

Qui  n'est  pas  avec  nous  est  contre  nous  —  Nous  som- 
mes condamnés  à  la  lutte^  tel  est  le  titre  de  deux  poé- 
sies que  je  rencontre  dans  l'anthologie.  Je  traduis  quel- 
ques strophes  de  cette  dernière  : 

«Nous  sommes  condamnés  à  la  lutte.  Eh  bien,  nous  conti- 
nuerons à  batailler.  Tl  faut  prendre  le  destin  comme  il  nous  est 
donné.  Ce  qu'il  a  écrit,  il  faut  le  lire.  Qu'importe  un  feuillet  noir 
de  plus  ou  de  moins? 

»  Nous  sommes  condamnés  à  la  lutte,  mais  non  pas  à  ne 
recueillir  que  de  l'ivraie  du  sol  sur  lequel  nous  avons  versé 
notre  sueur  et  notre  sang...  à  souffrir  que  ce  qui  est  un  droit 
pour  les  autres  soit  pour  nous  un  péché. 

»Que  nous  importe  qui  sème  et  qui  récolte  aujourd'hui  ;  ce  sol 
tchèque  est  pourtant  bien  à  nous.... 

»  Debout!  debout!  debout  !  tous  aux  armes!  là  où  bat  un  fier  cœur 
tchèque,  où  frémit  une  fière  main  tchèque.  Sans  doute  naguère 
les  canons  ont  parlé  et  brisé  nos  fléaux^;  mais  les  bras  vaillants 

^  Allusion  aux  fléaux  dont  étaient  armés  les  guerriers  hussites. 
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sont  restés  et  les  mauvaises  têtes  aussi.  Et  le  droit  sera  le  droit 
et  le  mensonge  restera  le  mensonge....  Notre  amour  sera  le 
bouclier  de  la  patrie,  notre  labeur  sa  forteresse.  Tels  nous  avons 
duré  pendant  des  siècles,  tels  nous  durerons  dans  l'avenir.  » 

Sur  un  ton  moins  belliqueux  un  délicat  poète,  M.  Em- 
manuel Czenkov,  évoque  les  souvenirs  de  ce  château 
royal  de  Prague  qui  abrita  naguère  le  souverain  d'un 
pays  indépendant  et  qui  offrit  l'hospitalité  à  notre 
Charles  X  : 

«  Oh  !  ce  calme  gris  des  salles  poudreuses  où  pâlissent  la 
soie  et  le  brocart,  fraîcheur  mélancolique  du  mausolée  royal, 
tout  dort  ici  d'un  sommeil  séculaire  et  enchanté.  Qu'il  dorme, 
le  château  !  Il  est  trop  tard  pour  évoquer  la  splendeur  évanouie 
du  palais.  N'attendons  point  le  salut  de  ce  qui  sommeille  dans 
la  tombe;  sur  notre  route  brillent  les  feux  de  nouvelles  étoiles. 

»  Voyez  1  l'herbe  croît  entre  les  pavés.  Pas  une  âme  vivante. 
Seules,  les  sentinelles  comme  dans  un  rêve  font  entendre  leurs 
pas  cadencés. 

»  Pourquoi  dans  cet  asile  de  mort  tant  de  gardes  armés  nuit  et 
jour?  Quelqu'un  aurait-il  peur  de  voir  notre  vieille  nation  s'é- 
lancer tout  à  coup  de  la  tombe  muette  ?  » 

III 

De  la  poésie  patriotique  nous  passons  à  ce  que  j'ap- 
pelle la  poésie  sociale,  la  poésie  du  travail.  La  transi- 
tion nous  est  tout  naturellement  fournie  par  une  pièce 
de  Svatopluk  Czech  sur  La  noblesse  y  non  pas  la  noblesse 
en  général,  celle  dont  notre  Boileau  disait  : 

La  noblesse,  Dangeau,  n'est  pas  une  chimère, 

mais  celle  qui  représente  aujourd'hui  l'aristocratie  du 
royaume  de  Bohème  et  qui,  sauf  quelques  rares  excep- 
tions, reste  en  général  assez  indifférente  aux  destinées 
de  la  nation.  Pour  bien  comprendre  ce  petit  poème,  il 
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faut  se  rappeler  que  la  noblesse  indigène  a  presque  en- 
tièrement disparu  après  les  désastres  du  dix-septième 
siècle  et  qu'elle  a  été  remplacée  par  des  éléments  étran- 
gers. Notons  en  passant  deux  traits  caractéristiques.  En 
Pologne,  le  mouvement  national  est  surtout  mené  par 
la  noblesse,  en  Bohême  par  les  classes  moyennes  : 

«Où  es-tu,  noblesse  tchèque  évanouie  dans  la  tempête  comme 
un  chant  fier  éteint  sans  échos  ?  Où  êtes-vous,  aigles  de  nos  ro- 
chers ardus,  héros  au  poignet  de  fer,  vous  qui  portiez  sur  vos 
épaules  un  puissant  Etat  et  promeniez  par  le  monde  vos  armes 
victorieuses?  Où  êtes-vous?  Sur  les  ruines  de  vos  châteaux 
seule  la  légende  soupire  péniblement  vos  noms. 

»  L'exil  vous  a  dispersés;  la  hache  du  bourreau  vous  a  égorgés; 
l'esprit  de  trahison,  de  lâcheté,  a  fait  de  vous  des  renégats,  —  et 
ce  qui  reste  maintenant  avec  vos  vieux  écussons,  ce  qui  s'ap- 
pelle la  noblesse  tchèque,  n'est  tchèque  ni  d'esprit,  ni  de  cœur^ 
ni  de  sentiment,  revêt  avec  fierté  la  livrée  de  l'étranger,  ignore 
notre  langue,  n'estime  que  les  sottises  étrangères.  Oui,  nous 
avons  une  noblesse,  mais  elle  n'est  pas  tchèque.» 

Sladek,  que  nous  avons  déjà  cité  tout  à  l'heure,  rêve 
de  l'idéal  qui  se  réalisera  dans  trois  mille  ans,  d'une  ère 
où  il  n'y  aura  ni  serf,  ni  seigneur^  mais  il  ne  nous  dit 
pas  comment  ce  rêve  s'accomplira.  Karl  Kadner,  qui 
n'est  plus  tout  à  fait  un  jeune  homme,  —  il  a  passé  la 
cinquantaine,  —  chante  le  mai  de  l'humanité  à  cet  âge 
d'or  : 

«  Où  l'espoir  de  la  liberté  s'élancera  d'un  vol  d'aigle  au-des- 
sus des  droits  des  trônes  sur  le  rocher  de  la  vérité,  où  l'huma- 
nité sera  un  soleil  et  l'amour  une  fleur.» 

A  ces  rêveries  chimériques  je  préfère,  je  l'avoue,  les 
accents  virils  par  lesquels  M.  Simaczek  exalte  la  beauté 
et  la  grandeur  du  travail  : 
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«  Le  travail  est  un  devoir  qui  des  créatures  fait  des  hommes  ; 
le  travail  est  nécessaire  à  l'homme  comme  l'amour;  qui  sème 
le  travail,  récolte  la  joie  et  garde  en  son  cœur  une  paix  éter- 
nelle.... 

»Dieu  ne  demandera  pas  à  l'homme  au  jugement  dernier  s'il 
a  cassé  des  pierres,  ou  écrit  des  vers.  Qu'il  ait  labouré  son  front 
par  la  pensée  ou  son  champ  par  le  soc,  celui-là  sera  sauvé  qui 
dira  :  «  J'ai  travaillé.  » 

M.  Jaroslav  Kvapil  interpelle  brutalement  ceux  de 
ses  jeunes  compatriotes  qui  négligent  la  joie  du  travail 
et  ne  veulent  connaître  de  la  vie  que  le  plaisir.  Il  les 
menace  de  l'invasion  des  barbares  ;  et  leur  sang  ne  rou- 
gira même  pas  leurs  baignoires  ;  car  c'est  de  l'eau  qui 
coule  dans  leurs  veines.  Un  poète  qui  a  pris  le  pseudo- 
nyme français  de  Liberté  chante  les  souffrances  des  mi- 
neurs. Il  nous  fait  assister  à  l'enterrement  d'une  des  vic- 
times de  la  mine  : 

«Le  prêtre  priait,  mais  seul,  tout  seul.  Toute  la  foule  était 
muette.  Naguère  ils  regardaient  en  vain  le  ciel,  maintenant  ils 
ne  regardent  plus  que  la  terre. 

»  Il  eut  une  tombe  de  plus,  le  cimetière  des  mineurs.  Et  au 
compte  des  propriétaires  fut  inscrit  un  nouveau  débit.  » 

Un  autre  poète  morave  qui  signe  du  pseudonyme  de 
Petr  Bezrucz  chante  lui  aussi  la  misère  et  annonce  la 
revanche  du  mineur  : 

«  Vous  tous  gens  de  Silésie,  vous,  maîtres  des  mines  pro- 
fondes, le  jour  viendra  où  des  abîmes  jailliront  la  flamme  et  la 
fumée,  le  jour  où  nous  réglerons  nos  comptes.  » 

La  Bohème,  comme  la  Belgique,  comme  la  Flandre, 
est  un  pays  de  grande  industrie  et  d'exploitation  mi- 
nière. 
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Elle  est  le  théâtre  d'une  double  lutte.  D'une  part  le 
Tchèque  veut  s'émanciper  de  l'Allemand,  d'autre  part, 
le  travailleur  veut  s'émanciper  du  capitaliste  qui  l'ex- 
ploite et  qui  l'opprime  et  qui  est  le  plus  souvent  un 
étranger.  La  poésie  s'applique  surtout  à  exprimer  ces 
deux  tendances,  qui  parfois  se  complètent  et  parfois  se 
contredisent.  La  nation  tchèque  a  aussi  ses  anarchistes 
intellectuels  qui  font  bon  marché  des  traditions  histori- 
ques et  des  revendications  nationales.  Toutefois  il  n'en 
est  guère  parmi  eux  qui,  pour  les  réaliser,  consentiraient  à 
se  faire  Allemands. 

IV 

Dans  son  très  intéressant  volume  destiné  au  public 
français,  il  y  a  une  question  que  M.Jelinek  a  complète- 
ment négligée,  c'est  celle  de  savoir  quelle  influence  la 
littérature  française  a  exercée  sur  la  littérature  tchèque. 
Elle  demanderait  une  étude  spéciale  qui  ne  peut  être 
écrite  qu'à  Prague.  Je  voudrais  seulement  donner  ici 
quelques  indications. 

Lorsque  je  suis  allé  pour  la  première  fois  en  Bohême 
en  1864,  j'ai  rencontré  de  grandes  sympathies  pour  la 
France.  Mais  la  connaissance  de  notre  langue  était  très 
peu  répandue. 

En  dehors  d'une  aristocratie  cosmopolite  et  peu  inté- 
ressante, elle  n'était  parlée  que  par  de  rares  intellectuels. 
Ces  intellectuels  étaient  avant  tout  obligés  de  savoir 
l'allemand  pour  communiquer  avec  le  reste  de  l'Europe 
et  avec  les  autres  peuples  de  la  monarchie.  Ils  n'avaient 
pas  eu  le  temps  d'apprendre  le  français,  ni  l'occasion 
d'entrer  en  rapport  avec  la  France. 

A  l'époque  où  notre  littérature   rayonnait  sur  toute 
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l'Europe,  où  des  nations  germaniques  comme  la  Prusse 
et  la  Hollande  étaient  pour  elle  en  quelque  sorte  une  se- 
conde patrie,  la  pauvre  nation  tchèque  écrasée,  humi- 
liée, se  débattait  péniblement  sous  l'étreinte  des  jésuites 
latinisants  et  des  fonctionnaires  germanisateurs.  Un 
Tchèque  ne  pouvait  arriver  à  être  quelque  chose  que  s'il 
savait  l'allemand.  Les  rares  traductions  du  français  sont 
celles  de  quelques  ouvrages  de  spiritualité  catholique.  La 
nation  tchèque  est  restée  complètement  étrangère  à  l'in- 
fluence de  nos  grands  classiques  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècle.  Ce  n'est  qu'au  début  du  dix-neu- 
vième que  les  Tchèques  ont  découvert  notre  littéra- 
ture. En  1805  parut  une  traduction  d'Atala  de  Cha- 
teaubriand. Elle  était  due  au  grand  restaurateur  de  la 
langue,  au  lexicographe  Jungmann. 

Au  dix-neuvième  siècle  les  traductions  se  sont  multi- 
pliées et  l'Alliance  française  de  Prague  a  pu,  à  l'occa- 
sion de  l'exposition  de  1889,  en  publier  un  catalogue 
assez  considérable.  Ce  sont  surtout  les  romans  et  les 
pièces  de  théâtre  qui  ont  représenté  en  Bohême  notre 
littérature.  Depuis  quelques  années  les  cours  spéciaux  à 
l'usage  des  étrangers  organisés  par  l'Alliance  française 
et  diverses  universités  ont  attiré  en  France  un  certain 
nombre  d'étudiants.  Prague  a  même  dans  ces  derniers 
temps  reçu  la  visite  de  quelques-uns  des  conférenciers 
les  plus  renommés.  On  a  songé  à  fonder  une  revue 
franco-tchèque.  Mais  je  doute  que  l'entreprise  réussisse. 
Depuis  que  les  Hongrois  ont  définitivement  secoué  le 
joug  du  germanisme,  ils  affectent  de  laisser  absolument 
de  côté  les  Allemands  dans  les  relations  internationales. 
Ils  subventionnent  une  Revue  de  Hongrie  en  langue 
française.  Ils  impriment  en  magyar  et  en  français  les 
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titres  financiers  qu'ils  émettent,  —  par  exemple  ceux  du 
dernier  emprunt  de  la  ville  de  Budapest.  La  situation 
du  royaume  de  Bohême  n'est  pas  absolument  identique 
à  celle  de  la  Cisleithanie.  Les  Tchèques  font  partie  du 
groupe  politique  cisleithan,  où  les  Allemands  s'efforcent 
par  tous  les  moyens  de  maintenir  la  suprématie  de  leur 
race  et  de  leur  langue.  Ils  n'ont  pas  la  même  liberté 
d'action  que  les  Magyars.  On  sait  néanmoins  avec  quelle 
persévérance  et  on  peut  dire  quelle  ostentation  les 
Tchèques  se  sont  à  diverses  reprises  rapprochés  de  la 
France.  J'ai  dans  un  récent  volume  signalé  ces  diverses 
tentatives  de  rapprochement  et  je  n'y  insiste  pas  ^. 

Il  est  tout  naturel  qu'au  début  de  la  période  roman- 
tique les  poètes  tchèques  aient  —  consciemment  ou  non 
—  subi  les  influences  de  l'Allemagne  et,  par  l'Allemagne, 
de  l'Angleterre. 

Il  est  non  moins  naturel  qu'ils  se  soient  inspirés  des 
congénères  slaves,  notamment  des  Russes  et  des  Polo- 
nais, chez  lesquels  la  littérature  romantique  a  fait  éclore 
de  si  belles  œuvres.  Je  ne  crois  pas  que  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  dix-neuvième  siècle  aucun  littérateur 
tchèque  ait  eu  les  moyens  ou  l'idée  de  pousser  jusqu'à 
Paris.  Le  premier  qui  vint  résider  chez  nous  fut  le  poète 
Joseph  Priez,  une  épave  de  la  révolution  de  1848  em- 
portée par  le  vent  de  l'exil  jusqu'aux  rives  de  la  Seine.  Et 
encore  Priez,  qui  traduisit  pour  vivre  quelques-unes  de 
nos  pièces  de  théâtre,  n'a-t-il  jamais  pu,  même  en  Prance, 
se  libérer  de  l'influence  de  Heine,  de  Byron  et  de  Mic- 
kiewicz.  Neruda,  qui  poussa  jusqu'à  Paris  en  1867  et  qui 
lui  a  consacré  quelques  esquisses,  reste  au  fond  réfrac- 
taire   à  nos  influences.   Dans  ces  dernières  années  un 

ï  La  Renaissance  tchèque.  Paris,  Alcan,  191 1. 
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publiciste  distingué,  M.  Hladik,  M.  Czenkov,  M.  H.  Je- 
linek lui-même  ont  consacré  à  notre  pays  des  études 
ingénieuses  et  sympathiques.  Parmi  les  poètes,  je  n'en 
vois  guère  que  deux  qui  se  soient  inspirés  des  nôtres. 
Le  premier  est  M.  Jaroslav  Vrchlicky,  dont  j'ai  dit  plus 
haut  le  rôle  prépondérant  et  qui  paraît  s'inspirer  parfois 
de  Leconte  de  l'Isle  et  de  Victor  Hugo  ;  dans  ses  essais 
en  prose  il  a  étudié  aussi  quelques-uns  de  nos  maîtres  ; 
l'autre  est  le  poète  M.  Emmanuel  Czenkov,  traducteur 
de  Hugo  et  de  Musset,  qui  est  venu  bien  souvent  à  Pa- 
ris et  qui  lui  a  consacré  tout  un  volume  de  poésies.  Si 
j'avais  le  temps  de  faire  un  recueil  qui  pourrait  s'intitu- 
ler Les  motifs  français  dans  la  poésie  slave  y  j'aimerais  à 
citer  de  lui  de  jolis  vers  sur  Versailles,  sur  Trianon,  sur 
Napoléon.  Mais  cette  étude  rapide  n'est  pas  une  antho- 
logie ;  elle  est  encore  bien  moins  un  répertoire.  Je  sais 
les  susceptibilités  qui  sont  propres  au  genus  irritabile 
vatum.  Je  souhaite  —  sans  trop  oser  l'espérer  —  que  le 
volume  français  de  M.  Jelinek  inspire  à  quelqu'un  de 
nos  lecteurs  le  désir  de  lire  dans  l'original  le  volume  de 
M.  Prochazka.  Mais,  je  le  répète,  je  n'ose  l'espérer.  Si 
savoureuse  que  puisse  être  l'amande,  la  coque  est  un  peu 
dure  à  briser.  Il  est  plus  aisé  d'applaudir  aux  exploits 
des  Sokols  que  de  lire  leurs  poètes  dans  l'original. 

Louis  Léger, 

de  l'Institut. 


^v  w  ^v  ^v  ^^ 


L'ÉTRANGER 
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Il  n'y  avait  sur  la  petite  place  vide  que  la  chute  ver- 
ticale de  la  lumière  qui  rejaillissait  contre  les  murs 
blancs  des  maisons.  Au  milieu,  à  peine  si  le  maigre 
feuillage  des  six  faux-poivriers  la  tamisait  un  peu  autour 
de  la  petite  fontaine.  Où  les  gouttes  rondes,  en  tombant 
d'une  vasque  dans  l'autre,  faisaient  le  seul  bruit  qu'on 
entendît.  Les  marchands  sommeillaient  dans  l'obscurité 
des  boutiques,  leurs  joues  écrasées  sur  leurs  poitrines. 
Le  mendiant  sous  le  porche  de  la  petite  mosquée,  roulé 
dans  son  manteau,  ne  formait  qu'un  paquet  sale.  Mais 
la  porte  de  la'  grande  maison,  sans  doute  fraîchement 
repeinte,  éclatait  de  sa  belle  couleur  canari  dans  l'aveu- 
glante clarté.  Et  ce  fut  alors  qu'il  arriva. 

Un  homme  long  et  maigre,  tout  enveloppé  d'une 
couverture  qui  s'enroulait  d'abord  étroitement  autour  du 
corps,  puis  passait  sur  la  tête,  et  était  rejetée  enfin  sur 
l'épaule,  lourdement  et  en  gros  plis.  Et  là  dedans  lui- 
même  noir,  sec  et  brûlé  ;  dans  le  capuchon  que  la  cou- 
verture formait,  un  visage  hâlé  et  semblant  fait  de  cordes, 
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une  barbe  où  paraissaient  déjà  les  poils  blancs,  des  yeux 
allongés  pleins  de  feu. 

Et  le  bas  des  jambes  sec  aussi  et  nerveux,  comme  à 
ceux  qui  ont  fait  de  longs  voyages. 

Avec  vraisemblance  un  de  ces  hommes  qui  s'en  vont, 
à  pied,  d'une  ville  à  l'autre,  d'un  pays  à  l'autre,  parfois 
seuls,  parfois  se  joignant  aux  caravanes,  pour  visiter  les 
écoles,  écouter  les  sages  ou  les  poètes,  étudiants,  perpé- 
tuels étudiants,  chanteurs,  conteurs,  voleurs....  Il  s'était 
arrêté,  il  restait  là,  à  l'entrée,  regardant  la  petite  place 
muette  et  immobile  sous  la  chaleur,  close  et  paisible. 

«  Je  te  retrouve....  Telle  je  t'ai  quittée,  telle  je  te  re- 
trouve. Et  en  moi  tout  a  changé  !  Ce  paysage  intérieur 
que  je  porte  en  moi,  alors  étroit  et  frais,  il  s'est  élargi 
aux  limites  du  monde  ;  il  contient  tout,  il  contient  le 
monde.  Des  midis  l'ont  brûlé,  des  minuits  l'ont  glacé  ; 
des  tourbillons  qui  se  sont  levés  l'un  après  l'autre  l'ont 
saccagé  et  transformé,  et  des  pluies  bienfaisantes  l'ont 
fait  reverdir  ;  et  mon  corps  aussi  a  changé,  fatigué  et 
durci  ;  mais  toi,  voilà  que  tu  es  restée  pareille  ! 

»  J'ai  vu  des  villes  et  des  places  sans  nombre,  pleines 
de  foules  bigarrées  ou  de  silence,  somptueuses,  bordées 
de  palais,  ou  entourées  de  masures  ;  elles  étaient  chacune 
différente,  et  j'ai  voulu  épuiser  le  nombre  inépuisable  des 
possibilités  ;  mais  toi,  voilà  que  tu  es  restée  pareille, 
pareille  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  close  et  paisible, 
et  j'éprouve  un  singulier  sentiment  à  te  revoir....  » 

Ses  lèvres  bougeaient  ;  il  était  là  planté  à  l'entrée  de 
la  place,  bizarre,  étranger. 

Seule  la  petite  fontaine,  entre  les  six  faux-poivriers, 
lui  répondait  en  laissant  tomber  ses  gouttes  rondes  d'une 
vasque  dans  Tautre. 
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Mais  OÙ  les  regards  de  l'étranger  s'arrêtaient,  c'était 
sur  la  porte  de  la  belle  maison,  sur  son  cadre  de  pierre 
finement  sculpté,  sur  ses  vantaux  peints  en  jaune  vif  et 
garnis  de  clous  noirs,  et  il  se  mit  à  marcher  vers  elle, 
traversant  lentement  la  place  dans  toute  sa  longueur, 
et  ses  savates  usées  faisaient  un  léger  claquement  contre 
ses  talons  nus  dans  ce  silence. 

Un  des  marchands  assoupis  en tr' ouvrit  un  œil,  et  le 
referma  ;  le  tisserand  étendu  au  fond  de  sa  boutique  re- 
tourna la  tête  ;  mais  si  on  avait  bien  regardé,  on  aurait 
pu  voir,  tandis  que  l'homme  était  arrêté  devant  la  belle 
porte,  que  dans  la  grande  couverture  tout  son  corps  trem- 
blait. 

Et  voilà  que  comme  il  était  là  et  sans  doute  allait 
étendre  la  main  vers  le  gros  anneau  de  fer  qui  sert  de 
marteau,  voilà  que  le  mendiant  couché  à  la  porte  de  la 
mosquée  juste  en  face,  et  qui  sans  doute  avait  l'oreille 
fine,  se  dressa  tout  à  coup  sur  sa  main,  et  se  mit  à  crier 
à  toute  force,  d'une  voix  rauque,  hargneuse,  comme  un 
chien  qui  aboie: 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  vagabond  de  grandes  routes  ? 
Va-t'en  d'ici,  voleur  de  grands  chemins  !  Mendie  ailleurs 
si  tu  veux,  mais  pas  ici,  fils  de  malheur,  fils  d'étranger. 
Laisse  ceux  qui  sont  d'ici  recueillir  les  aumônes  de  ceux 
d'ici.  Va-t'en  au  diable,  dont  tu  es  le  fils,  va-t'en  d'ici! 

Les  injures  se  suivaient  avec  des  gestes  furieux  et  de 
tels  éclats  de  voix  que  les  marchands  et  les  artisans  en- 
dormis se  réveillèrent  et  avancèrent  la  tête  hors  de  leurs 
boutiques  pour  regarder  l'intrus. 

Et  lui,  pantelant  et  hésitant,  il  se  recula  de  la  belle 
porte  en  se  disant  :  «  Non  I  pas  à  présent,  et  pas 
ainsi  !  > 
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A  ce  moment  lui  tomba  sous  la  vue  le  petit  café  qui 
s'ouvrait  du  côté  de  la  place  où  était  la  mince  bande 
d'ombre.  Quelque  chose  l'y  attira,  sans  doute  la  porte 
ronde  ouverte,  l'impression  de  fraîcheur.  Il  s'avança  pour- 
suivi par  les  imprécations  du  mendiant  qui  continuait  à 
l'appeler  «  étranger  fils  d'étranger.  » 

Et  voilà,  à  côté  de  la  porte  s'étendait  un  banc  de 
pierre,  juste  dans  l'ombre,  et  comme  l'homme  s'en  ap- 
prochait, indécis,  il  aperçut  au-dessus,  dans  le  mur,  une 
touffe  de  verdure  qui  avait  poussé  là.  C'était  une  touffe 
de  réséda  sauvage.  Et  bien  qu'on  eût  récemment  recrépi 
le  mur  et  que  les  feuilles  fussent  un  peu  éclaboussées 
de  chaux,  on  l'avait  gentiment  respectée,  et  elle  était 
couverte  maintenant  de  petites  fleurs  d'un  jaune  pâle. 
Il  lui  sembla  qu'elle  lui  faisait  signe.  Et  cela  le  décida. 
Il  s'assit  juste  au-dessous,  ramena  ses  pieds  fatigués  sous 
lui,  et  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine  : 

«  Oui,  étranger,  partout  étranger  !  Alors  pourquoi  et  à 
quoi  bon  ?...  » 

Et  il  restait  dans  l'accablement. 

Peu  à  peu  la  vie  de  la  place  reprenait  en  même  temps 
que  l'ombre  violette  s'étendait  sur  la  poussière  jaune;  le 
battement  régulier  du  métier  du  tisserand  recommença, 
et  les  coups  de  la  masse  de  cuivre  du  savetier  sur  son 
billot  de  bois  ;  des  passants  commencèrent  à  passer, 
et  voilà  que  la  porte  de  la  belle  maison,  vers  laquelle 
le  voyageur  ne  cessait  de  regarder,  s'ouvrit  tout  à  coup; 
un  homme  richement  habillé  et  replet  en  sortit,  et 
aussitôt  s'élevèrent  les  objurgations  du  mendiant  d'en 
face.  Auquel  en  effet  l'homme  riche  donna  une  pièce  de 
monnaie,  puis  rapidement  traversa  la  place  d'un  pas 
pressé,  avec  un  regard  préoccupé  ;  un  regard  qui  voyait 


LETRANGER  2$ 

sans  voir,  avec  lequel  il  toisa  l'étranger,  et  passa  si  près 
de  lui  que  son  manteau  le  frôla.  Sans  remarquer  lé  mou- 
vement que  réprima  Finconnu,  comme  s'il  allait  l'arrê- 
ter, probablement  pour  lui  demander  l'aumône. 

Ce  que  du  moins  pensa  le  cafetier  qui  dans  ce  moment 
même  sortit  sur  le  pas  de  sa  porte,  et  s'empressa  de 
saisir  cette  occasion  d'adresser  la  parole  à  son  hôte  silen- 
cieux : 

—  Tu  aurais  pu  lui  demander  sans  crainte  ;  il  est  assez 
riche  pour  donner  !  C'est  le  fils  de  l'ancien  juge,  mort  il  y 
a  bien  des  années.  Un  homme,  celui-là,  comme  il  n'y  en 
a  plus  !  Qui  a  vécu  et  qui  est  mort  entouré  du  respect  de 
tout  le  monde....  Celui-ci  aussi  est  un  homme  droit  et  con- 
sidéré ;  mais  ce  n'est  plus  la  même  chose  ;  il  est  tout  oc- 
cupé par  ses  affaires...  sans  que  je  veuille  rien  dire  sur 
son  compte  que  du  bien  !  Mais  l'ancien  juge  était  une 
autre  nature,  une  nature  grande  et  généreuse....  Il  avait 
un  fils  aîné  qui  est  parti  pour  étudier  et  qui  sans  doute 
est  mort.  C'est  dommage,  car  il  était  bien  doué.  Et  ce 
n'aurait  pas  été  trop  de  deux  pour  remplacer  le  père. 
La  nature  parfois  divise  ce  qu'elle  avait  réuni....  Mais 
louange  à  Dieu  ! 

Il  s'était  assis  à  l'autre  bout  du  banc  de  pierre  ;  le 
voyageur  le  regarda,  et  vit  un  vieillard  au  teint  coloré,  à 
la  barbe  grise,  aux  petits  yeux  bienveillants. 

Il  le  regarda  longtemps  d'un  regard  profond,  comme 
s'il  remontait  le  temps  ;  cependant  la  voix  âpre  du  men- 
diant faisait  retentir  la  place;  on  le  voyait  tendre  un 
doigt  menaçant  vers  ceux  qui  passaient;  il  criait: 

—  Donnez  au  nom  de  Dieu  à  celui  qui  est  malheu- 
reux, vous  qui  avez  de  la  chance,  vous  qui  avez  réussi 
dans  la  vie  !  Est-ce  en  faisant  toujours  le  bien  que  vous 
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avez  gagné  de  l'argent  ?  Réfléchissez  à  tout  le  mal  que 
vous  avez  commis,  et  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  retombe 
sur  vous,  donnez  à  celui  qui  vaut  autant  que  vous,  et 
peut-être  davantage,  et  qui  a  eu  du  malheur.  Donnez  au 
malheureux,  ou  bien  malheur  à  vous  ! 

Il  crachait  derrière  ceux  qui  passaient  sans  lui  rien 
donner,  et  aussi,  mais  de  plus  loin,  derrière  ceux  qui  lui 
donnaient.  Ce  qu'on  voyait  de  son  visage  qui  n'était 
pas  caché  par  le  poil  noir  qui  lui  poussait  jusque  dans 
les  yeux,  était  jaune  de  la  couleur  des  vieux  citrons. 

—  On  lui  donne  parce  qu'on  a  peur  de  lui,  reprit  le 
cafetier.  Je  suis  sûr  qu'il  se  fait  plus  d'argent  que  le 
tisserand,  qui  pourtant  travaille  toute  la  journée.  Il  dit 
qu'il  a  les  membres  raides  ;  Dieu  sait  si  c'est  vrai,  et  à 
quoi  il  dépense  cet  argent  qu'il  ramasse.  En  tout  cas  il  a 
déjà  mangé  une  fortune,  car  c'était  de  naissance  un 
homme  riche,  mais  déjà  alors  envieux,  aigri  et  mécon- 
tent. 

Le  voyageur  leva  de  nouveau  les  yeux  vers  le  vieil- 
lard qui  lui  parlait  ainsi,  d'une  voix  amicale  et  paisible, 
mettant  chaque  chose  à  sa  place,  et  il  lui  dit  : 

—  Permets-tu  que  ce  soir,  quand  tu  auras  allumé  la 
lampe,  je  fasse  dans  ton  café  des  récits  de  voyage,  ou  de 
la  ville  sainte,  ou  tel  autre  récit  qui  me  viendra  à  l'esprit  ? 
Car  je  suis  un  diseur  de  contes,  rien  de  plus,  et  c'est  ainsi 
que  je  gagne  ma  vie. 

Le  vieillard  répondit  : 

—  Tous  les  métiers  sont  bons  quand  ils  sont  bien 
exercés....  Je  le  veux  d'autant  plus  volontiers  qu'il  n'y  a 
rien  que  j'aime  pour  ma  part  comme  d'écouter  les  contes. 

Mais  des  chents  entrèrent  dans  le  café,  qu'alla  servir 
le  vieillard,  et  de  nouveau  l'étranger  resta  seul  avec  son 
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âme.  La  tristesse  l'enveloppait  d'un  nuage  obscur  ;  la 
petite  place  était  dans  la  paix  et  la  clarté,  il  était  lui 
dans  la  tempête,  dans  le  vent  et  le  sable  qui  vous  frappe 
le  visage. 

Puis  peu  à  peu  le  tourbillon  s'éloigne,  et  l'on  voit  de 
nouveau.  Comme  à  travers  un  brouillard  il  voyait  passer 
des  hommes  qui  portaient  des  manteaux  de  drap  fin  et 
des  tuniques  de  soie  ;  ils  avaient  des  visages  roses  et 
soignés  ou  des  teints  de  cire  transparente  sur  lesquels 
la  moustache  est  comme  peinte  au  pinceau;  il  voyait 
des  acheteurs  s'arrêter  devant  les  boutiques  et  les  figures 
paisibles  des  marchands  s'avancer  de  l'ombre  ;  il  voyait 
les  mouvements  toujours  pareils  du  tisserand  :  d'une 
main  après  l'autre  il  lance  la  navette,  puis  on  entend  le 
bruit  du  cadre  de  bois  frappant  l'étoffe  qui  s'allonge. 
A  côté  un  brodeur  tressait  une  chaînette,  assis  dans 
l'ombre  de  sa  boutique,  tandis  que  devant,  au  soleil,  un 
enfant  tendait  les  fils  de  la  chaîne  et  pour  les  entre- 
croiser rapprochait  ses  deux  mains.  Dans  la  boutique 
aussi  du  fabricant  de  pantoufles  jaunes,  le  fils  à  côté  du 
père  commençait  à  battre  le  cuir  sur  le  billot  de  bois» 
Partout  les  gestes  identiques  et  se  transmettant  de  géné- 
ration en  génération  ;  et  le  proverbe  ne  dit-il  pas  :  «  Il 
n'encourra  aucun  reproche,  celui  qui  suit  le  métier 
de  son  père  !  »  Partout  la  régularité  de  l'habitude,  la 
certitude  et  la  paix  d'une  vie  assise  et  pareille. 

Et  le  voyageur,  l'errant,  lui,  le  détaché,  accompagnait 
par  l'imagination  un  de  ces  paisibles  artisans,  ou  un  de 
ces  marchands,  ou  un  de  ces  acheteurs  dans  sa  maison. 
Voilà  qu'il  referme  sur  lui  la  porte,  voilà  qu'il  retrouve 
le  divan  où  il  se  tient  d'habitude  et  le  guéridon  où  l'on 
pose  la  tasse  de  café  ;  et  celle  qui  la  pose,  c'est  sa  femme  ! 
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Justement  passaient  devant  lui  des  femmes.  Elles  pas- 
saient en  trébuchant  un  peu  sur  les  hauts  talons  de  leurs 
petites  mules,  tout  enveloppées  dans  le  grand  voile  blanc, 
le  masque  noir  plaqué  sur  le  visage.  Elles  passaient  à  deux 
ou  à  troiS;  revenant  sans  doute  des  bains,  et  il  était  frôlé 
par  ce  mystère  du  monde  des  femmes. 

Dans  l'ouverture  du  loup  il  apercevait  lés  yeux  large- 
ment cerclés  de  noir  et  qui  avaient  un  point  brillant 
comme  un  charbon  allumé  ;  il  voyait  les  chevilles  qui  se 
rapprochaient  l'une  de  l'autre  à  chaque  pas,  et  parfois 
entrevoyait  un  peu  de  peau  pâle,  comme  d'une  orange 
mûrie  dans  l'ombre,  qui  paraissait  au  cou  ou  au  poignet. 

Et  il  se  les  figurait  rentrées  dans  les  maisons  et  éclo- 
sant  de  ce  cocon  de  voiles  en  veste  de  soie  claire,  les 
bras  nus,  en  pantalon  ra^^é  découvrant  le  bas  des 
jambes  minces  ;  elles  vont  et  viennent  ;  de  la  cour  en- 
soleillée s'enfoncent  dans  l'ombre  des  appartements,  où 
l'on  aperçoit  la  pâleur  du  lit.... 

Alors  la  tempête  qui  pendant  un  moment  avait  soufflé 
moins  fort  en  lui  se  releva  plus  terrible  qu'avant,  et  il 
était  secoué  tout  entier  par  les  rafales  intérieures. 

Sur  la  petite  place  les  ombres  s'allongeaient  davan- 
tage, des  enfants  s'étaient  mis  à  jouer,  de  jolis  enfants^ 
et  c'est  si  doux  ;  puis  ils  s'étaient  éloignés,  et  était  venue 
l'obscurité,  et  s'étaient  fermées  une  à  une  les  boutiques, 
et  allumées  les  lampes.  Alors  il  se  leva,  entra  dans  le 
café  éclairé,  où  les  gens  étaient  nombreux  ;  il  y  entra 
comme  entre  un  oiseau  de  nuit  dans  la  lumière,  il  s'assit 
sur  l'estrade,  les  jambes  sous  lui,  et  tira  sa  flûte  et  ba- 
lançant le  haut  du  corps  se  mit  à  jouer.  Puis,  soudain, 
interrompant  la  musique,  il  commença  à  improviser,  et 
les  paroles  rythmées  s'échappaient  de  sa  bouche  : 
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«Voici,  de k  place  dorée  il  retourne  à  sa  maison,  de 
la  rue  étroite  et  blanche  où  le  manteau  frôle  à  la  fois 
les  deux  murs  ;  mais  derrière  ces  murs  on  ne  sait  pas  ce 
qu'il  y  a.  Maintenant  il  est  debout  devant  sa  porte,  une 
belle  porte  jaune  à  clous  noirs;  un  instant  il  reste  là 
immobile....  » 

Le  chanteur  remit  la  flûte  à  ses  lèvres,  en  tira  une 
sorte  de  refrain  cadencé  et  triste.  Puis  il  reprit  : 

«  Il  entre,  le  maître  de  la  maison  ;  il  referme  sur  lui 
la  porte  jalouse  ;  il  s'avance  par  le  vestibule  obscur  et 
coudé,  et  voilà  elle  s'ouvre  devant  lui,  claire,  carrée, 
inondée  de  soleil  sur  ses  carreaux  de  faïence  verte  et 
jaune....  » 

De  nouveau  la  cadence  de  flûte. 

«  ....la  cour  de  la  maison,  entourée  de  ses  minces 
colonnes  et  des  portes  sombres  des  appartements,  la 
cour  fermée  à  la  poussière  du  dehors  que  pourchasse  le 
vent,  fermée  aux  bruits  du  dehors  et  à  l'inquiétude,  dé- 
coupant un  carré  de  bleu  sur  le  ciel  ;  et  le  puits  dans  un 
angle  est  la  profondeur  fraîche  de  cette  vie  enclose,  et 
dans  un  autre  angle  le  pied  de  vigne  ou  de  figuier  en  est 
le  doux  fruit....  » 

La  flûte  aux  lèvres,  la  cadence  mélancolique  et  aigre,  le 
corps  balancé  d'avant  en  arrière.  Puis  :  «  le  doux  fruit  le 
voici,  l'enfant  qui  accourt,  avec  sa  joue  veloutée  comme 
la  pèche,  avec  ses  yeux  humides  comme  les  cerises, 
l'enfant  qui  est  votre  vie  continuée,  la  même  et  diffé- 
rente, jeune  pendant  qu'on  vieillit,  qui  mêle  en  lui  votre 
chair  à  la  chair  de  la  femme  aimée.... 

»  Et  voilà,  voilà,  soulevant  le  voile  de  l'ombre  pour 
entrer  sous  la  chute  éblouissante  du  soleil  qui  rejaiUit 
sur  les  dalles,  ou  debout  sur  le  seuil  des  portes,  dans  la 
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grâce  mystérieuse  des  choses  qui  sont  entre  l'ombre  et 
la  lumière,  voilà  des  figures  de  femmes  !... 

»  ....Pareilles  à  des  scarabées  brillants  avec  leurs  cor- 
selets de  soie,  pareilles  à  des  abeilles  aux  cuisses  chargées 
de  pollen  avec  leurs  pantalons  de  soie  jaune,  pareilles  à 
quoi,  ô  dieux,  avec  leurs  bras  ronds  et  lisses,  avec  leurs 
joues  claires,  avec  la  cascade  noire  de  leur  cheveux  ? 
Pareilles  à  elles  seules,  uniques,  délicieuses  ! 

»  ....Les  rires  sonnent  comme  des  fontaines;  les  pa- 
tins de  bois  sonnent  comme  des  rires  ;  le  petit  vase  de 
porcelaine  bleue  luit  dans  l'ombre  transparente  avec  sa 
branche  de  jasmin  dont  les  fleurs  sont  des  étoiles  d'ar- 
gent parfumées  ;  les  coussins  du  divan  sont  doux  et  pro- 
fonds.... » 

La  cadence  ici,  toujours  plus  sauvage  à  chaque  fois, 
formant  avec  les  paroles  un  contraste  étrange,  et  de 
nouveau  le  rythme  des  vers  : 

«  Elle  est  étendue,  son  bras  blanc  et  gras  posé  sur  la 
pourpre  brodée  du  coussin,  et  au  bout  il  y  a  sa  main 
ronde  et  blanche  comme  la  cire,  et  son  petit  doigt 
légèrement  écarté,  et  au  bout  le  tout  petit  ongle  rose, 
pareil  à  un  rubis  transparent.  Et  cet  ongle  rose  de  ce 
petit  doigt  vaut  mieux  que  les  pensées  des  plus  sages  et 
que  les  calculs  des  plus  habiles.  Le  parfum  de  l'essence 
de  rose  remplit  la  chambre....  Mais  la  vie  de  la  bête  sau- 
vage est  plus  belle  !  » 

Et  alors,  de  la  flûte,  une  musique  sauvage  aussi, 
farouche,  exaspérée  et  d'une  tristesse  comme  la  mort. 
Puis  l'étranger  resta  silencieux  et  immobile,  la  flûte  sur 
ses  genoux,  la  tête  courbée  sur  sa  poitrine.  Et  aussitôt 
éclata  la  voix  âpre  du  mendiant,  qui  était  venu,  lui  aussi, 
et  s'était  assis  près  de  la  porte  : 
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—  As-tu  fini,  faiseur  d'embarras  ?  Mais  a-t-on  jamais 
rien  entendu  de  pareil,  rien  d'aussi  stupide  ?  A-t-on 
jamais  vu  un  homme  pareillement  dénué  de  talent  que 
ce  vagabond,  ce  voleur  sans  vergogne  qui  vient  filouter 
de  l'argent  par  ici  ? 

Il  continua  de  glapir  ;  mais  tout  près  du  chanteur,  au 
milieu  d'un  groupe,  l'homme  riche,  le  propriétaire  de  la 
belle  maison,  parlait,  écouté  avec  complaisance.  Et  sou- 
dain l'étranger  l'entendit  qui  disait  : 

—  A  quoi  sert  tout  cela;  je  vous  demande  un  peu 
quelle  utilité  il  y  a  à  de  pareils  contes  ?  Ce  sont  des 
choses  que  nous  savons  tous.  Si  encore  il  enseignait  quel- 
que nouveauté,  s'il  enseignait  des  maximes  de  sagesse, 
une  science  quelconque  !  Mais  que  peut-on  tirer  de  ce 
qu'il  a  dit  ?  Je  ne  le  vois  pas.  Ce  qui  est  en  haut  il  le 
met  en  bas,  et  ce  qui  est  en  bas  en  haut.  Il  rapporte  tout 
à  sa  propre  cervelle.  C'est  un  fou  !  Ces  gens-là  sont  des 
égoïstes  et  des  fous  ! 

Et  il  se  détourna,  sans  rien  mettre  sur  le  plateau  de 
cuivre  que  lui  tendait  le  fils  du  vieux  cafetier  ;  mais 
quand  il  fut  près  de  la  porte,  en  passant  devant  le  men- 
diant qui  continuait  d'aboyer,  il  lui  donna  une  pièce 
blanche,  puis  sortit,  suivi  de  bénédictions  et  de  respects^ 
Et  à  sa  suite  le  petit  café  se  vida. 

Il  ne  resta  que  le  cafetier,  son  fils  et  l'étranger  immo- 
bile comme  une  pierre,  et  la  gène  et  le  silence  entre  eux. 

A  la  fin  le  vieillard,  en  tenant  à  la  main  le  plateau 
sur  lequel  il  n'y  avait  guère  de  pièces  de  monnaie,  s'ap- 
procha et  s'efforça  d'encourager  l'inconnu,  et  lui  offrit  la 
couchée,  dans  une  petite  pièce  qu'il  avait  là  inoccupée  à 
côté  du  café,  où  l'étranger  se  laissa  volontiers  conduire, 
et  bientôt  régna  le  silence,  sauf  dans  son  cœur. 
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Il  lui  semblait  qu'il  étouffait,  enroulé  dans  sa  couver- 
ture sur  le  tapis  qu'on  avait  étendu  pour  lui  ;  alors  il  se 
leva  et  à  tâtons  chercha  la  porte,  tira  le  verrou  de  bois 
et  se  trouva  de  nouveau  sur  la  place,  où  coulait  mainte- 
nant le  lait  de  la  lune,  vide  et  silencieuse,  animée  seu- 
lement par  le  léger  bruit  d'eau  de  la  fontaine. 

Il  se  tint  là  devant  elle,  tantôt  assis  sur  le  banc  de 
pierre,  tantôt  se  promenant  pour  calmer  son  agitation. 
Au  loin,  tout  à  fait  au  loin  dans  la  ville,  résonnait  une 
musique  de  flûtes  et  de  tambourins.  Et  une  plainte  sans 
forme  monta  à  ses  lèvres  : 

«  Solitude,  solitude  !  voilà  que  je  te  retrouve  encore 
ici  !  Où  pourtant  je  venais  pour  te  fuir  !...  Parce  que  je 
t'ai  désirée  un  jour,  pour  être  moi-même  entièrement, 
est-ce  que  tu  t'es  attachée  à  moi  pour  toujours  ?Tu  m'as 
accompagné  partout  où  me  poussait  mon  inquiétude  ; 
mais  ici  qui  m'y  a  ramené,  sinon  le  désir  secret  de  me 
défaire  de  toi  ?  et  voilà  que  je  t'y  retrouve.  Plus  tenace 
et  plus  froide  que  jamais  et  tu  ne  t'appelles  plus  solitude, 
mais  isolement. 

«  L'isolement  à  cause  de  la  différence,  de  la  différence 
avec  ceux  qui  sont  le  plus  près  !  Sur  le  promontoire 
où  je  me  suis  avancé,  il  n'y  a  plus  de  sentier  qui  rejoi- 
gne les  autres  sentiers,  il  n'y  a  plus  de  pont.  Le  regard 
plonge  à  pic  sur  les  profondeurs,  et  les  hommes  n'ai- 
ment pas  ces  vues-là  ;  ils  n'aiment  pas  ces  roches  nues 
où  souffle  l'âpre  vent  du  large.  C'est  pourquoi  j'y  suis 
seul! 

»  Car  tu  es  terrible,  ô  solitude  :  tu  es  l'absence  de  tout 
voile,  tu  es  la  nudité  entière  de  la  terrible  vérité  !...  Mais 
je  ne  puis  plus  te  supporter  maintenant,  je  ne  puis  plus  !... 

»  La  présence  d'un  être  qui  me  cache  un  peu  de  cet 
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effrayant  spectacle!  Une  voix  près  de  mon  oreille  pour 
couvrir  par  moments  cette  musique  implacable  du  monde, 
la  douceur  d'un  corps  qui  réchauffe  mon  cœur  contre  ce 
froid  glacial,  la  fraîcheur  d'une  main  qui  défende  mon 
front  contre  cette  chaleur  d'incendie  !...  » 

Les  gouttes  sonores  des  deux  vasques  superposées  de  la 
petite  fontaine  répondaient  seules  à  ces  supplications 
sans  objet  ;  la  nuit  claire  baignait  la  ville  dans  son  lait 
tiède  ;  la  musique  des  tambourins  continuait,  irritante,  et 
il  semblait  qu'il  s'y  joignît  des  voix  aiguës  de  femmes 
qui  faisaient  dans  l'air  immobile  une  vibration  électrique. 
L'étranger  rôdait  sur  la  place  comme  un  animal  agité. 

«  Une  main  que  je  puisse  saisir,  un  bras  à  serrer,  un 
corps  à  étreindre  !  Un  être  qui  se  penche  vers  moi,  l'er- 
rant, le  perdu,  le  méprisé,  —  et  moi  à  mon  tour  je  le 
soulèverai  jusqu'aux  étoiles  !  » 

Au  mur  d'une  terrasse  une  forme  obscure  apparut  et 
se  pencha,  sans  doute  attirée  par  les  cris,  et  lui  il  cou- 
rut jusqu'au  pied  de  la  maison,  et  les  deux  bras  silen- 
cieusement tendus  il  semblait  qu'il  allât  monter  vers 
l'ombre  ou  la  forcer  à  descendre  vers  lui,  tellement  son 
geste  était  ardent.  Mais  la  forme  obscure  disparut. 

Alors,  les  deux  mains  ainsi  levées,  sans  les  abaisser,  il 
s'avança  et  les  appuya  contre  le  mur  encore  chaud  de 
soleil  de  la  belle  maison  ;  il  les  promenait  contre  le  mur 
et  jusqu'à  la  porte  aux  gros  clous  noirs,  et  saisit  le  mar- 
teau, et  il  semblait  qu'il  allait  ébranler  toute  la  maison 
en  frappant. 

Mais  il  abandonna  soudain  l'anneau  et  tomba  devant 
le  seuil,  étendu  à  plat  ventre  et  les  bras  devant  lui,  et  il 
murmurait  : 

«  Ne  sois  pas  lâche,  du  moins  ne  sois  pas  lâche  !  Ne 
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te  trahis  pas  toi-même.  Ne  va  pas  maintenant  aban- 
donner ce  qui  fait  le  prix  de  ta  vie,  ton  indépendance, 
ton  orgueil,  ton  amour  de  toi-même  et  de  la  vérité. 
Qu'importe  de  souffrir,  si  l'on  sent  davantage  ?  Echappe 
aux  soins  qui  diminuent,  échappe  au  bonheur  qui  ras- 
sasie. Garde  précieusement  l'intensité  !  Tu  as  choisi  ta 
part,  ne  te  sois  pas  maintenant  infidèle,  ne  te  trahis 
pas  toi-même,  ne  sois  pas  lâche  !  » 

Et  là  étendu,  souffrit  une  agonie,  une  de  ces  morts 
d'où  on  ressuscite  vêtu  d'un  suaire  de  force  et  de  fierté. 
Et  en  effet  la  violence  de  cette  longue  crise  était  enfin 
passée,  et  un  tremblement  seul  agitait  ce  long  corps, 
comme  la  surface  de  l'eau  est  agitée  après  une  tempête, 
tandis  que  le  calme  se  reforme   dans  les  profondeurs. 

Et  il  regagna  lentement  la  petite  chambre  du  cafetier 
et  le  tapis  qui  lui  servait  de  lit;  mais  sitôt  le  jour  revenu 
il  alla  de  nouveau  s'assoir  sur  le  banc  de  pierre,  devant 
la  petite  place  de  nouveau  claire,  ayant  l'air  grave  de 
ceux  qui  ont  combattu  et  ont  été  victorieux.  Et  à  l'amer- 
tume qui  restait  en  lui  se  mêlait  peu  à  peu  une  douceur. 

Etait-ce  la  clarté  nouvelle  du  matin,  ou  la  clarté  nou- 
velle de  ses  yeux  :  une  vie  plus  diaprée  et  plus  joyeuse 
lui  semblait  animer  la  place. 

Elle  était  pleine  des  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre  : 
il  y  avait  sur  la  poussière,  sur  le  marbre  de  la  fontaine, 
sur  les  murs  blancs,  la  découpure  dansante  que  faisait  le 
feuillage  des  faux-poivriers.  Des  enfants  aussi  jouaient, 
faisaient  danser  aussi  leurs  bonnets  grenat  et  leurs  petites 
tuniques  de  jolies  couleurs,  dont  l'une  était  d'un  vert- 
amande,  et  l'autre  d'un  rose  légèrement  fané.  Mais  une 
autre,  jaune-or,  resplendit  tellement  quand  elle  passa 
dans  le  soleil,  qu'elle  fit  oublier  le  vert  et  le  rose. 
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Il  y  avait  de  tout  petits  enfants  qui  sautaient  en 
criant  de  plaisir  à  cause  du  bonheur  de  vivre  à  cet  âge, 
et  leurs  petits  pieds  nus  faisaient  voler  un  peu  de  pous- 
sière. Et  y  en  avait  de  plus  grands,  déjà  minces,  qui 
lançaient  leur  toupie.  Ils  levaient  le  bras  très  haut  et  se 
dressaient  sur  la  pointe  de  leurs  pieds,  —  et  l'étranger  se 
disait  :  «  Oui,  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  faire  !»  —  et 
puis  ils  lançaient  la  toupie  d'un  grand  geste,  d'un  élan 
de  tout  le  corps  ;  elle  frappait  le  sol  comme  une  balle. 
Parfois  un,  penché  en  avant,  le  bras  allongé,  d'un  mou- 
vement rapide  enlevait  la  toupie  sur  la  paume  de  sa  main 
où  elle  continuait  de  tourner,  —  et  lui,  il  savait  bien 
comment  cela  faisait,  comme  un  oiseau  qu'on  tiendrait 
prisonnier,  comme  une  petite  bête  vivante  qu'on  tien- 
drait dans  le  creux  de  la  main  ! 

Au  passage  il  entrevoyait  un  teint  chaud  dans  lequel 
le  rouge  du  sang  paraissait  sous  une  peau  dorée,  ou  une 
bouche  semblable  à  un  fruit  gonflé,  ou  une  petite  main 
ronde,  et  des  joues  rondes,  et  des  yeux  ronds  et  tendres 
comme  ceux  des  pigeons. 

Les  coups  réguliers  du  métier  du  tisserand  scandaient 
la  danse  des  enfants  et  de  la  lumière.  Un  vendeur  de 
galettes  appelait  sa  marchandise  d'une  voix  claire.  Jus- 
qu'à la  voix  âpre  du  mendiant  faisait  partie  du  rythme 
universel.  L'enfant  du  brodeur  entre- croisait  de  ses  pe- 
tites mains  les  longs  fils  de  la  chaîne,  debout  dans  le 
soleil  sous  son  caftan  bleu  soutaché  de  jaune  qui  le 
faisait  ressembler  à  un  insecte  éclatant.  Des  hommes 
passaient,  graves  et  élégants,  les  bras  enveloppés  dans 
les  plis  du  manteau.  Dans  les  boutiques  les  marchands 
étaient  assis  au-dessus  des  corbeilles  débordantes  de 
légumes,  d'oranges,   de  dattes,  de   citrons,    de    petites 
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pommes  jaunes.  L'ombre  de  la  boutique  et  le  reflet  de  la 
grande  clarté  de  la  place  enveloppaient  de  douceur  ces 
choses  colorées  et  le  visage  paisible  du  marchand.  L'a- 
cheteur s'approchait,  il  se  tenait  sous  l'auvent,  juste  entre 
l'ombre  et  la  lumière  ;  on  voyait  le  marchand  étendre 
une  main  sans  se  déranger;  on  le  voyait  saisir  la  corde 
qui  pend  à  la  solive  pour  se  pencher  en  avant  ;  l'ache- 
teur glissait  son  achat  dans  le  pli  de  sa  toge. 

Deux  jeunes  hommes  traversèrent  la  place,  vêtus  de 
tuniques  l'une  bleu  de  ciel  et  l'autre  marron,  leurs  man- 
teaux savamment  drapés  sur  l'épaule,  occupés  de  leur 
johe  figure.  Puis,  midi  approchant  et  l'appel  à  la  prière, 
des  vieillards  parurent,  de  ceux  qui  ont  des  visages  blancs, 
rassasiés  de  jours,  et  dont  les  yeux  immobiles  regardent 
vers  une  autre  vie. 

Sans  doute  c'était  la  victoire  remportée  sur  lui-même 
qui  lui  donnait  cette  clairvoyance,  mais  il  semblait  à 
l'étranger  assis  sur  le  banc  de  pierre  qu'à  travers  les 
vêtements  et  les  corps  de  ces  passants,  de  ces  habitants 
de  la  petite  place,  il  voyait  à  nu  les  âmes,  les  simples  et 
les  doubles,  celles  qui  vivent  dans  la  confiance  et  la 
paix,  et  celles  qui  sont  constamment  plongées  dans  l'in- 
quiétude, ou  dans  l'envie,  ou  dans  le  deuil,  les  âmes 
graves  et  les  âmes  légères  pour  lesquelles  n'existe  que  le 
présent  et  qui  sautent  d'une  chose  à  l'autre  comme  les 
sauterelles  dans  l'herbe. 

«  La  voilà  donc,  pensait-il,  ma  part  !  Qui  est  le  regard 
sur  les  couleurs,  sur  les  gestes  et  les  attitudes,  et  la  vue 
profonde  sur  les  cœurs.  Parce  que  tout  n'est  pas  donné 
au  même  ;  ceux  qui  ont  ne  voient  pas,  et  ceux  qui  voient 
ne  posséderont  pas.  Mais  il  faut  être  content  de  sa  part,  et 
la  mienne  est  assez  belle  !  » 
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Il  avait,  avançant  hors  de  sa  couverture  une  main 
longue  et  brune,  cueilli  des  ongles  une  des  hampes 
fleuries  du  réséda  qui  croissait  au-dessus  de  sa  tête,  et  il 
la  portait  souvent  à  ses  narines  ;  elle  avait  une  petite 
odeur  sauvage,  à  la  fois  amère  et  douce.  Il  pensait: 
«  Sauvage,  amère  et  douce  comme  ma  vie  !  » 

Et  quand,  la  lourdeur  de  midi  passée,  et  les  ombres 
s'allongeant  dans  l'autre  sens,  vinrent  s'installer  sur  la 
place  des  charmeurs  de  serpents  avec  leur  vieux  sac  de 
cuir  dont  sort  le  naja  qui  s'enroule  et  dresse  sa  tête  en 
recourbant  son  cou  plat,  et  que  le  charmeur,  qui  était 
jeune  et  ardent  et  beau,  se  mit  à  marcher  en  cercle  d'une 
marche  rythmée  en  invoquant  les  saints,  unissant  ainsi 
le  danger,  la  religion  et  la  danse,  peu  s'en  fallut  que 
l'étranger  ne  criât  de  plaisir. 

Le  soir,  sous  la  lampe  qui  pendait  de  la  voûte 
blanchie  à  la  chaux,  devant  les  auditeurs  accroupis  sur  la 
natte  blonde,  il  commença  après  le  prélude  de  flûte  à 
raconter  ses  voyages,  les  dangers  et  les  fatigues,  les  per- 
pétuels changements  de  lieux,  le  spectacle  toujours  nou- 
veau, la  poursuite  du  but  mystérieux  qui  échappe  tou- 
jours parce  qu'il  recule  sans  cesse....  Il  montra  le  gîte  du 
soir,  la  halte  dans  le  désert  glacé,  quand  la  fumée  du  feu 
allumé  se  recourbe  contre  le  vide  du  ciel  et  que  les  voix 
retombent  comme  des  flèches  sans  force  devant  l'épais- 
seur du  silence.  Et  il  montra  aussi  midi  ardent,  où  la 
lumière,  versée  par  le  ciel  à  pleins  bords,  renvoyée  par 
la  terre,  tournoie  dans  un  immense  remous,  et  emporte 
avec  elle  la  vue  dans  le  vertige  et  le  mirage  ;  il  n'y  a  plus 
ni  loin  ni  près,  ni  grand  ni  petit,  parce  que  la  distance 
est  enlevée,  et  la  dimension  est  enlevée  ;  il  n'y  a  plus 
que  l'absolu  partout  répandu,  et  le  silence....  L'accable- 


38  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

ment  vous  saisit,  le  sommeil  sans  rêves....  S'il  y  a  un 
but,  on  y  touche  ;  s'il  y  a  une  fin,  la  voilà  ;  l'éternité 
commence,  et  l'on  défaille  sur  le  sable  brûlant.... 

Les  clients  paisibles  du  cafetier  écoutaient,  étalant  sur 
leur  genou  la  main  où  ils  portaient  leur  plus  belle 
bague.... 

Ainsi  de  jour  en  jour,  et  de  mois  en  mois,  et  d'année 
en  année,  car  l'étranger  ne  s'en  allait  pas,  et  on  s'était 
habitué  à  sa  présence  sur  le  banc  de  pierre  devant  la 
place  ensoleillée.  Il  vivait  ainsi  dans  la  vue  continuelle 
de  la  vie,  tenant  d'ailleurs  les  yeux  souvent  fixés  on  ne 
savait  sur  quel  spectacle,  sans  doute  intérieur,  et  n'écou- 
tant guère  les  paroles,  qui  sont  faites  pour  tromper  et 
détournent  de  la  vérité.  Il  restait  là,  buvant  dans  les 
petites  tasses  la  liqueur  brune  et  brûlante  qui  stimule 
l'esprit,  ayant,  le  jour,  la  place  gaie  et  claire  et  l'ombre 
du  café,  la  nuit  la  petite  fontaine  qui  causait  dans  le 
silence,  et  c'était  elle  qu'il  écoutait.  Il  disait  au  vieux 
cafetier  : 

—  Qui  eût  cru  que  le  monde  entier  tînt  dans  la  petite 
place  ignorée  d'une  petite  ville  ? 

Parfois  il  regardait  longtemps  la  belle  porte  close  de  la 
riche  maison  ;  l'homme  riche  sortait  et  rentrait,  toujours 
pressé.... 

Au  vieux  cafetier  bienveillant  en  qui  il  avait  trouvé  un 
père  et  un  ami,  il  disait  : 

—  J'ai  beaucoup  erré,  poussé  par  l'inquiétude  et  le 
désir,  j'ai  poursuivi  la  science,  mais  j'ai  vu  qu'il  n'y  a  pas 
une  seule  parole  à  laquelle  on  ne  puisse  en  y  réfléchis- 
sant opposer  une  autre  parole,  et  toute  ma  sagesse  tient 
aujourd'hui  dans  le  creux  de  la  :min,  dans  ce  mot  que  tu 
prononces  souvent  :  «  Louange  à  Dieu  !  »  Car  cela  signifie 
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racceptation  de  la  destinée  et  le  remerciement  pour  la 
vie,  qui  est  bonne  à  vivre  avec  joie.  Ainsi  par  tant  de 
routes  j'ai  été  simplement  ramené  à  moi-même  ;  mais 
béni  soit  le  prophète  qui  a  dit  :  «  Il  n'y  aura  d'égarés 
que  les  méchants.  » 

La  voix  qui  sortait  de  la  bouche  amère  du  mendiant 
éclatait,  et  elle  était  pour  lui  un  avertissement  salutaire. 
Mais  sa  récompense  était  cette  joie  ailée  de  la  vie  qu'il 
saisissait  au  passage  et  emprisonnait  dans  des  vers  tou- 
jours plus  beaux,  à  cause  du  dépouillement  toujours  plus 
grand  de  lui-même,  et  parce  que  maintenant  il  avait 
payé  le  prix. 

Et  il  pensait  :  «  Plus  précieuse  encore  que  l'ongle 
poli  d'une  femme,  et  même  que  la  femme  tout  entière, 
et  plus  durable  encore  que  le  fils  qui  continue  votre 
chair  et  la  chair  aimée,  il  y  a  la  parole  de  beauté.  » 

Et  le  bon  cafetier  lui  disait  : 

—  Quand  tu  racontes,  c'est  comme  si  on  voyait  les 
choses,  et  mieux  que  si  on  les  voyait,  parce  que  les  yeux 
de  la  plupart  des  hommes  sont  infirmes,  et  tu  révèles  les 
choses  que  l'on  pense  sans  savoir  soi-même  qu'on  les 
pense,  et  la  vérité  qui  est  en  nous. 

Et  les  gens,  tout  en  le  considérant  avec  un  peu  de 
mépris,  aimaient  toutefois  à  venir  l'entendre  ;  même 
l'homme  riche  y  vint  à  plusieurs  reprises.  Et  le  fils  du 
cafetier  le  servait,  qui  portait  d'habitude  une  tunique 
jaune  et  avait  aux  deux  coins  de  ses  lèvres  rondes  un 
léger  duvet  qui  posait  là  comme  deux  violettes,  et  il 
l'écoutait. 

Jusqu'à  ce  que  vînt,  pour  lui  comme  pour  d'autres, 
celle  qui  met  la  nuit  devant  le  soleil,  qui  sépare  complète- 
ment, qui  finit  tout. 
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Or  on  trouva  dans  son  manteau  un  papier  qui  mon- 
trait qu'il  n'était  autre  que  le  frère  de  Thomme  riche, 
propriétaire  de  la  belle  maison,  le  fils  de  l'ancien  juge, 
celui  qui  était  parti  pour  étudier,  et  qu'il  n'aurait  eu  qu'à 
réclamer  ses  droits  pour  vivre  dans  l'abondance  des  biens 
et  des  jouissances.  Mais  il  avait  préféré  une  autre  abon- 
dance, intérieure. 

Le  vieux  cafetier  devant  le  corps  étendu  de  son  hôte 
se  frappait  le  front,  disant  :  «  Mais  je  le  savais  !  »  en 
considérant  ce  visage  dans  lequel  il  retrouvait  agrandi  et 
pacifié  et  ennobli  le  visage  ardent  et  inquiet  d'un  enfant 
qu'il  avait  vu  s'amuser  autrefois  sur  cette  même  place  où 
continuaient  à  jouer  dans  le  clair  soleil,  tout  près  du  mort 
immobile,  d'autres  gais  enfants. 

Et  ce  fut  ce  corps  rigide  seulement  qui  entra  par  la 
belle  porte  jaune  dans  la  belle  maison.  Mais  l'homme 
riche  son  frère,  et  tous  les  habitants  du  quartier  lui  firent 
de  grandes  funérailles,  chacun  voulant  toucher  du  moins 
la  civière  où  on  le  portait,  car  à  présent  que  sa  voix 
s'était  tue  et  que  chacun  répétait  le  peu  qui  lui  restait 
de  ses  paroles,  ils  comprenaient  quel  homme  ils  avaient 
perdu.  Ainsi  encore  par  sa  mort  l'étranger  les  révélait  à 
eux-mêmes  et  les  agrandissait. 

F.  Chavannes. 


PRESSE  SUISSE 

ET  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


Pour  aborder  ce  sujet  un  peu  complexe,  j'évoque 
quelques  souvenirs  historiques.  Je  remonterai  jusqu'au 
14  juillet  1823,  date  à  laquelle  la  Diète  suisse  adopta  ce 
qu'on  appela  le  «  conclusum.  »  Cet  acte,  inspiré  par  les 
tendances  réactionnaires  d'une  Europe  encore  sous 
l'empire  de  la  Sainte- Alliance,  était  intitulé  :  «  Arrêté 
contenant  des  mesures  relatives  aux  abus  de  la  presse 
et  à  la  police  sur  les  étrangers.»  Il  débutait  en  ces 
termes  : 

«  Ouï  le  rapport  du  Directoire  fédéral  et  les  observa- 
tions des  députations  des  cantons  ; 

»  Appréciant  justement  et  voulant  maintenir  la  posi- 
tion que  la  République  suisse  occupe  dans  l'association 
des  Etats  de  l'Europe  et  ayant  soigneusement  égard 
aux  rapports  da?is  lesquels  les  traités  l'ont  placée  vis- 
à-vis  d'eux  ; 

»  Profondément  convaincu  de  la  nécessité  de  prendre, 
dans  les  circonstances  graves  et  difficiles  de  l'époque 
actuelle,  des  mesures  propres  à  préserver  notre  patrie 
des  conséquences  fâcheuses  qui  pourraient  résulter  soit 
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de  l'hospitalité  que  la  Suisse  a  de  tout  temps  exercée 
envers  les  étrangers,  soit  des  abus  de  la  presse  ; 

»  Enfin  dans  sa  due  sollicitude  pour  la  sûreté  de  la 
Confédération  : 

»  La  Diète  arrête  à  l'unanimité  : 

»  Tous  les  hauts  Etats  sont  invités  très  instamment  à 
prendre,  de  la  manière  qui  sera  jugée  convenable,  des 
mesures  énergiques  en  vue  de  ce  qui  suit  : 

»  A.  Relativement  aux  abus  de  la  presse. 

»  i)  Qu'en  traitant  des  relations  extérieures  dans  les 
journaux,  brochures  et  écrits  périodiques,  on  évite  avec 
soin  tout  ce  qui  blesserait  les  égards  dus  à  des  puis- 
sances qui  sont  en  relations  amicales  avec  la  Suisse  ou 
leur  fournirait  des  motifs  à  de  justes  plaintes. 

»  2)  Qu'en  prenant  ces  mesures  on  ait  pour  but,  non 
seulement  de  punir,  mais  surtout  de  prévenir  les  contra- 
ventions.... » 

Le  conclusum,  dont  la  seconde  partie  était  consacrée  à 
la  police  des  étrangers,  fut  confirmé  chaque  année  jus- 
qu'au 8  juillet  1829  ;  puis  il  tomba  dans  l'oubli  sans  que, 
dès  lors,  on  ait  fait  aucune  tentative  de  ramener  la 
Suisse  dans  cette  voie.  On  se  représente  le  tollé  à  peu 
près  général  qui  s'élèverait  de  la  presse,  si  les  chambres 
fédérales  en  venaient  un  jour  à  adopter  un  arrêté  du  même 
genre. 

Le  second  fait  que  je  citerai  a  trait  à  la  guerre  franco- 
allemande  de  1870.  Le  message  du  Conseil  fédéral  du  8 
décembre  1870,  concernant  le  maintien  de  la  neutrahté 
suisse  pendant  la  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
le  rapporte  en  ces  termes  : 

«  Par  suite  de  certains  événements  de  peu  d'importance,  il 
s'était  manifesté  dans  l'Allemagne  du  Sud,  et  particulièrement 
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chez  nos  voisins  badois,  des  tendances  hostiles  à  la  Suisse  que 
des  adversaires  malveillants  s'étaient  efforcés  d'entretenir. 
Après  les  brillants  succès  remportés  par  les  armées  allemandes 
au  commencement  de  la  guerre,  l'enthousiasme  du  vainqueur 
s'était  même  traduit  en  de  véritables  menaces  contre  la  Suisse, 
et  comme  la  violence  provoque  la  violence,  la  presse  suisse  et 
la  population  de  la  frontière  ont  répondu  sans  trop  peser  par- 
fois leurs  expressions.... 

»  Quelques  faits  qui  vinrent  fortuitement  coïncider  avec  cette 
polémique  éveillèrent  en  nous  l'idée  que  certaines  personnes 
travaillaient  à  compromettre  la  Suisse  et,  dans  ce  but,  cher- 
chaient à  surexciter  l'opinion  publique.  Nous  pensâmes  dès  lors 
qu'il  était  de  notre  devoir  d'adresser  aux  cantons  une  circulaire 
pour  les  engager  à  redoubler  de  vigilance  relativement  à  ces 
faits  ;  nous  recommandâmes  en  même  temps  à  la  presse  de  ne 
pas  afficher  de  la  partialité  et  de  refuser  les  articles  provenant 
d'auteurs  peu  connus  de  la  rédaction  ainsi  que  les  articles  irri- 
tants ou  les  insinuations  ayant  un  caractère  général. 

»  Cette  circulaire  a  provoqué  de  vives  réclamations  de  la  part 
d'un  certain  nombre  de  journaux,  et,  en  combinant  habilement 
les  phrases,  on  a  attribué  au  Conseil  fédéral  l'intention  d'enga- 
ger les  gouvernements  cantonaux  à  prendre  des  mesures  de 
rigueur  contre  la  presse.  D'autre  part,  on  approuvait  le  Conseil 
fédéral,  et,  ce  qui  importe  surtout,  notre  circulaire  a  produit  le 
résultat  qu'elle  devait  produire.  Comme,  de  leur  côté,  les  gouver- 
nements des  Etats  voisins  ont  agi  d'une  façon  toute  semblable, 
les  esprits  se  sont  calmés  en  deçà  et  au  delà  du  Rhin.  » 

L'auteur  du  message  de  1870,  le  président  de  la  Con- 
fédération, Jacques  Dubs,  montrait  ensuite  combien  la 
position  des  neutres  était  difficile,  et  combien,  dans  cette 
guerre  franco- allemande  qui  les  touchait  de  si  près,  il 
avait  été  difficile  aux  Suisses  d'imposer  silence  à  leurs 
sympathies.  Il  rappelait  que  la  Suisse  avait  fait  de 
cruelles  expériences  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  familiarisée 
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avec  l'idée  de  ne  plus  se  mêler  des  querelles  du  dehors, 
et  terminait  en  disant  : 

«La  Suisse  a  eu,  elle  aussi,  sa  mission  dans  cette  guerre.... 
L'union  des  races  étant  son  caractère  essentiel,  elle  a  le  devoir 
de  veiller  au  maintien  de  son  principe  et  de  le  faire  prévaloir  au 
milieu  des  guerres  de  race;  partout  où  elle  le  peut,  elle  doit 
s'efforcer  de  frayer  la  route  à  des  appréciations  plus  humaines 
sur  le  terrain  du  droit  des  gens.  C'est  dans  ce  sens  que  le  Con- 
seil fédéral  a  compris  la  mission  que  la  Suisse  avait  à  remplir 
et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  désire  voir  juger  ses  actes.  » 

Pour  prendre  enfin  un  fait  tout  récent,  qui  n'est  pas 
le  seul  de  son  espèce,  je  citerai  le  passage  ci-après  d'un 
article  publié  en  avril  191 1,  à  propos  du  Maroc,  par  la 
Gazette  de  l' Allemagne  du  Nordj  le  journal  allemand 
qui  a  le  plus  de  rapports  avec  la  chancellerie  impé- 
riale. 

«  Ce  qui  est  surprenant  écrivait  l'organe  officieux  allemand, 
c'est  que  dans  la  Suisse  française,  quelques  journaux  ont  adopté 
un  ton  qui  rivalise  avec  la  surexcitation  des  journaux  boulevar- 
diers  parisiens,  et  qui  est  difficilement  conciliable  avec  la  neu- 
tralité de  la  Suisse.  » 

A  quoi  M.  Georges  Wagnière  répondait  dans  le  Jour- 
nal de  Genève  que  les  articles  de  journaux  n'étaient  pas 
des  actes  de  gouvernement  et  que  la  neutralité  de  notre 
pays  n'empêcherait  jamais  un  citoyen  suisse  qui  tient 
une  plume  de  dire  librement  ce  qu'il  pense  sur  les  évé- 
nements de  politique  étrangère  et  de  manifester  dans  des 
termes  convenables  ce  qu'il  croit  être  juste.... 

«L'opinion  suisse,  ajoutait  notre  confrère,  peut  être  d'un 
grand  poids  dans  le  monde,  mais  à  condition  d'être  indépen- 
dante, comme  la  patrie  elle-même.  Le  Suisse  romand  n'a  pas 
à  épouser   sans  contrôle  l'opinion  des  journaux  français  et  à 
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s'irriter  tour  à  tour  contre  l'Italie,  l'Angleterre  ou  l'Allemagne 
suivant  les  intérêts  que  la  France  poursuit  à  Tunis,  à  Fachoda 
ou  au  Maroc.  Le  Suisse  allemand  n'a  pas  à  attendre  le  mot 
d'ordre  de  Berlin  pour  juger  la  politique  prussienne  en  Pologne 
ou  ailleurs.  Si  nous  voulons  compter  pour  quelque  chose,  il 
nous  faut  commencer  par  être  nous-mêmes.  » 

Voilà  donc  trois  cas,  à  bien  des  années  de  distance  les 
uns  des  autres,  dans  lesquels  la  presse  suisse  est  rappe- 
lée à  ce  qu'elle  doit  à  la  neutralité  du  pays.  Chacun  de 
ces  cas  est  différent.  Dans  le  premier,  nous  voyons  la 
Diète,  cédant  aux  influences  réactionnaires  qui  pesaient 
alors  sur  toute  l'Europe,  prescrire  aux  cantons  des  me- 
sures même  préventives  contre  les  abus  de  la  presse 
contraires  aux  rapports  dans  lesquels  les  traités  avaient 
placé  la  Suisse  vis-à-vis  des  autres  Etats  de  l'Europe. 
Dans  le  second,  le  Conseil  fédéral  recommande  à  la 
presse  la  prudence  et  la  modération  à  l'égard  des  belli- 
gérants, non  pas  au  nom  des  traités,  mais  à  cause  des 
obligations  qui  s'imposent  à  tous  les  Etats  non  belligé- 
rants, demeurés,  de  leur  propre  volonté,  dans  une  situa- 
tion de  neutralité  au  milieu  des  Etats  qui  se  trouvent  en 
guerre.  Dans  le  troisième,  c'est  un  journal  officieux 
étranger  qui  s'appuie  sur  le  caractère  de  neutralité  per- 
pétuelle de  la  Suisse  pour  réclamer  contre  le  langage 
d'une  partie  de  sa  presse. 

Aujourd'hui,  nous  pouvons  considérer  comme  généra- 
lement admis  que  le  principe  de  la  neutralité  n'impose 
aucune  restriction  particulière  à  la  presse  des  pays 
neutres.  D'accord  avec  feu  M.  Hilty  et  avec  Bluntschli, 
M.  Sidney  Schopfer  écrivait  dans  sa  dissertation  sur  le 
principe  de  la  neutralité  : 
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«  Exiger  du  peuple  suisse  des  sentiments  d'impartialité  ab- 
solue serait  aller  trop  loin.  Un  Etat  peut  avoir  de  vives  sym- 
pathies pour  un  des  belligérants,  manifester  hautement  son  mé- 
contentement des  actes  de  l'autre  partie,  tout  en  restant  neutre. 
Avoir  une  opinion  sur  la  justice  ou  l'injustice  d'une  cause  ou 
d'une  ligne  de  conduite  politique,  et  exprimer  cette  opinion, 
ce  n'est  pas  prendre  part  à  la  guerre....  Aujourd'hui  l'extrême 
civilisation  des  masses  a  rendu  les  peuples  d'une  nervosité 
dangereuse  et  d'une  susceptibilité  d'esprit  très  ombrageuse  qui 
ne  répond  pas  toujours  à  une  réelle  pureté  de  sentiments,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  impérieuse  et  qui  exige  plus  de  ména- 
gements dans  l'expression  que  dans  les  pensées.  Rien  n'est 
plus  facile  à  un  Etat  animé  d'intentions  belliqueuses  que  de  pa- 
raître toujours  provoqué,  surtout  quand  c'est  lui  qui  provoque. 
Toutefois  les  témoignages  de  sympathie  dans  la  presse  non  offi- 
cielle ne  sauraient  jamais  être  imputés  à  l'Etat  neutre  comme 
un  abandon  de  sa  neutralité,  tant  qu'ils  n'excèdent  pas  les 
limites  de  sa  propre  législation.  Ce  n'est  que  s'il  s'agissait  d'of- 
fenses évidentes  contre  les  belligérants  que  l'Etat  neutre  pour- 
rait, selon  les  circonstances,  avoir  l'obligation  d'avertir,  de  pré- 
venir et  de  punir.  Sans  exiger  de  la  presse  des  restrictions  d'une 
timidité  exagérée,  il  est  d'autant  plus  indispensable  d'intervenir 
à  temps,  avec  le  tact  et  la  réserve  d'une  raison  éclairée,  que  les 
passions  que  la  guerre  déchaîne  sont  plus  facilement  surexcitées 
par  ces  manifestations.  C'est  là  plutôt  une  question  de  sagesse 
politique  que  de  droit  international....  » 

En  1876  déjà,  dans  un  rapport  au  département  mili- 
taire fédéral,  M.  Hilty  écrivait: 

«  La  neutralité  de  l'Etat  n'est  pas  compromise  par  des  actes 
individuels  qu'il  n'a  pas  autorisés,  ni  par  les  opinions  ou  sym- 
pathies manifestées  par  ses  ressortissants.  » 

Ce  que  disent  MM.  Hilty  et  Schopfer  s'applique  spéciale- 
ment à  la  neutralité  en  temps  de  guerre;  on  peut  en  dire 
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autant,  à  plus  forte  raison,  de  la  neutralité  en  temps  de 
paix.  Mais  la  question  est  loin  d'être  épuisée  par  la  con- 
sidération de  ce  point  de  vue  spécial.  Nous  avons  à  tenir 
compte  du  rôle  particulier  que  joue  la  Suisse  au  milieu 
de  l'Europe  et  que  Numa  Droz  définissait  ainsi: 

«  Ce  qui  a  plus  d'importance  peut-être  que  le  texte  des  trai- 
tés de  181 5,  c'est  le  rôle  moral  que  notre  petit  pays  a  été  ap- 
pelé à  jouer  dans  les  relations  internationales.  Comme  on  sait 
que  la  Suisse  ne  nourrit  point  d'ambitions  et  n'ourdit  pas  d'in- 
trigues contre  les  autres  Etats,  ceux-ci  se  sont  habitués  de  plus 
en  plus  à  réclamer  son  intermédiaire  et  sa  participation  dans 
toutes  les  œuvres  qui  ont  pour  l'Europe  et  pour  l'humanité  un 
intérêt  général.  C'est  sur  son  sol  que  les  congrès  internationaux 
aiment  à  siéger.  C'est  à  la  Suisse  que  les  autres  Etats  confient 
volontiers  la  direction  des  grandes  œuvres  de  paix  et  de  civili-^ 
sation,  telles  que  l'Union  universelle  des  postes,  des  télégraphes, 
de  la  propriété  intellectuelle,  l'Union  européenne  des  chemins 
de  fer,  etc.  La  Suisse  vit  sur  un  pied  d'amitié  avec  toutes  les 
nations  civilisées.  Elle  occupe  au  point  de  vue  international  une 
situation  privilégiée.  Objet  de  la  sympathie  générale,  notre  pays 
s'en  montrera  d'autant  plus  digne  qu'il  demeurera  plus  fidèle  à 
ses  traditions  de  simplicité,  de  droiture,  de  bienveillance  pour 
tous.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Ce  n'est  pas  la  neutralité 
seule  qui  nous  dicte  cette  attitude  bienveillante  vis-à-vis 
des  autres  nations,  mais  une  situation  particulière  dont 
cette  neutralité  et  notre  position  au  centre  de  l'Europe 
sont  le  principe.  Il  serait  étrange  que  l'Etat  seul,  comme 
tel,  fût  tenu  à  certains  égards,  tandis  que  la  presse,  or- 
gane de  l'opinion  publique,  se  considérerait  comme 
exempte  de  toute  obligation  de  cette  nature.  La  sagesse 
politique,  car  c'est  elle  qui  a  son  mot  à  dire  ici,  admet- 
tra difficilement  cette  discordance.  La  règle  générale  est 
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qu'entre  pays  qui  ne  sont  pas  en  état  de  guerre  il  con- 
vient de  s'abstenir  de  mots  piquants,  de  paroles  offen- 
santes, de  tout  ce  qui  peut  troubler  les  rapports  récipro- 
ques et  justifier  des  représailles  ou  des  agressions.  Comme 
les  individus,  les  nations  ont  leurs  susceptibilités  légitimes 
et  leur  honneur,  et  leur  patience  a  des  bornes.  Cette  règle 
se  renforce  des  devoirs  résultant  de  la  situation  particu- 
lière si  heureusement  définie  par  M.  Droz. 

Allons  plus  loin:  il  semble  que  tout,  dans  notre  situa- 
tion, nous  recommande  une  attitude,  sinon  bienveillante, 
du  moins  impartiale  vis-à-vis  des  autres  peuples.  Nous 
sommes  enfermés  entre  quatre  grandes  nations  se  ratta- 
chant à  des  races  différentes.  Notre  pays  lui-même  se 
partage  entre  plusieurs  races.  Il  a  l'ambition  d'être  la 
«  plaque  tournante  »  de  l'Europe.  Une  immense  immigra- 
tion étrangère  a  débordé  sur  lui,  en  partie  contre  son  gré, 
mais  en  partie  aussi,  ne  l'oublions  pas,  à  la  suite  des  ef- 
forts intenses  de  nos  institutions  scolaires  et  de  l'indus- 
trie la  plus  lucrative  de  la  Suisse,  celle  que  nous  appe- 
lons l'industrie  des  étrangers.  Permanente  ou  temporaire, 
cette  immigration  a  pris  une  large  part  au  développe- 
ment économique.  Ajoutons  que  nos  grandes  industries 
ne  pourraient  subsister  sans  exporter  dans  les  pays  voi- 
sins et  que  nos  écrivains  les  plus  distingués  ont  très  sou- 
vent revendiqué  pour  la  Suisse  le  rôle  d'intermédiaire 
bienveillant  et  d'interprète  conciliant  entre  les  idées  di- 
verses des  nations  qui  nous  entourent.  Or  ce  rôle  et  ces 
intérêts  excluent  tout  parti  pris,  toute  sympathie  exces- 
sive en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre.  Ils  nous  invitent  à 
nous  dégager  autant  que  possible  des  sentiments  suscep- 
tibles de  nous  entraîner  trop  fortement  d'un  seul  côté,  à 
pratiquer  l'impartialité  et  la  modération  du  langage. 
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Mais  si  notre  situation  particulière  nous  impose  ce  de- 
voir, ne  crée-t-elle  pas  aussi  certains  droits,  et  en  parti- 
culier celui  d'élever  la  voix,  même  au  risque  de  déplaire 
à  l'un  ou  l'autre  de  nos  voisins,  quand  la  politique  de 
oeux-ci  choque  les  principes  sur  lesquels  est  fondée  la  ci- 
vilisation moderne?  Il  y  a  peu  de  semaines,  un  débat  in- 
téressant s'engageait  sur  ce  point  dans  la  Semaine  litté- 
raire entre  deux  publicistes,  M.  Robert  de  Traz,  et  notre 
confrère  M.  Albert  Bonnard,  rédacteur  en  chef  du  Jour- 
nal de  Genève,  Dans  sa  Vie  en  Suisse,  M.  de  Traz  avait 
émis  l'opinion  que  les  journaux  suisses  devraient,  dans 
l'examen  des  faits  de  la  politique  extérieure,  se  placer 
plus  qu'ils  ne  le  font  au  point  de  vue  suisse,  rechercher 
notre  intérêt  de  cas  en  cas  et  ne  pas  s'abandonner  à  des 
sympathies  irraisonnées,  en  contradiction  avec  les  inté- 
rêts vitaux  du  pays.  Après  avoir  appuyé  son  dire  sur 
quelques  exemples  récents,  notamment  la  victoire  cléri- 
cale en  Belgique  et  l'expédition  italienne  à  Tripoli, 
M.  de  Traz  concluait  en  ces  termes  : 

«  Un  journaliste  qui  suivrait  cette  méthode  devrait  évidem- 
ment ne  pas  procéder  au  hasard,  mais  interroger  l'histoire  et 
rechercher,  dans  l'Europe  contemporaine,  où  se  trouve  l'intérêt 
suisse.  Utile  besogne  !  Mais  cette  chimère  qu'on  appelle  la  neu- 
tralité dispense  trop  souvent  d'une  vue  d'ensemble.  Se  préoc- 
cupe-t-on  quelque  part  de  cultiver  notre  amitié  autrichienne  et 
notre  amitié  anglaise  ?  Voilà  la  question  qu'on  arrive  à  se  poser 
lorsqu'on  réfléchit  en  lisant  son  journal.  » 

A  cette  thèse,  M.  Albert  Bonnard  a  répondu,  dans 
des  articles  dont  je  ne  puis  malheureusement  citer,  faute 
de  place,  que  peu  de  lignes.  Après  avoir  montré  com- 
bien il  était  difficile,  selon  lui,  de  discerner  clairement 
l'intérêt  suisse  dans  les  cas  cités  par  M.  de  Traz,  il  est 
arrivé  à  cette  conclusion  que  la  thèse  pourrait  se  soute- 
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nir  si  les  journalistes  étaient  des  hommes  d'Etat,  char- 
gés, comme  nos  conseillers  fédéraux,  de  défendre  jalou- 
sement les  droits  et  les  intérêts  de  la  Suisse. 

«  Mais,  dit-il,  la  tâche  du  journaliste  est  surtout  de  bien  pré- 
senter les  faits,  de  chercher  à  les  faire  comprendre,  sans  prétendre 
à  exercer  sur  eux  de  l'influence.  Notre  fonds  commun,  c'est  le 
respect  des  droits  de  tous,  le  sens  de  la  liberté,  le  désir  de  jus- 
tice sociale,  le  sentiment  bien  enraciné  que  les  peuples  peuvent 
disposer  d'eux-mêmes  et  que  partout  où  un  peuple  est  enchaîné 
malgré  lui  à  un  plus  puissant,  un  droit  inaliénable  est  violé  ; 
l'aversion  pour  toute  attitude  dévotieuse  devant  les  grandeurs 
conventionnelles,  monarques,  castes  ou  mandarinats,  pour  toute 
abdication  devant  la  fortune,  la  force  et  le  succès  ;  le  sens  pro- 
fond de  l'égalité  humaine  ;  le  respect  d'une  loi  obligatoire  pour 
tous  et  obéie  même  par  ceux  qui  l'édictent  ;  l'idée  bien  enraci- 
née que  nous  avons  le  droit  de  tout  discuter  et  de  tout  juger  par 
nous-mêmes  et  d'après  nous-mêmes  sans  qu'une  autorité  quel- 
conque nous  dicte  des  arrêts  obligatoires  ;  le  respect  traditionnel 
de  la  valeur  militaire  dépensée  par  quiconque  a  défendu  «a  pa- 
trie. Tout  cela  notre  histoire  nous  l'a  appris.  Tout  cela  est  le 
sens  même  de  nos  institutions,  la  raison  d'être  de  la  Suisse,  la 
note  spéciale  qu'elle  donne  dans  le  concert  européen....  » 

M.  de  Traz  a  répliqué  qu'il  ne  proposait  pas  d'aban- 
donner le  point  de  vue  général  pour  un  point  de  vue 
suisse  étroitement  utilitaire,  mais  d'adjoindre  parfois  et  à 
l'occasion  celui-ci  à  celui-là. 

v<  N'est-il  pas  légitime,  écrit-il,  alors  que  tant  de  gens,  cédant 
à  des  affinités  ethniques,  choisissent  de  s'intéresser  à  tel  ou  tel 
pays  voisin,  de  proposer  énergiquement  qu'on  choisisse  la 
Suisse?...  Dans  l'intérêt  même  de  nos  libertés,  de  notre  désir  de 
justice  sociale,  de  notre  sens  profond  de  l'égalité  humaine,  et 
précisément  pour  sauvegarder  ces  valeurs-là,  n'est-il  pas  permis 
de  voir  quelles  sont  les  conditions  pratiques  pour  nous  de  vivre 
et  de  durer?...  » 
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Les  deux  points  de  vue  qui  viennent  d'être  esquissés 
ne  s'opposent  pas  nécessairement  l'un  à  l'autre.  On  peut 
être  certain  que  si  un  intérêt  suisse  majeur  clairement 
discerné  nous  invitait  à  exprimer  nos  sympathies  pour 
une  nation  voisine,  à  déterminer  un  courant  d'opinion 
en  sa  faveur,  ou  à  arrêter  un  courant  contraire,  la  presse 
suisse  ne  travaillerait  pas  de  propos  délibéré  dans  le 
sens  opposé.  C'est  dans  des  circonstances  pareilles  que 
peut  s'exercer  l'habileté  des  hommes  d'Etat  qui  savent 
utiliser  la  presse,  lui  donner  au  moment  opportun  la  note 
juste  et  la  faire  travailler,  quelquefois  sans  qu'elle  s'en 
doute,  au  profit  des  intérêts  nationaux.  Mais  on  Ta  vu 
par  l'expérience  de  1870,  l'intervention  du  gouverne- 
ment, l'envoi  d'une  circulaire  officielle  ne  manque  guère 
d'éveiller  les  susceptibilités  et  de  soulever  les  protesta- 
tions d'une  partie  de  la  presse.  Il  sera  toujours  plus  pru- 
dent de  s'aboucher  avec  les  publicistes  qui  exercent  sur 
l'opinion  une  autorité  légitimement  acquise  ou  d'inter- 
venir, comme  cela  s'est  déjà  fait,  par  l'intermédiaire  des 
sociétés  de  la  presse.  Notre  neutralité  rend  parfois  nos 
intérêts  extérieurs  difficiles  à  discerner.  Nous  ne  som- 
mes pas  dans  la  situation  de  la  presse  anglaise,  toujours 
si  prompte  à  orienter  ses  sympathies  et  son  action  du 
côté  de  l'intérêt  anglais  du  moment. 

A  côté  de  cela,  on  ne  peut  contester  que  le  point  de 
vue  où  se  place  M.  Bonnard  ne  soit  juste.  La  presse 
suisse  s'honorera  toujours  et  n'exposera  pas  son  pays  en 
soutenant  des  causes  nobles  et  généreuses,  à  condition 
toutefois  qu'elle  y  apporte  une  modération  d'expression 
qui  donnera  d'autant  plus  de  poids  à  son  intervention 
pacifique.  L'écueil  de  cette  politique  est  le  don  quichot- 
tisme,  cette  disposition  à  intervenir  à  tout  propos,  à  pro- 
pos et  hors  de  propos,  à  distribuer  et  à  s'attirer  force 
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horions  sans  qu'il  en  résulte  la  plupart  du  temps  autre 
chose  que  des  désagréments  pour  ceux  qu'on  a  prétendu 
défendre;  c'est  le  penchant  à  faire,  à  propos  de  politique 
extérieure,  des  campagnes  dans  toutes  les  règles  et  au 
cours  desquelles  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  sortir  des 
bornes  de  l'impartialité  et  de  l'équité. 

Un  autre  écueil  de  cette  intervention  de  la  presse 
suisse  dans  les  affaires  extérieures,  c'est  la  tentation  de 
juger  des  faits  sous  l'influence  des  affinités  ethniques  ou 
de  certains  souvenirs  historiques.  Le  sentiment  de  race 
est  assez  puissant  pour  nous  faire  dévier  d'une  manière 
à  peu  près  inconsciente.  Selon  qu'on  parle  français, 
allemand  ou  italien,  selon  qu'on  fait  sa  pâture  quoti- 
dienne des  journaux  de  tel  pays  ou  de  tel  autre,  on 
peut  s'habituer  insensiblement  à  donner  ordinairement 
raison  au  pays  avec  lequel  on  a  le  plus  de  points  de  con- 
tact, de  rapports  et  de  ressemblances  ;  on  le  fera  en 
toute  bonne  foi  et  d'autant  plus  aisément  qu'il  est  bien 
rare  que  dans  les  grands  conflits  de  la  politique  exté- 
rieure, tous  les  torts  se  trouvent  d'un  seul  côté.  M.  le 
professeur  Ernest  Bovet  signalait  ce  travers  le  jour  où  il 
écrivait  : 

«  Nous  critiquons  trop  nos  voisins  et  nous  agissons  trop  peu 
dans  un  sens  national.  Selon  les  parties  du  pays,  notre  aversion 
systématique  se  dirige  contre  la  France,  contre  l'Italie  ou  contre 
l'Allemagne.  Ce  sont  là  des  sentiments  déraisonnables  en 
opposition  avec  l'histoire  européenne  et  la  psychologie  des 
peuples.  » 

On  pourrait  citer  de  nombreux  articles  de  journaux 
suisses  à  l'égard  desquels  cette  critique  est  fondée.  Je 
crois  que,  sous  ce  rapport,  Suisses  allemands,  Suisses 
français  et  Suisses  italiens  ont  presque  tous  quelque 
chose  à  se  reprocher.  Une  connaissance  plus  approfondie 
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de  l'histoire,  et  surtout  de  l'histoire  contemporaine,  pour- 
rait, dans  une  certaine  mesure  tout  au  moins,  nous  garan- 
tir contre  cette  faiblesse  en  nous  rappelant  que  chacun 
de  nos  voisins  nous  a  donné  tour  à  tour  de  graves  sujets 
de  plainte  ;  qu'en  politique  extérieure,  de  la  part  des 
grandes  puissances,  il  n'existe  d'autres  sympathies  que 
celles  qui  sont  fondées  sur  des  intérêts  ;  qu'aucune  na- 
tion ne  nous  aime  pour  nous-mêmes  et  qu'une  politique 
basée  sur  une  admiration  exclusive  pour  une  race  ou 
un  Etat,  fondée  sur  la  croyance  que  nous  avons  tout  à 
attendre  de  l'un  et  rien  des  autres,  que  cette  politique 
ne  peut  conduire  qu'à  des  déceptions  et  à  des  erreurs. 

J'ai  toujours  admiré  les  paroles  si  sensées  que  Wash- 
ington, le  fondateur  de  la  grande  république  améri- 
caine, adressait  le  17  septembre  1796  dans  son  message 
d'adieu  au  peuple  des  Etats-Unis. 

«Observez,  disait-il  à  ses  concitoyens,  envers  toutes  les 
nations,  les  règles  de  la  justice  et  de  la  bonne  foi,  et  vivez  en 
paix  avec  elles.  La  religion  et  la  morale  vous  en  font  une  loi  et 
une  sage  politique  vous  le  prescrit  aussi....  Pour  l'exécution 
d'un  tel  plan,  rien  n'est  plus  essentiel  que  d'extirper  les  antipa- 
thies invétérées  ou  l'aveugle  attachement  pour  certaines  nations, 
et  de  les  remplacer  par  un  sentiment  de  bienveillance  amicale 
pour  tous  les  peuples....  La  nation  qui  entretient  pour  une 
autre  une  haine  habituelle  ou  un  excès  d'affection  s'en  rend 
esclave  en  proportion  de  la  vivacité  de  ces  sentiments,  et  l'un 
ou  l'autre  doit  l'entraîner  au  delà  de  son  devoir  ou  de  ses  inté- 
rêts. L'antipathie  entre  deux  nations  les  dispose  à  s'injurier,  à 
s'insulter,  à  devenir  hautaines  ou  ombrageuses  au  plus  léger 
prétexte  de  mécontement  :  de  là  des  froissements  multipliés  et 
des  querelles  obstinées  et  sanglantes.» 

Notre  grand  historien  vaudois  Louis  Vulliemin  expri- 
mait une  idée  toute  semblable  lorsqu'il  disait  à  ses  con- 
citoyens : 
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«  Soyez  les  alliés  de  tous  sans  vous  donner  à  aucun.  Que  l'on 
sache  que  vous  voulez  une  exacte  neutralité  et  que  vous  la  vou- 
lez sincèrement.  » 

Ces  paroles  peuvent  s'appliquer  à  l'attitude  de  la 
presse.  Elles  n'excluent  ni  la  critique  ni  l'approbation 
des  actes  des  autres  nations,  mais  elles  condamnent  net- 
tement la  critique  qui  dérive  de  l'antipathie  et  l'appro- 
bation qui  a  son  principe  dans  l'engouement.  En  matière 
de  politique  extérieure,  notre  effort  doit  être  de  nous 
dégager  des  préjugés  de  race  et  de  langue  et  de  nous 
élever  au  point  de  vue  supérieur  du  désir  de  justice  et 
d'une  bienveillance  autant  que  possible  égale  pour  tous. 
Cette  attitude  nous  est  recommandée  aussi  bien  par  des 
motifs  de  politique  intérieure  que  par  des  considérations 
de  politique  extérieure.  En  accentuant  leurs  sympathies 
pour  la  France,  les  Romands  en  arrivent  à  froisser  les 
confédérés  allemands,  comme  ceux-ci  peuvent  les  frois- 
ser en  affichant  leurs  sympathies  pour  ce  qui  émane  de 
l'empire  allemand.  De  là  naissent  malentendus  et  mé- 
fiance. J'ai  dit  plus  haut  les  raisons  que  nous  avions, 
vis-à-vis  du  dehors,  de  nous  comporter  avec  une  égale 
retenue  envers  les  uns  et  les  autres  et  de  nous  souvenir, 
selon  le  mot  connu,  qu'en  toutes  choses  «  il  y  a  la  ma- 
nière. » 

Je  le  reconnais  :  peu  de  choses  sont  plus  difficiles, 
non  pas  que  d'imposer  silence,  mais  que  de  contenir 
dans  de  justes  limites  des  sympathies  pour  les  uns  qui 
peuvent  se  traduire  en  antipathie  pour  les  autres  et  qui 
sont  le  produit  de  la  culture  générale,  d'affinités  de 
races,  de  la  communauté  du  langage,  souvent  même, 
dans  les  villes  où  l'élément  étranger  est  en  force,  des 
influences  du  milieu  ambiant.  L'instinct  entre  en  jeu, 
parfois  sans  qu'on  s'en  doute,  et  l'on  sait  combien  il  est 
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difficile  à  la  froide  raison  de  résister  à  l'instinct  ou  à  la 
passion.  Une  étude  sérieuse  de  notre  histoire  peut  con- 
tribuer, je  l'ai  dit,  à  nous  affermir  dans  les  dispositions 
désirables.  On  ne  saurait  trop  la  recommander  aux  jour- 
nalistes comme  antidote  de  sentiments  exclusifs.  L'his- 
toire ne  peut  manquer  de  leur  apprendre  combien  il  est 
imprudent  pour  la  Suisse  et  pour  les  Suisses  d'intervenir 
partialement  en  faveur  de  telle  ou  telle  nation.  Elle  leur 
apprend  que  nous  avons  eu  tour  à  tour  à  nous  louer  et 
à  souffrir  des  uns  et  des  autres  et  que  le  plus  sûr 
moyen  d'être  dans  le  vrai  consiste  à  ne  pas  s'écarter  des 
bornes  de  la  modération  et  de  la  courtoisie  ;  qu'aucun 
rôle  n'est  plus  coupable  que  celui  qui  consisterait  à 
flatter  le  sentiment  public  aux  dépens  de  l'intérêt  na- 
tional. 

C'est  en  temps  de  guerre,  —  on  l'a  vu  en  1870,  — 
quand  toutes  les  passions  sont  allumées  autour  de  nous 
et  que  la  répercussion  de  ces  passions  vient  retentir  dans 
notre  pays,  que  la  situation  est  particulièrement  dange- 
reuse et  délicate.  Les  grandes  puissances  n'ont  pas  tou- 
jours été  très  scrupuleuses  dans  l'emploi  des  procédés 
diplomatiques.  En  1870,  le  Conseil  fédéral  croyait  pou- 
voir discerner  dans  certains  articles  violents  ou  perfides 
la  main  d'agents  intéressés  à  provoquer  des  incidents  ou 
un  état  d'esprit  fâcheux.  Ce  danger  reste  possible  même 
en  temps  de  paix,  et  réclame,  dans  les  époques  trou- 
blées, une  très  grande  circonspection.  Si  le  langage  de  la 
presse  suisse  en  matière  de  politique  extérieure  reste 
mesuré  et  digne,  nous  aurons  d'autant  plus  de  force  pour 
exiger  que  les  étrangers  résidant  chez  nous  s'expriment 
avec  convenance  et  usent  de  procédés  corrects.  Nous 
avons  des  amis  en  France,  en  Allemagne,  en  Autriche, 
^n  Angleterre,  en  Italie.  Sachons  les  fortifier  dans  leurs 
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sentiments  de  bienveillance  en  évitant  ce  qui  peut  le& 
blesser  dans  leur  propre  sentiment  national. 

En  somme,  défendons-nous  avec  vigueur  contre  les 
attaques  et  les  reproches  immérités  de  la  presse  étran- 
gère, surtout  quand  ils  émanent  de  journaux  ayant  quel- 
que autorité  et  non  d'extravagants  ou  d'excentriques  ;; 
ayons  l'œil  ouvert  sur  l'intérêt  suisse  ;  n'oublions  jamais 
ce  que  nous  devons  à  l'honneur  national  ;  mais  quand  il 
s'agit  de  faits  politiques  qui  ne  nous  concernent  pas  oa 
ne  nous  touchent  que  d'une  manière  indirecte,  souvenons- 
nous  que  notre  jugement  sera  d'autant  moins  suspect^ 
d'autant  plus  apprécié  et  plus  autorisé  qu'il  paraîtra 
moins  s'inspirer  des  sympathies  et  des  antipathies  de 
race,  mais,  au  contraire,  prendre  sa  source  dans  des  sen- 
timents supérieurs  de  justice  et  de  bienveillance,  de  res- 
pect des  faibles,  dans  le  désir  sincère  de  rapprocher  les 
peuples  et  de  voir  mûrir  chez  nos  voisins  comme  chez 
nous  les  plus  beaux  fruits  de  la  civilisation  et  de  la  paix. 
Le  journaliste  qui  se  laissera  guider  par  ces  principes 
courra  bien  rarement  le  risque  d'être  taxé  d'agressif  et 
d'arrogant  ou  de  nuire  à  son  pays  par  les  rancunes  et 
la  malveillance  qu'une  attitude  partiale  aura  amassées 
autour  de  celui-ci.  Les  journalistes  ne  sont  pas  des 
hommes  d'Etat,  mais  ils  peuvent  faire  beaucoup  pour 
faciliter  la  tâche  des  hommes  d'Etat,  ou  pour  la  rendre 
au  contraire  plus  difficile  et  plus  ingrate. 

FÉLIX  Bonjour, 

conseiller  national. 
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SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE* 

Les  dimanches  soir,  la  cour,  la  cantine,  les  cham- 
brées, les  escaliers  et  les  corridors  de  la  caserne  s'em- 
plissaient d'une  rumeur  joyeuse.  Chacun  revenait  con- 
tent de  sa  journée,  avide  de  raconter  ses  parades 
en  uniforme.  Les  dernières  minutes  de  liberté,  avant 
l'appel  en  chambre,  étaient  mises  à  profit.  On  chantait^ 
on  s'appelait,  on  buvait  un  verre  avec  les  amis,  on  fai- 
sait jouer  la  boîte  à  musique  de  la  cantine.  Des  retarda- 
taires arrivaient  en  courant  avec  des  paquets  où  se  devi- 
naient des  «  douceurs  »  de  la  maison,  ou  du  linge  propre. 
D'autres  se  tenaient  par  le  bras  et  riaient  ensemble  de 
joyeusetés,  de  «  scies  »  qui  n'étaient  claires  que  pour  eux. 
Parfois  un  officier  fendait  la  foule  des  soldats,  rapide,  le 
sabre  traînant,  et  répondant  d'un  seul  geste  à  toutes  les 
mains  levées. 

Devant  la  grille,  sous  le  réverbère,  stationnaient  des 
civils.  Des  femmes,  des  petites  amies,  des  mères  peut- 
être,  regardaient  avec  une  mélancolie  jalouse  cet  endroit 
incompréhensible,  où  elles   ne  pouvaient  pénétrer  et  où 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  septembre. 
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celui  qu'elles  aimaient  oubliait  leur  absence.  La  façade 
noire  de  la  caserne  était  éclairée  à  tous  les  étages. 
Puis,  on  entendait  soudain  un  alerte  roulement  de 
tambour  ;  un  bref  silence  s'établissait  et,  par  toutes  les 
fenêtres  ouvertes  des  chambrées,  venait  le  bruit  des 
appels  ;  des  noms  énumérés  et  les  «  Présent  »  vociférés 
par  les  hommes. 

Après  l'appel,  on  avait  une  demi-heure  jusqu'à  l'ex- 
tinction des  feux,  et  nous  parlions  ensemble  de  nos  di- 
manches, en  débouclant  nos  ceinturons.  Diserens  avait 
été  au  tir  de  son  village,  et  il  nous  montrait  vaniteuse- 
ment son  livret  où  les  4  se  succédaient.  Muller,  le  chauf- 
feur d'auto,  avait  passé  son  après-midi  de  façon  moins 
innocente  et,  comme  il  était  gris,  ses  confidences  sca- 
breuses faisaient  rire  toute  la  chambrée.  Blanchod,  qui 
n'avait  pas  entendu,  rêvait  à  l'écart  et  malgré  sa  tu- 
nique, son  képi,  conservait  son  air  de  petit  garçon  ti- 
mide. Aubry  fumait  des  cigarettes  à  bout  de  carton  et 
avouait  avoir  dormi  toute  la  journée,  pour  se  retaper. 
Monard  grognait.  J'étais  assis  à  côté  de  lui  et  je  lui  de- 
mandai la  raison  de  sa  mauvaise  humeur. 

—  Sale  existence  !  répondit-il. 

—  Cela  ne  va  pas,  chez  toi  ? 

—  Mais  non,  ici.  Jouir  de  quelques  heures  de  liberté 
et  retomber  dans  ce  bagne  ! 

—  Un  bagne  ?  Tu  exagères. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  causé  avec  Mo- 
nard. J'ignorais  son  état  d'esprit.  Je  l'observai  :  sa  fi- 
gure lassée  et  tirée,  avec  un  lorgnon  de  travers,  expri- 
mait le  découragement.  Il  sentit  mon  regard,  haussa  les 
•épaules  et  recommença  : 

—  Chez  moi,  j'ai  pris  un  bain,  pour  me  décrasser  de 
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nos  sueurs  et  de  nos  poussières.  Je  me  suis  mis  en  ci- 
vil, couché  sur  mon  divan,  et  j'ai  essayé  d'oublier  que 
j'étais  un  soldat,  en  proie  à  toutes  les  brutalités,  à 
toutes  les  promiscuités.  J'ai  chassé  violemment  de  mon 
esprit  tout  ce  qu'on  y  avait  enfoncé  la  semaine  dernière. 
J'ai  crié  vers  ma  chère  indépendance  d'autrefois,  vers 
la  solitude  où  je  me  cultivais  à  loisir.... 

Ces  phrases,  par  leur  excès  et  leur  prétention  mêmes, 
m'auraient  très  bien  convenu  quelque  temps  aupara- 
vant. Mais  je  m'étais  transformé,  et  assez  profondément 
pour  ne  pas  y  reconnaître  un  sentiment  qui  avait  été  le 
mien.  Ces  plaintes  me  parurent  mesquines.  J'allais  leur 
répondre  lorsque  Lavanchy,  qui  rentrait  du  rapport, 
nous  reprocha  avec  acrimonie  de  ne  pas  être  encore 
couchés.   Nous  nous  séparâmes  pour  obéir. 

Tandis  que  Monard  soupirait,  Aubry  sifflotait  en  pliant 
son  pantalon,  Diserens  bavardait  avec  Blanchod,  Bel- 
mont  ronflait,  Muller  cuvait  son  ivresse  glorieuse.  Brus- 
quement s'éleva  de  la  cour  un  nouveau  roulement  de 
caisse.  Alors  Lavanchy  éteignit  la  lumière  en  menaçant 
de  punir  quiconque  prendrait  encore  la  parole.  Et  le  si- 
lence régna  dans  la  chambrée  obscure. 

Etendu  dans  mon  lit,  entre  les  draps  rudes,  j'écoutai 
comme  tous  les  soirs  le  tambour  courir  sur  le  gravier  de 
la  terrasse  pour  aller  répéter  son  signal  à  l'angle  sud  de 
la  caserne.  Je  perçus  bien,  quoique  plus  vaguement, 
qu'il  recommençait  devant  les  écuries.  Il  devait  encore 
le  répéter  à  l'angle  nord,  mais  cette  fois-ci  je  ne  pus 
l'entendre  :  je  dormais  déjà. 

Le  lendemain,  à  la  cantine,  j'abordai  Monard.  Il  était 
assis  au  bout  d'un  banc  déjà  occupé  par  de  bruyants  ca- 
marades, devant  un  verre  de  café. 
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—  Tiens,  regarde,  dit-il,  ils  n'ont  même  pas  de  tas- 


ses 


Je  me  mis  en  face  de  lui  et  lui  demandai,  non  sans 
ironie,  s'il  avait  passé  une  bonne  matinée.  Il  haussa  les 
épaules,  détourna  la  tête,  puis  brusquement,  comme  un 
reproche  : 

—  Cela  te  plaît  donc  d'aliéner  ainsi  ta  vie,  de  sup- 
primer en  toi  ce  qui  fait  ta  valeur  humaine  ?  Cela  te 
plaît,  cette  bousculade  grossière  et  ininterrompue,  sans 
méditation,  sans  rêve  personnel  ? 

La  table  fut  secouée  tout  à  coup  par  le  tumulte  de 
quatre  joueurs  de  cartes  qui  abattaient  en  même  temps 
leurs  jeux,  avec  des  cris.  Monard  continua  : 

—  Qu'est-ce  que  je  préfère  dans  l'existence  ?  Assou- 
plir  mon  intelligence,  goûter  les  raffinements,  lire  des 
vers,  analyser  les  idées.  Je  suis  un  intellectuel.  Ma  place 
n'est  pas  ici. 

—  Moi  aussi,  si  tu  veux,  je  suis  un  intellectuel.... 

—  Eh  bien,  alors.... 

—  Au  début,  avouai-je,  je  me  suis  senti  dépaysé^ 
malheureux  même.  Mais  maintenant.... 

Trois  camarades  vinrent  enjamber  le  banc  avec  leurs 
gros  souliers  et  s'installèrent  à  mes  côtés.  Ils  comman- 
dèrent des  cafés -kirsch  et  de  la  tarte,  et  ils  se  mirent  à 
déblatérer  contre  un  «  sacré  bougre  de  caporal  »  qui  les 
embêtait.  Pendant  ce  temps,  j'essayai  de  m' expliquer 
pourquoi  je  ne  pouvais  plus  partager  les  manières  de 
voir  de  Monard.  J'étais,  comme  lui,  très  attaché  à  l'in- 
telligence, mais  je  lui  attribuais  dorénavant  un  autre 
rôle  dans  l'être.  Ce  n'était  plus  une  faculté  tyrannique, 
séparée  du  reste,  mais  une  partie  dans  un  ensemble.  Ma 
«  valeur  humaine  >,  pour  reprendre  son  expression,  dé- 
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pendait  aussi  bien  de  mes  muscles,  de  mon  entrain  mo- 
ral, de  mon  aptitude  à  commander  ou  à  obéir,  que  de 
mon  cerveau.  Cette  idée  me  rapprochait  d'ailleurs  de 
<;ertaines  philosophies  modernes  qui  refusent  à  l'intelli- 
gence la  place  prépondérante  ;  seulement,  je  n'y  étais 
pas  arrivé  par  mes  lectures  ou  mes  raisonnements  ;  je 
concluais  ainsi  après  des  expériences  de  caserne,  des 
observations  militaires  que  j'avais  vécues.  Et  j'entre- 
voyais une  «  intellectualité  »  non  plus  uniquement  abs- 
traite et  livresque,  mais  basée  sur  l'énergie  et  vouée  au 
plein  air. 

Dans  sa  caisse,  sous  son  lit,  Monard  conservait  des 
volumes  de  vers  contemporains  que  je  connaissais  pres- 
que tous  et  que  j'avais  aimés,  dans  le  civil,  pour  la  plu- 
part. A  travers  leurs  pages,  naguère,  j'avais  pris  le  goût 
d'une  existence  irréelle;  dans  mon  corps  immobile  et  né- 
gligé avaient  passé  des  rêveries  vagues  et  délicieuses,  des 
ambitions  imaginaires,  des  sentimentalités  impossibles.... 
Maintenant  beaucoup  de  ces  poèmes  me  paraissaient 
factices,  anémiés,  séparés  de  la  réalité  comme  des  fleurs 
coupées,  et  qui  vont  se  flétrir.  Je  souhaitais  une  beauté 
où  l'on  pût  voir  courir  le  sang  de  l'homme  et  la  sève  de 
la  nature.  Je  ne  voulais  pas  un  fragment  subtilisé  de  vie, 
une  apparence  irisée  et  incomplète,  mais  la  vie  totale. 
Au  lieu  d'assister  au  spectacle  en  le  chantant,  mainte- 
nant, j'y  prenais  part.  Mon  corps  en  mouvement  allait 
et  se  baignait  parmi  les  choses  réelles.  Je  m'harmo- 
nisais avec  le  monde.  Et  le  rêve  n'était  pas  mort  en 
moi,  mais  reverdissait  davantage  :  seulement  il  se  tour- 
nait vers  le  soleil. 

....L'atmosphère  de  la  cantine  se  remplissait  toujours 
plus  de  fumée  et  de  bruit.  Au  son  d'une  aigre   mécani- 
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que,  quatre  ou  cinq  couples  de  Valaisans  tournaient  avec 
une  cadence  appliquée.  Un  homme  de  garde,  en  tenue 
de  campagne,  vint  boire  une  chope.  Muller  le  blagua 
d'être  de  service.  A  côté  de  nous,  les  joueurs  de  cartes 
se  disputèrent  sur  un  coup  douteux  et  mes  trois  voisins 
prétendirent  les  mettre  d'accord....  Monard  assura  son 
lorgnon  et  reprit  : 

—  Et  puis  cela  m'irrite  de  consacrer  mon  temps  à  des 
occupations  aussi  vaines  qu'elles  sont  médiocres.  L'ar- 
mée est  inutile,  sinon  pour  protéger  des  privilèges  qui 
doivent  disparaître.  Nous  ne  verrons  plus  jamais  de 
guerre.  Le  progrès  des  idées  pacifistes  rend  absurde  le 
retour  d'une  pareille  barbarie.  Nous  perdons  ici  notre 
temps  au  bénéfice  de  quelques  gradés  vaniteux  et  auto- 
ritaires. 

—  Tu  es  antimilitariste  ?  lui  demandai-je. 

—  Ah  oui,  par  exemple  ! 

J'eus  l'impression  qu'il  piétinait  quelque  chose  de 
précieux,  et  d'instinct  je  voulus  l'en  empêcher,  même 
par  la  force.  Mais  je  me  retins,  et  me  contentai  de  rire. 
Avec  sa  mine  dégoûtée,  sa  casquette  mise  toute  droite, 
sans  bonne  humeur,  avec  ses  affirmations  faciles  et  son 
attitude  de  pion,  il  m'apparut  comme  prodigieusement 
arriéré.  Quelle  victime  des  théories  toutes  faites  !  Ce 
garçon,  cet  étudiant,  qui  était  curieux  de  littérature  et 
d'idées,  fermait  les  yeux  sur  la  réalité  si  riche  qui  l'en- 
tourait. Il  dédaignait  de  pareilles  occasions  de  réfléchir 
et  d'imaginer  ;  il  méconnaissait,  parce  qu'il  ne  croyait 
qu'aux  livres,  cette  chance  que  lui  offrait  la  caserne  de 
poser  autrement  les  problèmes.  Cet  apprenti  humaniste 
ne  constatait  pas  la  remarquable  mise  en  valeur  de 
l'homme  obtenue  autour  de  lui,  sinon  en  lui.  Il  demeu- 
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rait  attaché  au  signe  écrit,  déjà  couvert  de  poussière,  la 
représentation  au  second  degré,  qu'un  autre  a  pensée 
pour  vous,  sans  voir  l'original  lui-même,  pas  encore 
arrêté  en  formule,  vivant. 

Contrairement  à  lui,  je  me  persuadais  toujours  davan- 
tage que  la  préparation  à  la  guerre  est  une  excellente 
préparation  à  la  pensée  et  à  l'action,  parce  qu'au  fond 
c'est  peut-être  la  même  chose.  Et  cette  notion  pratique 
de  la  guerre,  non  seulement  m'aidait  à  comprendre  le 
spectacle  de  l'homme,  mais  encore  me  faisait  sentir  l'his- 
toire. Etre  soldat,  c'était  la  besogne  séculaire,  l'attitude 
par  excellence,  l'origine  de  toute  gloire  comme  de  toute 
civilisation.  Modeste  recrue,  avec  mon  uniforme  et  mon 
fusil,  je  refaisais  les  gestes  essentiels,  je  devenais  mieux 
le  frère  de  tous  mes  prédécesseurs,  j'entrais  mieux  dans 
leurs  raisons,  dans  leurs  enthousiasmes.  Collaborateur 
anonyme  et  inconnu  d'une  tâche  considérable,  à  ma  place, 
à  mon  rang,  mon  activité  n'était  pas  médiocre  :  je  par- 
ticipais à  de  grandes  et  magnifiques  traditions  humaines. 

Grâce  à  Monard,  je  vis  plus  clairement  le  chemin  que 
j'avais  parcouru  depuis  quelques  semaines.  Je  constatai 
quelles  acquisitions  j'avais  faites. 

En  premier  lieu,  et  péniblement,  j'avais  connu  ce 
qu'était  l'effort.  J'avais  appris  non  seulement  qu'il  est 
nécessaire,  mais  qu'il  révèle  des  ressources  ignorées  et 
qu'il  est  une  exaltation.  Profond  sentiment  de  plénitude 
qui  suit  l'effort  heureux,  orgueil  d'avoir  triomphé  de 
soi-même  et  de  quelque  chose  :  quelles  découvertes  ! 
S'efforcer,  ce  n'est  pas  le  devenir  fatal  des  Allemands, 
c'est  l'intention  volontaire  de  celui  qui  s'affirme  et  qui 
refuse  de  subir. 
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Ensuite,  j'avais  dû  ouvrir  les  yeux  sur  l'utilité  de  la 
discipline,  et  cela  c'était  en  contradiction  avec  tout  ce 
que  le  siècle  m'avait  habitué  à  considérer  comme  agréa- 
ble. Mais  comment  ne  pas  être  frappé  par  les  résultats 
extraordinaires  d'une  discipline  intelligente  et  réglée  ? 
Sur  la  troupe,  d'abord,  puisqu'elle  permettait  de  l'ins- 
truire, de  l'organiser,  de  la  conduire.  Et  sur  soi.  Au  lieu 
de  suivre  son  caprice,  obéir  à  une  loi,  c'était  une  ma- 
nière aussi  de  tonifier  son  âme  et  de  développer  le  sen- 
timent de  la  vie  personnelle.  Si  je  me  discipline,  je  me 
maîtrise.  Etre  son  maître,  me  paraissait  désormais  aussi 
satisfaisant  que  la  manie  moderne  de  céder  tout  de  suite 
à  n'importe  quelle  impulsion  ou  passion.  En  commandant 
à  mes  nerfs,  à  mon  âme,  je  me  connaissais  davantage. 
Prendre  la  position,  d'un  seul  mouvement,  en  claquant 
les  talons,  la  poitrine  ouverte,  le  regard  levé,  être  prêt 
à  l'action  et  s'offrir  par  son  attitude  au  chef  qui  vous 
interpelle,  c'était  aussi  fièrement  agréable  que,  pour  un 
cavalier,  de  maintenir  solidement  entre  ses  cuisses  un 
cheval  rétif.  Et  de  même,  sauter  en  bas  de  son  lit,  sans 
hésitation  et  sans  mauvaise  humeur,  ou  bien  manier 
adroitement  son  arme,  selon  une  cadence  juste,  un  équi- 
libre harmonieux  du  poids  inerte  et  des  muscles  ;  ou 
bien  tout  simplement  connaître  son  corps  libre,  agile, 
souple,  sanglé  par  le  ceinturon,  apte  à  bondir  ou  à 
s'étendre.  Qu'il  est  donc  délicieux  de  sentir  sa  jeunesse 
mise  en  valeur  I 

Enfin  on  m'avait  persuadé  de  l'importance  de  mon 
rôle  de  soldat  et  j'avais  appris  à  être  responsable.  Un 
gradé,  à  chaque  instant,  pouvait  m' interroger  sur  ma  te- 
nue ou  sur  ma  tâche.  Sans  même  attendre  sa  question, 
je  devais  «  m'annoncer  >,  proclamer   à   haute  voix  qui 
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j'étais,  ce  que  je  faisais.  Etre  en  uniforme  m'imposait 
des  devoirs.  Responsable,  je  Tétais  aussi,  en  campa- 
gne, d'un  ordre  à  transmettre  ou  d'une  consigne  à  exé- 
cuter. Je  l'étais  comme  sentinelle,  comme  patrouilleur, 
comme  tirailleur  même  puisque,  dans  le  combat  d'au- 
jourd'hui, l'homme  est  isolé,  entouré  d'un  vide  qui  le 
protège  mais  l'effraie,  obligé  de  soutenir  avec  ses  pro- 
pres forces  le  poids  terrible  de  la  peur,  du  risque,  de  la 
souffrance  sanglante. 

Assurément,  avant  d'arriver  à  la  caserne,  j'avais  des 
lumières,  comme  tout  le  monde,  sur  l'effort,  la  discipline, 
la  responsabilité.  Mais  la  caserne  m'avait  imposé  ces 
méthodes,  elle  les  avait  obligées  à  pénétrer  mes  réflexes 
physiques  et  moraux.  Grâce  à  elle,  ces  notions  étaient 
devenues  un  idéal  et  j'en  constatais  chaque  jour,  par  le 
fait,  l'excellence. 

Toutefois,  je  ne  prétendais  pas  trouver  dans  la  caserne 
seulement  les  principes  d'une  culture  égoïste  et  comme 
les  règles  d'un  sport  supérieur.  Il  y  avait  davantage.... 

-^ 
Droit  sur  ses  fortes  jambes,  la  figure  autoritaire,  le 
verbe  haut,  le  sergent-major  donnait  ses  ordres  pour  le 
bivouac.  Sur  nos  fusils  en  faisceaux  nous  accrochions 
nos  képis  et  nos  ceinturons  ;  ensuite  nous  disposions 
nos  sacs  en  longues  rangées  et  nous  mettions  nos  cas- 
quettes, non  sans  les  incliner  sur  l'œil.  Nous  nous  re- 
gardions les  uns  les  autres,  silencieux  selon  la  consigne, 
mais  avec  des  envies  de  gaîté.  Après  cette  interminable 
matinée  de  marche  et  de  manœuvre,  il  était  doux  de 
nous  retrouver  tous  ensemble  dans  cette  clairière  de  fo- 
rêt, à  l'heure  du  repos. 

BIBL.  uNrv.  Lxvm  5 
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Lavanchy  me  désigna  «  de  cuisine  »  ainsi  que  Muller 
et  Belmont,  sous  la  direction  du  caporal  Blanc.  A 
l'écart,  nous  installâmes  les  gamelles.  Belmont  creusa 
un  foyer  et  l'abrita  avec  de  grosses  mottes.  Je  m'étais 
mis  à  genoux  et  j'allumais  de  légères  brindilles,  des  mor- 
ceaux de  papier,  tandis  que  Muller  écrasait  avec  ses 
doigts  les  blocs  de  Maggi.  Bientôt  une  fumée  légère 
s'éleva,  la  flamme  pétilla  entre  les  bûches  de  bois  blanc  : 
notre  feu  était  le  premier  prêt  de  la  compagnie. 

Cela  redoubla  notre  zèle.  Chaque  homme  a  dans 
1  ame  un  fonds  de  Robinson  et  de  sauvage.  Nous  étions 
enchantés  de  faire  les  cuisiniers  en  plein  air.  Nous  nous 
penchions  avec  un  intérêt  très  vif  sur  les  gamelles  où 
l'eau  commençait  à  bouillir  ;  nous  placions  sur  le  feu  les 
bûches  que  Belmont  taillait  sans  rien  dire,  à  coups  secs 
et  précis.  Le  caporal  bavardait  tout  le  temps,  au  con- 
traire, et  s'affairait,  aussi  nerveux  qu'une  maîtresse  de 
maison.  Muller  chantonnait  un  refrain  de  beuglant  et  ju- 
rait quand  la  fumée  lui  piquait  les  yeux. 

Ensuite  il  fallut  verser  la  poudre,  soigneusement  dé- 
layée avec  un  peu  d'eau  froide,  dans  l'eau  bouillante. 
Le  caporal,  qui  tournait  avec  une  cuiller  le  contenu  des 
gamelles,  murmura  : 

—  Cette  fois-ci,  elle  sera  bonne.... 

Mon  sac  à  pain  contenait  un  gros  morceau  de  fro- 
mage :  je  proposai  de  le  râper  dans  la  soupe.  Cette 
proposition  fut  très  bien  accueillie,  et  Muller  se  rele- 
vant, plein  de  dévouement  et  d'enthousiasme,  cria  de 
loin  au  reste  de  nos  camarades  : 

—  On  travaille  pour  vous,  mes  enfants  ! 

Ils  répondirent  par  des  plaisanteries  variées.  Ils  étaient 
étendus  à  Tombre  des  sapins.  Les  uns  dormaient,  d'au- 
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très  fumaient  en  se  racontant  des  histoires  que  nous 
n'entendions  pas.  Ils  se  reposaient  et  nous  étions  à 
l'œuvre  pour  eux.  Comme  dans  le  service  de  garde, 
quelques-uns,  et  à  tour  de  rôle,  étaient  au  service  de 
tous. 

Et  nous  prenions  plaisir  à  ce  service  rendu,  qui  mani- 
festait notre  camaraderie.  Nous  y  percevions  les  liens 
obscurs  qui  nous  reliaient,  et  rendaient  facile  la  cohabi- 
tation d'un  vigneron  avec  un  étudiant,  d'un  paysan  avec 
un  employé  de  bureau.  Nos  destinées  devenues  pareilles 
dépendaient  les  unes  des  autres.  C'est  pourquoi  notre 
tutoiement  n'était  pas  une  simple  formule,  mais  l'ex- 
pression d'une  réalité.  L'homme  dans  le  rang  n'est 
pas  seul,  mais,  touchant  des  coudes  ses  deux  voisins,  il 
connaît  sa  solidarité. 

A  force  de  vivre  ensemble,  de  faire  partie  de  la  même 
section  sous  les  ordres  d'un  même  chef,  d'exécuter  des 
mouvements  homogènes,  nous  n'étions  plus  une  réunion 
arbitraire  d'individus  différents,  nous  composions  un  en- 
semble. A  notre  personnalité  se  superposait  une  person- 
nalité collective  à  laquelle  nous  participions  tous.  J'avais 
admiré  comment  l'organisme  militaire  s'était  formé  :  il 
ne  fallait  pas  oublier  que  l'organisme  crée  une  âme. 
Cette  âme  du  groupe,  née  de  nos  âmes  particulières;  était 
quelque  chose  de  plus  que  leur  somme  ;  elle  se  prolon- 
geait en  nous  d'en  haut,  elle  nous  rendait  homogènes 
et  nous  faisait  réagir  ensemble  et  de  la  même  façon  à 
certaines  excitations.  Lorsque,  par  la  faute  d'un  sous- 
ordre,  la  section  était  mal  commandée,  —  et  j'imagine 
qu'une  telle  impression  se  produirait,  décuplée,  en  cas 
de  panique  ou  de  déroute,  —  nous  éprouvions  un  malaise 
indéniable,  non  pas   à  cause   de    nous-mêmes,  mais   à 
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cause  de  l'ensemble,  dont  nous  n'étions  que  les  parties, 
et  qui  souffrait.  Par  contre,  quel  sentiment  de  santé,  de 
bonheur,  lorsque  par  exemple  la  section  défilait  bien, 
d'un  bon  pas  rythmé,  les  têtes  droites,  les  bras  balancés 
à  la  fois,  et  les  files  couvertes  !  Et  de  même  lorsque 
nous  apportions  à  nos  camarades  affamés  ces  gamelles 
d'une  soupe  que  nous  avions  cuite  pour  eux  :  l'esprit  du 
groupe  se  réjouissait  d'être  bien  nourri. 

Je  vis  à  l'instant  même  ce  que  ce  sentiment  avait  de 
fort  et  aussi  d'exclusif.  Un  homme  d'une  autre  compa- 
gnie passa  près  de  nous  et  voulut  renifler  la  bonne 
odeur  de  nos  gamelles.  Muller  le  repoussa  d'un  geste 
extraordinairement  dédaigneux  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  f...  par  là  ?  cria-t-il.  Fais-tu 
partie  de  la  section  ? 

Et  comme  l'autre  reculait  de  deux  pas,  intimidé,  et 
comprenant  les  raisons  puissantes  de  ces  interrogations, 
Muller  ajouta  sur  un  ton  magnifique  : 

—  Cette  j'affe-lh,  elle  est  pour  notre  section  ;  c'est  la 
section  des  voltigeurs  ! 

Car,  heureux  de  l'entrain  que  nous  avait  communiqué 
notre  lieutenant  et  des  exploits  qu'il  nous  avait  fait  ac- 
complir, avides  de  manifester  notre  orgueil  d'être  nous- 
mêmes  et  notre  égoïsme,  notre  admirable  égoïsme  de 
clan,  nous  avions  donné  un  surnom  à  l'entité  humaine 
que  nous  formions  et  nous  nous  étions  baptisés,  avec 
défi  :  Les  voltigeurs  !  Nous  nous  aimions  mieux  en  nous 
opposant  aux  autres.  Nous  vivions  davantage  après 
avoir  exprimé  par  un  mot  notre  raison  d'être,  nos  sou- 
venirs, notre  idéal.... 

La  soupe  mangée,  on  chercha  à  se  distraire.  Les  uns 
s'affrontèrent  à  la  lutte,  la  vieille  lutte  suisse  des  ber- 
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gers.  S'étreignant  deux  à  deux,  pour  le  plaisir  de  l'effort, 
pour  la  gloriole  du  succès,  ils  roulèrent  dans  l'herbe, 
entourés  d'un  cercle  d'amateurs  qui  commentaient  les 
passes.  D'autres,  réunis  selon  un  principe  opposé,  se 
mirent  à  chanter  des  chœurs.  Sous  les  arbres,  leurs  voix 
jeunes  répétèrent  les  strophes  de  guerre  et  d'amour,  les 
chants  religieux,  les  chansons  patoises.  Ici  s'étaient 
groupés  les  bergers  ;  là  des  mécaniciens  et  des  serruriers 
discutaient  de  questions  professionnelles.  Monard  parlait 
de  romans  avec  Aubry.  Des  Valaisans  taciturnes  se  te- 
naient ensemble.  Dans  l'imprévu  de  ce  bivouac,  renais- 
saient, malgré  l'uniforme,  les  différences  régionales  et 
sociales.  Chacun  obéissait  à  ses  goûts,  à  son  espèce. 
C'était  un  grand  désordre,  ou  plutôt  c'était  un  autre 
ordre.... 

Mais  soudain  quelqu'un  appela  : 

—  Première  compagnie,  aux  armes  ! 

Tout  s'interrompit.  On  courut  à  sa  place,  on  s'équipa. 
Il  y  eut  un  bourdonnement,  une  bousculade,  des  ordres 
chuchotes  avec  énergie  par  les  sous -officiers,  puis  un  si- 
lence, et,  après  quelques  commandements,  toute  la 
compagnie  fut  rassemblée  en  ligne,  immobile,  l'arme  au 
pied.  L'unité  était  rétablie.  Et  le  vent  qui  passait  comme 
une  longue  rumeur  à  travers  les  sapins  de  la  clairière, 
semblait  l'âme  du  groupe  qui  reprenait  possession  de 
son  corps,  qui  s'installait  tour  à  tour  dans  chacun  de  ces 
êtres  humains  qu'il  harmonisait. 

Nous  étions  contents  d'appartenir  à  cette  troupe,  et 
d'être  repris  par  la  main  de  notre  chef.  Nous  immolions 
sans  difficulté  nos  volontés  personnelles  pour  nous  con- 
fondre dans  la  volonté  collective.  Nous  étions  prêts  à 
agir  à  l'unisson  des  autres.    Nous  enrichissions   de   nos 


70  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

forces  impatientes,  mais  retenues,  la  force  grave  née  de 
nous  tous. 

Le  «  garde-à-vous  »  se  prolongea.  Le  chef  de  compa- 
gnie ne  donnait  aucun  ordre.  Qu'allions-nous  faire  ? 
Cette  force  et  cette  âme  que  nous  composions,  à  quoi 
serviraient-elles  ? 

C'est  à  ce  moment-là  que  je  découvris,  au  delà  des 
arbres  de  la  forêt,  par  une  éclaircie,  immobiles  comme 
nous  sous  le  ciel  bleu,  une  ligne  de  montagnes  blanches, 
dur  profil  pareil  au  guerrier  couché  d'une  pierre  tom- 
bale, —  les  montagnes  de  mon  pays. 

Hélas,  les  épisodes  que  je  rapporte  sont  minuscules, 
mais  ils  déclanchaient  en  moi  des  impressions  toujours 
plus  cohérentes.  Je  ne  m'en  apercevais  pas  au  moment 
même,  parce  que  j'étais  entraîné,  distrait.  Maintenant,  je 
reporte  la  responsabilité  de  modifications  profondes  à 
certaines  circonstances  très  simples,  mais  déterminantes. 

Ainsi,  j'étais  descendu  un  jour,  en  permission,  à  la 
gare.  Je  voulais  serrer  la  main  à  un  de  mes  amis  d'An- 
gleterre qui  s'y  arrêtait  quelques  minutes,  venant  de 
Londres  et  sur  le  chemin  de  Zermatt.  Dans  cette  sai- 
son, la  gare  de  Lausanne  est  l'endroit  le  plus  cosmopo- 
lite, le  plus  bariolé,  le  plus  encombré,  le  plus  amusant 
qu'on  puisse  voir.  Les  quais  étaient  surchargés  de  voya- 
geurs et  il  fallait  se  frayer  un  chemin  au  milieu  de  grou- 
pes agités  et  de  bagages  en  monceaux.  A  chaque  ins- 
tant de  nouveaux  trains  arrivaient  —  de  Genève,  de 
Pontarlier,  de  Berne,  de  Milan  —  qui  déversaient  de 
nouvelles  foules,  parmi  les  cris  des  facteurs,  les  sifflets 
et  la  cloche  des  départs. 

Je  m'efforçais,    comme    disait   Lavanchy,    «  d'avoir 
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bonne  façon.  >  J'avais  serré  mon  ceinturon  autant  qu'il 
était  possible  sans  faire  trop  de  plis  à  la  tunique  ;  ma 
jugulaire  était  tendue  à  la  pointe  du  menton  et  m'obli- 
geait à  lever  la  tête.  Un  petit  garçon  à  jambes  nues, 
avec  une  boîte  d'herboriste,  s'écria  :  «  Maman,  regarde 
le  soldat  !  »  Au  milieu  de  ce  tumulte  disparate  et  civil, 
j'avais,  non  sans  raideur,  le  sentiment  de  mon  uniforme. 

Tout  à  coup,  d'un  train  survenu,  je  vis  à  quelque 
distance  descendre  un  officier  de  cavalerie.  Il  était  grand, 
large  d'épaules,  étincelant  des  pieds  à  la  tête,  avec  ses 
bottes  vernies,  son  sabre  et  ses  épaulettes  d'argent.  En- 
tièrement rasé,  son  visage  brun,  hâlé  par  le  soleil  d'un 
récent  service,  le  faisait  ressembler  à  un  Italien.  Avec 
beaucoup  d'aisance  et  quelques  sourires,  il  parlait  à  une 
dame  qui  était  venue  l'attendre  sur  le  quai  et  qui  me 
parut  fort  jolie. 

Mais  je  regardais  surtout  l'officier.  J'éprouvais  de 
l'admiration  et  une  jalousie  ridicule.  A  côté  de  la  sienne, 
comme  ma  tenue  de  simple  troubade  était  modeste!... 
Mais  je  le  vis  se  diriger  de  mon  côté,  souriant  toujours, 
et  avec  un  bruit  métallique  d'éperons  et  de  gourmette 
de  bélière  qui  faisait  retourner  les  gens.  J'eus  quelque 
appréhension  :  on  m'avait  raconté  vingt  fois  le  dédain 
que  témoignait  à  l'infanterie  l'arme  sœur.  Lorsqu'il  ne 
fut  plus  qu'à  quelques  pas  de  moi,  je  pris  la  position  et 
je  saluai. 

Alors  il  cessa  de  sourire  et  de  causer  avec  sa  compa- 
gne. Il  tourna  vers  moi  un  visage  attentif  et  me  regarda 
profondément,  tandis  que  sa  main  gantée  de  blanc  se 
portait  à  sa  casquette.  Quand  il  eut  passé,  j'abaissai 
mon  bras  avec  énergie,  et,  selon  les  indications  de  La- 
vanchy,  je  pris  «  une  position  aisée.  » 
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Cette  petite  scène  n'avait  duré  que  quelques  secon- 
des, mais  elle  me  remua.  Le  salut  de  cet  élégant  capi- 
taine, au  milieu  de  cette  foule  disparate,  m'avait  fait 
sentir  l'invisible  lien  qui  unit  l'officier  au  soldat,  même 
quand  ils  s'ignorent.  Celui-là  appartenait  à  une  autre 
arme,  il  portait  un  autre  uniforme,  il  me  rencontrait  par 
hasard  sur  un  quai  de  gare...  et  il  prenait  la  peine  de 
me  saluer,  à  égalité,  de  me  montrer  par  son  coup  d'œil 
son  intérêt  et  sa  compétence.  Il  y  avait  donc  entre  nous 
une  sorte  d'amitié  préalable,  puisque  nous  nous  en  don- 
nions ce  témoignage  public  et  réciproque.  Et  j'étais  prêt 
par  avance  à  lui  obéir,  comme  lui  à  me  commander. 
Nous  dépendions  l'un  de  l'autre. 

Les  réflexions  que  j'avais  faites  dans  ma  chambrée, 
à  la  cuisine,  à  la  garde,  au  sujet  du  groupe,  de  la  sec- 
tion, de  la  compagnie,  me  revenaient,  plus  élargies.  Je 
découvrais  les  innombrables  frères  d'armes  que  je  pos- 
sédais sans  le  savoir,  depuis  que  j'étais  incorporé.  De 
l'infanterie,  de  l'artillerie,  de  la  cavalerie,  du  génie,  des 
masses  de  soldats,  de  sous-officiers,  d'officiers  de  tous 
grades,  jusqu'au  général  en  chef,  tous  animés  d'un  es- 
prit semblable,  d'un  idéal  semblable,  destinés  à  une 
mission  unique.  Je  n'étais  pas  grand' chose,  rien  qu'une 
molécule  dans  ce  vaste  organisme,  mais  j'étais  le  ca- 
marade de  tous.  De  m'être  redressé  pour  saluer  cet 
officier  inconnu,  me  faisait  comprendre  que  nous  étions 
consacrés  au  même  service,  que  nous  appartenions  tous 
les  deux  à  l'armée. 

Un  pareil  sentiment  de  fraternité,  quand  une  fois  on 
l'a  éprouvé  clairement  jusqu'au  fond,  ne  vous  quitte  plus. 
Rentré  dans  la  vie  civile,  on  n'en  garde  pas  moins  le 
même  intérêt  aux  choses  militaires,  la  même  sympathie 
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instinctive  pour  l'homme  en  uniforme.  Bien  plus,  on 
étend  cette  curiosité  sympathique  jusqu'à  des  étrangers^ 
lorsqu'ils  sont  soldats.  Il  y  a  plus  de  cordialité  par 
exemple  entre  officiers  de  deux  armées  différentes  — 
j'entends  en  temps  de  paix  —  qu'entre  les  commerçants 
ou  les  fonctionnaires  de  leurs  deux  pays.  L'amour  des 
choses  professionnelles,  l'attrait  des  problèmes  qu'ils 
doivent  pareillement  résoudre,  la  certitude  de  trouver 
chez  les  autres  un  état  d'esprit  d'analogue,  le  même 
goût  de  commander  et  d'obéir,  rendent  leurs  relations 
faciles  et  empressées....  Et  puis  aussi  ce  sentiment  si  fier 
d'appartenir  à  quelque  chose  et  d'en  porter  les  couleurs. 

Vers  la  fin  de  l'école  nous  devions  faire  une  expédition 
de  plusieurs  jours  dans  les  Alpes.  La  «  grande  course  », 
comme  tout  le  monde  l'appelait,  avait  occupé  nos  con- 
versations longtemps  à  l'avance.  Les  gens  bien  informés, 
parmi  nous,  la  décrivaient  comme  une  épreuve  redoutable. 
Si  l'on  se  mêlait  de  les  contredire,  ils  apportaient  des 
précisions  assez  impressionnantes.  Et  Lavanchy,  en 
nous  écoutant  parler,  avait  son  mauvais  sourire  et  son 
regard  dur. 

De  fait,  la  veille  de  notre  départ  fut  consacrée  à  des 
distributions  successives.  Nous  reçûmes  du  pain  pour 
trois  jours,  du  fromage,  du  chocolat,  du  thé  froid  dans 
les  gourdes,  la  ration  de  réserve,  deux  bûches  de  bois, 
soixante-dix  cartouches  à  balle,  les  tentes-abri  ;  plus  des 
vêtements  chauds,  un  pantalon  et  des  souliers  de  re- 
change, sans  oublier  la  capote.  Nos  sacs  devenaient  de 
plus  en  plus  lourds,  et  nous  les  soulevions  avec  appré- 
hension, en  nous  disant  qu'il  faudrait  trimballer  tout 
cela  plus  haut  que  deux  mille  mètres. 
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—  Hé,  Salamin,  s'écriait  Diserens,  ton  pays  est  donc 
un  pays  de  sauvages  qu'il  faille  tout  y  apporter  ! 

Salamin  se  contentait  d*un  sourire  gauche  qui  éclairait 
sa  face  jaune  et  qui  disait  assez  son  plaisir  de  retourner 
là-bas. 

Au  milieu  de  l'agitation  dont  la  caserne  était  le  théâtre, 
des  appels  de  corvées,  des  inspections,  on  vint  me  pré- 
venir que  j'étais  choisi  comme  un  des  gardes  du  drapeau. 
Je  me  persuadai  que  cet  honneur  valait  bien  mon  regret 
de  quitter  la  section  et,  après  mes  adieux  à  la  chambrée, 
j'allai  m'annoncer  à  l'adjudant  porte-drapeau. 

Le  soir  nous  ne  fûmes  pas  déconsignés  et  nous  allâmes 
nous  coucher  très  tôt.  Bien  peu  de  temps  après,  le  ba- 
taillon fut  alarmé.  Dans  une.  nuit  noire  et  vaguement 
pluvieuse,  à  la  flamme  tremblante  de  quelques  becs  de 
gaz,  les  compagnies  se  formèrent.  J'avais  été  prendre 
ma  place,  avec  trois  camarades,  autour  de  l'adjudant. 
Celui-ci  portait  sur  l'épaule  un  bâton  entouré  de  toile 
cirée  :  je  fus  un  peu  déçu  ;  j'imaginais  que  le  drapeau 
—  on  ne  nous  l'avait  pas  encore  montré  —  devait  être 
déployé  aux  yeux  de  tous.... 

Après  les  rapports  de  front,  le  major  donna  ses  com- 
mandements, et  nous  descendîmes,  à  travers  la  ville 
endormie,  nous  embarquer  à  la  gare. 

Au  bout  de  quelques  heures  d'un  voyage  monotone, 
pendant  lesquelles  nous  essayâmes  de  renouer  le  fil  de 
nos  rêves,  il  fallut  quitter  les  wagons.  Le  temps  s'était 
rasséréné.  Les  nuages  dérobaient  encore  les  cimes  qui 
nous  entouraient  de  toutes  parts,  mais  ils  cédaient  peu 
à  peu  au  vent  vif  de  l'aube.  Salamin,  très  joyeux,  me 
cria  de  loin  qu'il  allait  faire  beau....  Le  chocolat  fut  cuit 
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au  bord  de  la  route,  distribué,  et  le  bataillon,  en  colonne 
par  un,  se  mit  lentement  à  gravir  la  montagne. 

Je  ne  raconterai  pas  ce  trajet  ;  je  ne  décrirai  pas  Tin- 
sensible  changement  des  noyers  aux  sapins,  des  maisons 
de  pierre  aux  maisons  de  bois,  la  longue  montée  dans 
l'ombre  encore  humide,  les  branches  qu'un  oiseau  secoue 
sur  votre  tête,  puis  l'étincellement  du  soleil  dans  un 
ciel  bleu,  puis  l'arrivée,  plus  loin  que  la  région  des  forêts, 
dans  les  hauts  pâturages  dénudés  où  la  terre  herbeuse 
se  mamelonné  et  croule.  Il  faudrait  ajouter  comment, 
malgré  les  haltes  fréquentes,  le  dos  se  voûte  et  s'en- 
dolorit sous  le  poids  du  sac,  comment  le  pied  s'attarde  et 
se  pose  plus  lourdement,  comment  la  face  devient  plus 
chaude,  le  corps  se  couvre  de  sueur  et  la  tête  s'emplit 
de  bourdonnements. 

Parfois,  un  torrent  qu'on  passe  sur  un  pont  de  planches 
vous  fraîchit  la  figure.  Après,  c'est  de  nouveau  la  chaleur 
d'été  qui  s'accroît  avec  les  heures,  la  taquinerie  inces- 
sante des  mouches.  Mais  l'air  plus  léger  qu'on  respire 
sent  bon  le  sapin  et  la  fraise.  Et  au  fur  et  à  mesure  des 
interminables  lacets,  par  brusques  échappées,  la  vue 
élargie  embrasse  de  plus  en  plus  d'espace,  émerge  de  la 
vallée  étroite  pour  découvrir  d'autres  pays,  et  s'épandre 
sur  un  immense  horizon.  Telle  était  la  vue  qu'ofifrait  le 
pâturage  en  terrasses  où,  vers  deux  heures,  nous  éta- 
blîmes le  bivouac.  Plus  un  arbre  ;  quelques  étables  de 
bergers,  un  troupeau  éparpillé  sur  les  pentes  et  presque 
invisible.  Au  delà,  le  gouffre,  l'immensité  du  vide,  et  des 
montagnes,  d'innombrables  montagnes  soulevant  leurs 
glaciers  lointains  dans  le  ciel  embrasé  de  juillet. 

L'adjudant   et  ses  quatre   compagnons  avaient  reçu 
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l'ordre  de  s'installer  au  sommet  du  bivouac,  sur  une  émi- 
nence  qui  dominait  les  faisceaux,  les  bâtons  ferrés  plantés 
dans  le  sol,  les  sacs  en  file,  et  les  hommes  assis  ou 
couchés  qui  mangeaient  leurs  conserves. 

Personne  n'était  fâché  de  s'étendre  et  de  se  nourrir. 
L'herbe  était  pleine  de  petites  fleurs  odoriférantes.  L'eau, 
prise  au  torrent  et  glacée,  désaltérait  délicieusement. 
L'appétit  s'excitait  à  l'air  des  hauteurs.  Et  après  avoir 
mangé,  on  dormit. 

....Je  somnolais,  le  képi  tiré  sur  la  figure,  lorsque  l'ad- 
judant me  secoua: 

—  Allons,  debout,  on  va  faire  la  présentation  du  dra- 
peau au  bataillon  ! 

Je  me  levai  et  je  m'ajustai  rapidement.  Au  pied  de 
l'éminence  où  nous  nous  trouvions,  le  bivouac  était  en 
rumeur  :  on  mettait  tout  en  ordre,  on  brûlait  les  papiers 
épars,  on  s'équipait.  Les  faisceaux  furent  rompus.  Les 
hommes,  alignés,  regardèrent  de  notre  côté,  curieuse- 
ment. 

L'adjudant,  avec  beaucoup  de  soin,  défit  la  toile  cirée, 
la  retira.  Le  drapeau  parut,  étroitement  roulé.  Et  alors, 
d'un  seul  geste,  tandis  qu'en  contre-bas  tout  le  bataillon 
s'immobilisait  au  garde-à-vous  et  que  la  musique  jouait 
le  refrain  obsédant  et  solennel  qui  lui  est  consacré,  il 
déroula  le  drapeau  et  l'offrit  à  l'espace. 

Je  me  tenais  très  droit  à  côté  de  l'adjudant  et  immo- 
bile comme  les  autres.  Cette  chose  pourpre  passa  devant 
mes  yeux,  m' éblouit.  Ce  n'était  pas  une  étoffe  inerte. 
Le  vent  du  pâturage  l'agitait,  la  faisait  claquer  dans  ses 
remous,  l'emplissait  de  soupirs  et  de  murmures  joyeux. 
Devant  elle,  à  nos  pieds,  la  troupe  rendait  les  honneurs. 
Puis  venait  la  pente  de  gazon   et,  au  delà  du  gouffre 
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immense,  et  géantes,  immobiles  comme  nous  pour  l'hom- 
mage suprême,  c'étaient  les  grandes  montagnes  de 
rochers  et  de  neige. 

L'étendard  prenait  triomphalement  possession  de  tout 
cela.  Au-dessus  de  nos  têtes,  il  s'inscrivait  dans  le  ciel, 
il  animait  le  paysage  de  son  flot  de  sang.  Sous  des 
souffles  descendus  d'en  haut,  on  eût  dit  qu'il  parlait,  ou 
plutôt  qu'il  chantait,  de  belles  strophes  lyriques,  à  la 
fois  magnifiques  et  graves,  où  le  souvenir  se  mêlait  à 
l'enthousiasme.  Ainsi  était-il  le  frère  des  loques  glorieuses 
qui  pendent  dans  les  églises,  les  arsenaux,  les  musées,  et 
qui  ont  flotté,  jadis,  dans  la  bataille.  Il  participait  de 
leur  resplendissement  et  de  leur  légende.  Tous  les  autres 
drapeaux  se  retrouvaient  en  lui  et  il  devenait  eux- 
mêmes.... 

L'adjudant  avait  peine  à  le  tenir,  tellement  le  vent 
rébranlait.  Il  arriva  qu'au  milieu  de  ce  tumulte,  l'étoffe 
du  drapeau  tourna  de  mon  côté  et  vint  passer  sur  ma 
figure.  Quelle  caresse  humaine,  en  cette  minute,  eût  valu 
celle-là?  Sous  cet  attouchement  sacré,  un  frisson  brû- 
lant et  froid  me  traversa  le  corps.  Le  drapeau  flottait 
de  l'autre  côté  maintenant,  mais  je  ne  le  voyais  plus, 
je  ne  voyais  plus  le  vaste  horizon.  Mes  yeux  étaient 
pleins  de  larmes. 

Cela,  c'était  la  révélation  dernière,  la  justification  de 
ce  que  nous  avions  appris.  Pourquoi  nous  avait-on  dressés, 
par  la  vertu  de  l'effort  et  de  la  discipline,  pourquoi  nous 
avait- on  enseigné  ce  dur  métier,  pourquoi  cette  âme 
lentement  établie,  pourquoi  cette  fraternité,  —  sinon 
pour  mettre  tout  cela  au  service  de  quelque  chose  !  Si 
utile  qu'elle  fût  pour  nous,  l'éducation  qu'on  nous  avait 
inculquée  ne  se  bornait  pas  à  nous.  Il  ne  s'agissait  pas 
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d'une  culture  égoïste.  Après  avoir  surexcité  et  coordonné 
les  forces  de  l'individu,  on  complétait  l'œuvre  en  les 
.consacrant  à  une  tâche  qui  dépassait  l'individu.  Mainte- 
nant qu'on  nous  avait  transformés  en  soldats,  on  nous 
montrait  le  drapeau. 

Et  ce  pavillon  écarlate,  j'en  écoutais  l'exigeante  élo- 
quence. Jamais  personne  jusque-là  ne  m'avait  demandé 
mon  dévouement.  Lui  le  réclamait,  et  aussi,  à  l'occasion^ 
mon  sacrifice.  Voilà  la  grande  chose,  la  chose  nouvelle  qui 
éclairait  tout  le  reste.  Je  saisissais  mieux  des  sentiments, 
des  émotions  que  je  n'avais  connus  que  d'une  manière 
indirecte  et  tranquille.  Ici,  ce  n'était  pas  une  démonstra- 
tion livresque,  et  pas  davantage  un  pathos  redondant 
qui  provoque  à  l'ironie  et  à  la  défiance.  Non,  rien  qu'un 
drapeau,  un  drapeau  passionné  dans  le  vent  de  la  mon- 
tagne. Et  nous  étions  conquis,  pour  toujours. 

....Maintenant  on  l'avait  roulé,  il  avait  disparu  dans  sa 
gaine  noire.  Les  hommes,  au  bivouac,  avaient  tous  en- 
semble chanté  le  Cantique  suisse.  Ensuite  le  signal  du 
départ  avait  été  donné.  Lentement,  un  par  un,  et  silen- 
cieux, le  bataillon  s'était  remis  en  marche.  Le  chemin 
où  il  s'était  engagé  passait  par  l'éminence  où  nous  nous 
tenions,  et  nous  attendîmes  le  moment  de  nous  insérer 
au  milieu  de  la  colonne. 

La  compagnie  de  tète  avait  défilé.  A  présent,  la 
suivante,  c'était  la  mienne.  Je  guettai  ma  section. 
Z.  venait  le  premier,  grand,  mince,  souple  :  je  vis  dans 
son  regard  gris  qu'il  avait  été  pris  comme  moi  par 
cette  cérémonie  si  simple  et  si  touchante  ;  j'aurais  voulu 
lui  crier  ma  reconnaissance  de  son  exemple  et  de  ses 
enseignements.  Derrière  lui  marchait  Lavanchy,  homme 
dur,  mais,  comme  Z.,  capable  d'héroïsme.  Et  il  fallait  de 
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l'héroïsme  !  Ensuite,  Aubry  rêveur,  Belmont  avec  son 
pas  lourd,  Muller  moins  goguenard,  Diserens  joyeux  et 
les  dents  à  l'air,  Monard  la  tête  basse,  Salamin.  Et  enfin 
Blanchod,  qui  sortit  de  la  colonne  et  me  tendit  la  main. 
Hein,  Blanchod,  depuis  le  jour  où,  dans  la  cour  du  vieil 
arsenal  de  Morges,  nous  avons  mis  pour  la  première  fois 
un  képi,  que  de  choses  nous  avons  apprises  ! 

Sa  voix  tremblant  un  peu,  sa  gentille  figure  devenue 
très  sérieuse,  il  m'indiqua  d'un  geste  le  grand  pâtu- 
rage : 

—  Tu  sais,  Morrens,  me  dit-il,  il  ne  faudra  jamais  oublier 
tout  cela.... 

Robert  de  Traz. 


♦  ♦» 
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My  country,  'tis  of  thee, 
Sweet  land  of  liberty, 
Of  thee  I  sing.... 

S.  F.  Smith. 

J'ai  quitté  l'Etat  de  New- York  il  y  a  deux  jours, 
après  y  voir  vécu  des  semaines  charmantes,  riches  d'en- 
seignements, mais  trop  brèves,  en  contact  direct  avec  des 
milieux  différents,  surtout  avec  le  milieu  ouvrier. 

N'ayant  eu  affaire,  dans  l'Est,  qu'aux  citoyens  blancs 
de  l'Union,  j'ai  cherché,  dans  le  Sud,  par  l'intermédiaire 
d'un  aimable  compatriote,  un  poste  qui  me  permît  d'ob- 
server les  citoyens  noirs.  Je  n'ai  pas  réussi  à  le  trouver. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  rentrer  en  Europe  sans  passer 
quelque  temps  dans  cette  Caroline  du  Sud  dont  on  m'a 
dit  tant  de  bien.  C'est  pourquoi  je  vogue  vers  ses 
rivages  avec  l'intention  d'apprendre  à  en  connaître  les 
habitants,  sinon  de  travailler  avec  eux.  Je  n'ai  qu'un  re- 
gret :  celui  de  n'avoir  pu  préparer  mon  voyage  par  une 
étude  de  l'anglais  suffisante  pour  vérifier  toujours  le  bien- 
fondé  de  mes  appréciations.... 

Passer  en  quarante-huit  heures  d'une  tourmente  de 
neige  à  un  printemps  d'Algérie,  —  nous  en  avons  ici  la 
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latitude^  —  avoir  navigué  Tavant-veille  à  travers  une 
débâcle  de  glaces  flottantes  et  pouvoir,  le  surlendemain, 
cueillir  des  camélias  en  plein  air,  voilà  qui  n'arrive  pas 
tous  les  jours.  En  vérité,  depuis  hier,  je  me  demande  si 
je  ne  suis  pas  l'objet  d'un  rêve  et  si  je  ne  dois  pas,  en 
errant  parmi  les  jardins  de  Charleston,  dire  comme  le  per- 
sonnage de  Molière  :  «  //  me  semble  qu'il  fait  chaud....  » 
Il  y  a  deux  jours,  ne  voyait-on  pas,  tels  des  capucins 
de  cartes,  les  passants  tomber  sur  le  verglas  de  New- 
York  et  les  cordages  de  X Iroquois  se  couvrir  de  stalac- 
tites minuscules?...  Non,  ce  n'est  pas  une  illusion  : 
j'écris  sur  la  galerie  d'une  de  ces  demeures  de  style  colo- 
nial qui  seules  font  pardonner  aux  Américains  les  gratte- 
ciel.  Un  grand  calme  a  succédé  au  perpétuel  roulis  du 
navire,  le  ciel  est  bleu,  quelques  nuages  se  mirent  dans  le 
petit  lac  de  Broadstreet.  Sur  la  route,  deux  jeunes  gar- 
çons s'interpellent  en  nasillant  et,  à  l'horizon,  c'est  un 
rideau  de  palmiers,  de  grenadiers,  de  chênes  verts,  où  des 
villas  dorment  encore,  tandis  qu'au  bord  du  quai  de 
grosses  nourrices  noires  bavardent....  On  se  sent  loin  de 
tout.  Hommes  et  choses  contribuent  à  donner  cette  im- 
pression. De  ce  coin,  à  la  fois  champêtre,  populeux  et 
commerçant,  de  la  Caroline  du  Sud,  émane  je  ne  sais 
quoi  de  paisible,  de  triste  et  de  doux,  qui  contraste  avec 
la  brutalité,  l'affarisme,  le  vacarme  des  villes  et  des 
gens  du  Nord,  de  l'Ouest  et  de  l'Est.  On  a  ici  comme 
la  sensation  d'un  recul  dans  l'histoire.  Et  devant  le  su- 
perbe effort  des  familles  ruinées  par  la  guerre  civile,  pour 
refaire  une  fortune  ou  simplement  pour  vivre,  on  ne  peut 
se  défendre  de  quelque  attendrissement.  Ce  mot,  déplacé 
partout  ailleurs  au  Nouveau- Monde,  vient  ici  tout  natu- 
rellement à  la  pensée.  Douceur  du  climat,  douceur  des 
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êtres.  Tristesse  aussi.  A  Charleston  et  dans  l'intérieur, 
on  est  paisible,  pacifique.  Mais  si  l'on  a  profité  de 
l'épreuve  en  se  relevant  par  le  travail,  on  n'a  cepen- 
dant pas  oublié.  On  est  attaché  à  l'Amérique,  sans  nul 
doute,  on  la  veut  grande  et  forte,  et,  le  cas  échéant,  on 
saurait  mourir  pour  elle,  mais  on  reste  en  deuil  du 
passé.  Songez  donc  !  un  demi-siècle  n'est  pas  grand' 
chose  dans  la  vie  d'un  peuple.  J'ai  pu  constater  cette 
vitalité  du  souvenir  hier  au  soir,  dans  un  meeting  à  l'oc- 
casion de  l'anniversaire  de  naissance  du  général  sudiste 
Lee. 

Plus  grand  que  Georgetown,  que  Columbia  le  siège  du 
gouvernement,  Charleston  est  la  ville  la  plus  commer- 
çante de  la  Caroline  du  Sud,  qui  y  embarque  pour  les 
Etats  de  l'Est,  et  de  là  pour  l'Europe,  du  riz,  du  maïs, 
des  phosphates,  du  coton  surtout.  Ce  vieux  port,  dont  on 
a  tant  parlé  entre  1860  et  1865,  a  la  forme  d'un  quadri- 
latère coupé  de  rues  à  angle  droit.  Le  clocher  d'une 
église  —  est-ce  un  symbole  ?  —  sert  de  phare  aux  na- 
vires. Les  rivières  Ashley,  Cooper  et  l'océan  baignent 
de  trois  côtés  Charleston,  défendu  par  les  forts  Moultrie 
et  Sumter,  qui  firent,  pendant  la  guerre  de  Sécession,  une 
si  héroïque  résistance  aux  Nordistes.  En  arrivant,  l'autre 
soir,  je  voyais  les  feux  de  ces  sentinelles  avancées, 
presque  au  ras  de  l'eau  comme  ceux  du  port.  A  droite 
et  à  gauche,  les  lignes  sombres  des  îles  sont  aussi  très 
basses.  Sur  le  viaduc  reliant  l'île  Sullivan  à  l'île  des 
Palmiers,  on  pense  involontairement  au  paysage  entre 
Mestre  et  Venise....  Cette  côte  si  plate  fuit  vers  la  Flo- 
ride, les  pineraies  alternent  avec  les  rizières,  et  ce  n'est 
guère  qu'à  cent  milles  d'ici  que  le  sol  devient  acci- 
denté. 
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Un  rapprochement  avec  l'Italie  s'impose  encore  à 
l'esprit  du  voyageur  dans  certaines  rues  de  Charleston, 
par  une  douce  matinée  de  janvier.  Cette  hantise  serait 
plus  forte,  me  dit-on,  si,  il  y  a  un  mois,  le  gel  n'avait 
pas  fait  grand  mal  à  la  végétation.  N'importe,  on  a  sous 
les  yeux  de  beaux  restes.  A  l'East-Battery,  promenade 
qui  longe  la  mer,  les  magnolias  frémissent  à  la  brise  du 
large,  un  gai  soleil  chauffe  les  boulets  en  pyramide  et 
les  canons  du  siège,  espacés  sur  le  quai....  Mais,  plus 
que  l'Italie,  l'Espagne  s'évoque  dans  le  style  des  villas, 
rappelant  au  touriste  désorienté  que  la  Caroline  du  Sud 
confine  à  une  ancienne  colonie  espagnole.  Tout  est  tran- 
sition, à  Charleston,  dans  la  nature  et  dans  les  édifices  : 
ce  n'est  pas  encore  la  végétation  des  tropiques,  ce  n'est 
plus  celle  de  l'Est.  A  défaut  des  patios,  ces  cours  inté- 
rieures des  maisons  du  Sud,  où  de  belles  créoles  se  ba- 
lancent en  hamac  paiTni  la  verdure,  le  hasard  d'une  pro- 
menade me  fait  découvrir  des  constructions  hybrides, 
voisinant  parfois  avec  l'œuvre  charmante  d'un  architecte 
français  qu'on  a  sagement  laissé  agir  à  sa  guise,  des  de- 
meures aux  sévères  lignes  romaines  et  même^  près  de 
réglise  élevée  par  des  réfugiés  huguenots,  un  tout  petit 
temple  grec  où  se  tient  l'école  du  dimanche.  Les  fautes 
de  goût,  que  l'on  pourrait  signaler  ici  et  là,  disparaissent 
tout  à  fait  dans  Légaré-street,  aux  aristocratiques  et 
vastes  maisons.  J'en  sais  une,  fort  hospitahère,  où  se 
perpétue  ce  culte  du  souvenir  dont  je  parlais  tantôt. 
Ceint  de  palmiers,  d'arbres  d'Espagne,  d'azalées  en 
fleurs,  son  grand  salon  montre  avec  un  orgueil  attristé  le 
trou  fait  par  une  balle  nordiste  dans  un  tableau  hollan- 
dais. Je  sais  encore,  dans  un  quartier  tout  proche,  une 
autre  oasis  de  silence.  Une  fois  franchie  la  porte  exté- 
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rieure,  on  se  croirait  dans  le  cloître  d'un  vieux  couvent, 
n'étaient  la  pelouse,  le  chêne  vert  et  l'essaim  de  jeunes 
filles  qui  s'ébattent  sur  l'herbe  drue,  égrenant  leurs  éclats 
de  rire  entre  les  murailles  sonores.  Là  s'abrite  l'atelier 
d'une  femme  au  noble  cœur,  qui,  loin  du  pays  natal, 
cherche  dans  l'art  des  consolations  aux  épreuves  de  la 
vie.  Elle  est  Française,  et  plusieurs  noms  français,  un 
nom  genevois  même,  se  retrouvent  au  cimetière  des 
Magnolias  et  parmi  les  rues  et  les  familles  vivantes  de 
Charleston. 

Dans  cette  ville  le  passé  domine-t-il  donc  le  présent  ?... 
Pas  partout,  grâce  à  Dieu.  Au  long  de  Broasdtreet  et  sur- 
tout de  Kingstreet  et  de  Meetingstreet,  les  seules  artères 
qui  soient  très  bien  éclairées  le  soir,  on  se  sent  rentrer 
dans  la  vie,  dans  l'agitation  moderne.  On  y  trouve  les 
beaux  (?)  magasins,  les  clubs,  les  inévitables  cinémato- 
graphes et  les  théâtres,  parmi  lesquels  le  théâtre  for 
colored  people,  où  les  blancs  ne  s'aventurent  guère. 
Mais,  dans  ces  rues,  on  a  aussi  l'impression  du  déjà  vu. 
C'est  que  tous  les  quartiers  de  ce  genre,  dans  les  villes 
de  province  américaines,  se  ressemblent  étonnamment. 

Après  un  regard  à  la  citadelle  de  Marion- Place, 
où  s'érige  la  statue  d'un  homme  d'Etat  carolinien,  à 
TAcadémie  militaire,  avec  son  parc,  son  avenue  d'arbres 
superbes,  son  gymnase,  son  emplacement  pour  les 
sports,  son  hôpital,  sa  library  et  ses  cottages  de  profes- 
seurs, il  faut  revenir  non  pas  aux  rues  désertes  de  tout 
à  l'heure,  telle  Légaré-street,  qui  ne  donnent  de  la  ville 
qu'une  idée  incomplète,  mais  à  celles  qui  avoisinent  le 
port.  En  y  allant  par  des  ruelles  de  traverse,  vous  rece- 
vrez peut-être  les  œillades  de  quelque  jeune  mulâtresse 
accoudée  à  sa  fenêtre....  Mais  bientôt,  dans  la  rumeur  du 


DANS  LA  CAROLINE  DU  SUD  8$ 

quartier  commerçant,  ce  seront  des  nègres  que  vous  ren- 
contrerez, ces  nègres  dont  on  attend  si  peu  en  Caroline 
et  auxquels,  me  semble-t-il,  on  ne  fait  pas  toujours  assez 
crédit. 

Voici  la  douane,  vrai  palais  où  M.  Roosevelt  installa 
naguère  comme  directeur  un  noir,  au  grand  scandale 
de  la  population  blanche,  pourtant  la  moins  nombreuse  à 
Charleston  K  L'honorable  M.  Taft  l'a  remplacé  depuis 
par  un  blanc.  Ainsi  passent  les  régimes  et  les  couleurs. 

Voici  le  marché  couvert,  avec  ses  étalages  de  volaille, 
de  tomates,  de  concombres,  ses  amoncellements  d'oran- 
ges, de  mandarines,  de  tangarines,  de  pommes  rubi- 
condes, de  grape-fruits  jaune  pâle,  de  bananes,  d'ananas, 
de  noix  ovales  et  rondes. 

Voici  l'ancien  marché  aux  esclaves  et,  un  peu  plus 
loin,  un  curieux  magasin  de  poudre,  témoin  des  temps 
ré  voluti  onnaires .... 

Mais  le  soir  vient,  et  une  sensation  de  fraîcheur  me 
rappelle  qu'en  dépit  de  la  latitude  «  algérienne  »,  janvier 
est  encore  là.  Il  faut  regagner  le  home  de  Broadstreet, 
où  travaille  déjà  sous  la  lampe  la  fille  de  mes  hôtes, 
charmante  teacher  de  dix-neuf  ans,  qui  joint  la  douceur 
et  la  finesse  caroliniennes  à  l'énergie  et  à  l'opiniâtreté 
yankees.  N'est-ce  point  là  l'idéal  ?... 

^'/ 

Avant  de  quitter,  pour  l'intérieur  du  pays,  ce  Charles- 
ton  où  l'on  n'est  que  trop  enchn  à  se  laisser  vivre,  il  ne 
faut  pas  omettre  une  excursion  à  l'île  des  Palmiers.  Pen- 
dant le  trajet  je  remarque  une  vieille  maison  de  pêche 
dont  le  cadre  inspira,  dit-on,  à  Edgar  Poë  son  Scarabée 
d'or,  L'Island  of  the  Palms  est  habitée  l'hiver  par  deux 

1  Et  dans  l'Etat  tout  entier. 
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dames,  le  portier  de  l'hôtel  de  la  Plage,  sa  famille,  quel- 
ques nègres,  des  pêcheurs  et  des  radeleurs,  les  soldats  et 
les  officiers  du  fort.  Il  y  a  là,  en  effet,  des  ouvrages  mili- 
taires importants,  et  l'on  passe  en  tramway  devant  les 
sentinelles  revêtues  de  l'uniforme  si  sobre  des  troupes 
américaines.  Celles  de  terre,  et  plus  encore  les  officiers 
de  la  marine,  ont  le  meilleur  traitement  du  monde.  La 
formule  :  the  best  in  the  ivorld  doit  être  prise  ici  au  pied 
de  la  lettre. 

Nous  saluons  le  tombeau  d'un  chef  séminole,  un  des 
derniers  possesseurs  autochtones  de  cette  région.  Prison- 
nier de  guerre  à  la  fin  de  sa  vie,  il  arpentait  l'espace  res- 
treint qui  lui  avait  été  accordé,  et  ses  regards  erraient 
tristement  sur  les  forêts  de  l'intérieur,  où  il  avait  mené 
son  existence  de  fier  Peau- Rouge. 

Sur  la  plage  de  l'île,  nous  trouvons  des  coquillages 
curieux,  entre  autres  ces  «  biscuits  de  mer  »  plats  et 
ronds,  au  dessin  en  feuilles  de  trèfle  qu'un  mystérieux 
ouvrier  semble  avoir  gravé  noir  sur  blanc.  A  nos  pieds 
gît  la  carapace  intacte  du  «roi  des  crabes»....  Plus  loin, 
c'est  un  coin  d'Algérie,  sables  et  palmiers,  qui  eût  fait 
crier  de  joie  Fromentin.  Revenant  sur  nos  pas,  nous  trou- 
vons un  sentier  sinueux,  à  travers  les  pins  aux  branches 
tordues,  les  palmiers  à  la  svelte  élégance,  les  fourrés  pro- 
pices aux  serpents  à  sonnette  et  aux  porcs  sauvages.  Des 
chiens  aboient:  ce  sont  les  gardiens  d'une  case,  à  la 
lisière  de  la  forêt.  Nous  revoyons  l'océan,  de  grandes 
étendues  de  sable,  la  ligne  lointaine  des  rizières,  où  sévit 
en  été  la  fièvre  jaune.  On  l'évite  en  passant  cette  saison 
dans  les  montagnes  de  la  Caroline  du  Nord  ou  dans 
l'île  des  Palmiers,  balayée  par  la  brise  de  mer,  salubre  et 
vivifiante.  Ici  aussi,  l'on  voudrait  bâtir  sa  hutte  et  sus- 
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pendre  la  marche  du  temps  impitoyable.  L'endroit,  très 
solitaire,  est  de  ceux  où  jadis  les  corsaires  venaient  se  ter- 
rer avec  leur  butin.  Comme  la  tribu  indienne  des  Sémi- 
noles,  ils  régnèrent  sur  l'île,  puis  disparurent  à  leur  tour 
devant  les  Anglais  et  les  Américains. 

J'ai  quitté  ce  matin  l'hospitalier  port  du  Sud  pour  m'en- 
foncer  dans  l'intérieur,  et,  à  la  gare,  j'ai  eu  une  preuve 
nouvelle  de  l'éloignement  des  blancs  pour  les  noirs  sous 
la  forme  de  deux  écriteaux  ainsi  conçus  :  Whiie  people, 
Colored  people,...  Dans  les  salles  d'attente,  comme  dans 
les  compartiments  des  trains,  on  ne  veut  donc  pas  s'as- 
seoir auprès  de  l'oncle  Tom. 

—  Que  ferez-vous  si  vous  rencontrez  un  noir  au  ciel  ? 
demandé-je  à  l'un  de  ces  gais  compagnons  qu'on  trouve 
toujours  sur  sa  route  en  Amérique. 

—  Ah,  j'espère  bien,  répond-il,  qu'au  moins  là-haut 
je  ne  verrai  pas  de  nègres  î...  Mais  où  allez-vous  ? 

—  A  Marston,  chez  le  colonel  Churchill....  Vous  le 
connaissez  ? 

—  Si  je  le  connais  !  tout  le  monde  le  connaît....  //  is 
a  very  nice  man.  Et  il  prononce  nice  avec  tant  de  fer- 
veur qu'évidemment  pour  lui  c'est  un  superlatif.  Après 
ce  nice  et  le  mot  fine^  employé  avant-hier  par  une  autre 
personne  à  l'égard  du  même  homme,  avec  une  convic- 
tion tout  aussi  ardente,  je  peux  me  rassurer  sur  le  sort 
qui  m'attend. 

Marston,  où  je  dois  séjourner  deux  mois,  est  une  pro- 
priété située  à  six  milles  de  Dalzell,  ma  station-termi- 
nus. On  atteint  celle-ci  en  quatre  heures  de  chemin  de 
fer  et  l'on  passe  par  Summerville,  à  cinquante  minutes 
de  Charleston. 
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Le  train,  dont  l'allure  ne  ressemble  en  rien  à  celle  du 
Pacific,  traverse  des  plaines  marécageuses,  moitié  riziè- 
res, moitié  prairies,  où  pointe  de  loin  en  loin  une  ferme 
de  modeste  apparence.  Un  ciel  ouaté  de  gris  présage  la 
pluie.  Peu  à  peu,  les  forêts  de  pins  se  font  plus  nom- 
breuses et  rappellent  celles  de  la  Saskatchewan  ^,  avec 
cette  différence  qu'elles  sont  moins  vastes.  On  se  sent 
aussi  dans  un  pays  plus  peuplé,  les  stations  sont  plus 
rapprochées  les  unes  des  autres,  et  Ton  n'est  pas  témoin 
de  ce  spectacle  si  curieux  :  un  colon  n'ayant  pas  dfe  gare 
à  sa  disposition  et,  la  canne  ou  le  parapluie  levé,  faisant 
stopper  le  train  aux  «  arrêts  facultatifs.  » 

Est-ce  à  dire  qu'ici  les  apparences  indiquent  une  con- 
trée plus  civilisée  ?...  Je  ne  sais.  Près  des  gares,  qui 
ne  sont  pourtant  pas  des  «  roulottes  »,  comme  cela  se 
voit  parfois  au  Canada,  se  dresse  un  bar  de  campagne 
semblable  à  ceux  que  des  films  cinématographiques  ont 
popularisés  chez  nous  et  où  il  se  passe  des  choses  peu 
édifiantes.  En  réalité,  les  bars  caroliniens  ne  sont  point 
des  coupe-gorge. 

Malgré  les  cotonneries  ^,  qui  commencent  à  paraître  et 
qui  devraient  procurer  la  richesse  aux  habitants,  cette 
région  semble  pauvre.  N'oublions  pas  qu'en  dépit  de  la 
latitude,  nous  sommes  dans  une  saison  qui  correspond  à 
l'hiver.  Si  elle  n'en  a  pas  les  rigueurs,  elle  dénude  en 
partie  la  campagne.  D'ailleurs,  même  dans  la  bonne  sai- 
son, les  planteurs  les  plus  heureux  doivent  se  contenter 
d'une  médiocrité  dorée. 

Voici  des  huttes,  des  tentes,  un  campement  de  noirs, 
des  chevaux  efflanqués,  des  poules  étiques,  des  enfants 
malpropres.  Les  agents  de  MM.  Barnum  et  Bailey  sont 

^  Province  du  Canada.  —  ^  Terrains  plantés  de  cotonniers. 
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venus  jusqu'ici  souiller  les  chênes  verts  de  leurs  affiches 
immenses,  aux  couleurs  criardes.  Dans  les  fourrés,  on 
croit  distinguer  des  reptiles....  Mais  ce  n'est  pas  leur 
saison,  à  eux  non  plus.  Ils  dorment  et  ne  s'intéressent 
pas  à  nous,  m'assure-t-on. 

La  pluie  tombe  avec  persistance,  avivant  la  verdure 
et  les  fleurs  que  le  dernier  gel  a  épargnées.  A  la  plaine 
uniforme  de  ce  matin  succède  un  sol  plus  accidenté  et 
la  station  de  Dalzell  finit  par  se  dresser  à  l'horizon.  La 
carte  informant  le  colonel  de  mon  arrivée...  arrive  en 
même  temps  que  son  expéditeur.  Aussi  faut-il  se  dé- 
brouiller et  laisser  là  le  bagage,  dont  aucun  proprié- 
taire de  ii)agon  ne  veut  se  charger.  Reste  à  trouver  un 
bîiggy  dans  les  environs.  Ce  n'est  pas  sans  peine.  Après 
bien  des  hésitations,  un  grand  diable  en  haillons,  aux 
allures  de  brigand  calabrais,  si  une  telle  comparaison 
peut  s'apphquer  à  un  Carohnien,se  décide  à  me  conduire 
chez  le  colonel  Churchill,  gentleman-farmer,  historien, 
professeur  et  directeur  d'une  école  basée  sur  le  principe 
de  la  coéducation. 

La  maison  dans  laquelle  je  me  suis  éveillé,  il  y  a  une 
semaine,  comme  au  sortir  d'un  songe,  est  ancienne,  — 
soixante -dix  ans,  c'est  beaucoup  aux  Etats-Unis.  Elle  pré- 
sente tous  les  avantages  du  genre  colonial  :  hauts  pla- 
fonds, vastes  pièces,  larges  escaliers  extérieurs,  galerie 
où  se  voient  déjà  les  bancs,  les  hamacs,  les  rocking- 
chairs,  propices  aux  longues  causeries,  au  far-niente.... 
Elle  en  a  aussi  les  inconvénients  :  fenêtres  à  guillotine, 
à  la  chute  rapide,  trop  nombreuses  et  trop  élevées,  fer- 
mant mal,  vestibules  à  courants  d'air  multiples,  rez-de- 
chaussée  dallé.  Mais  une  chose  fait  oublier  ces  petites 
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misères  :  le  chauffage  au  bois.  Malgré  la  déperdition  de 
calorique  et  la  consommation  excessive  de  bûches  dont 
un  nègre  de  mes  amis  apporte  deux  fois  par  jour  une 
pleine  corbeille,  c'est  là  une  des  façons  les  plus  écono- 
miques, dans  ce  pays  très  forestier,  d'obtenir  un  peu  de 
chaleur. 

Nous  habitons  la  partie  la  plus  élevée  du  plateau,  ce 
qui  permet  au  regard,  du  haut  de  la  galerie,  d'atteindre 
les  courbes  des  Montagnes-Bleues,  lointaines  et  vapo- 
reuses dans  la  brume  du  matin.  L'horizon  de  ma  cham- 
bre est  clos,  à  deux  ou  trois  portées  de  fusil,  par  le  profil 
noir  de  la  pineraie,  dont  me  sépare  un  espace  découvert, 
où  les  geais  mènent  leur  tapage.  Non  loin  de  là,  der- 
rière les  arbres  à  fruits  que  la  sève  gonfle  déjà,  un  ter- 
rain de  labour  est  égayé  par  la  présence  d'une  charrue 
et  de  deux  mules  au  travail.  On  entend  le  cri  monotone 
et  régulier  de  leur  conducteur  noir.  A  droite,  le  poulail- 
ler riche  en  pintades,  en  oies,  en  dindons,  cache  le  groupe 
des  cases  et  des  bâtiments  de  la  ferme.  Si  l'on  tourne  à 
gauche,  on  traverse  un  jardinet  qui  s'étoile  de  perce- 
neige  et  de  violettes,  et  l'on  gagne  la  porte  d'entrée,  la 
façade  principale.  Là,  des  noyers  blancs,  des  magnolias, 
un  érable  au  feuillage  sanglant,  des  chênes  surtout,  chê- 
nes verts  éternellement  jeunes  et  white  oaks  dépouil- 
lés de  leur  vêtement,  font  une  véritable  cour  d'honneur 
au  vieux  Marston.  Au  delà,  c'est  la  cotonnerie,  les 
champs  de  maïs  et  d'avoine,  qui  s'inclinent  doucement 
vers  la  grand'route,  du  côté  d'Acton. 

Par  le  fait  qu'en  Caroline  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  d'hiver,  Marston,  campagne  et  maisons,  m'appa- 
raît  comme  une  ruche  bourdonnante,  hospitalièrement 
ouverte^  dans  tous  les   sens  du  mot.    Il    y  a  même  des 
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jours,  tel  le  dimanche,  où  le  va-et-vient  des  buggys  sem- 
ble ne  devoir  pas  finir.  Après  les  différents  services  divins 
de  la  matinée,  de  jeunes  gars  aux  épaules  carrées,  au 
visage  glabre,  ferme  et  paisible,  attachent  leurs  montures 
ou  leurs  attelages  aux  anneaux  des  arbres,  et  il  faut  admi- 
rer la  patience  des  bêtes,  qui  attendent  les  gens  parfois 
jusqu'à  onze  heures  du  soir.  La  beauté  des  lieux  suffirait 
à  justifier  ce  pèlerinage.  Mais  il  a  pour  but  neuf  des  dix 
filles  de  la  maison  (une  seule  est  mariée,  à  quelques  kilo- 
mètres d'ici).  Des  groupes,  des  couples,  se  forment  un 
peu  partout.  Bien  fin  qui  pourrait  y  distinguer  les  flirts 
des  simples  camaraderies,  les  amis...  des  fiancés  en  titre  ! 

Les  uns  et  les  autres  ne  perdant  jamais  la  tète,  toutes 
ces  intrigues,  passagères  ou  définitives,  ne  ressemblent 
guère  aux  nôtres.  Aussi  doit- on  se  garder  des  comparai- 
sons. On  l'a  souvent  noté  :  des  familiarités  qui  ont  chez 
nous  un  caractère  sérieux,  parce  qu'à  notre  sens  elles 
engagent  ceux  et  celles  qui  s'y  livrent,  sont  d'un  usage 
sinon  courant,  du  moins  assez  répandu  au  Nouveau- 
Monde.  La  raison  en  est,  je  crois,  qu'on  y  a  des  «  va- 
leurs »  une  échelle  différente,  — je  n'ai  pas  dit  plus  juste. 
Aussi  la  vie  morale  d'une  Américaine  où  d'un  Améri- 
cain —  je  parle  des  personnalités  «  moyennes  »,  bien 
entendu  —  semble-t-elle  composée  de  casiers.  Celui  du 
cœur  existe  certainement,  mais  il  ne  déborde  pas  les 
autres,  qu'on  nous  passe  l'expression.  Une  des  consé- 
quences d'un  pareil  état  de  choses,  c'est  que  la  passion 
paraît  être  une  fleur  très  rare  là-bas.  A  supposer  qu'elle 
existe,  elle  se  cache  si  bien...  qu'on  ne  peut  demander  à 
un  simple  voyageur  de  la  découvrir. 

Si  l'on  s'attache  vite  et  fortement  à  ses  hôtes  dans 
cette  Caroline  du  Sud  où  chacune  de  vos  nouvelles  con- 
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naissances  vous  invite  chez  elle  pour  un  jour,  voire  une 
semaine,  c'est,  entre  autres  motifs,  parce  qu'auprès  d'eux 
on  se  sent  tout  ensemble  at  home  et  indépendant.... 
«  At  home  »,  grâce  à  leur  urbanité  et  à  leur  cordialité. 
Indépendant,  grâce  au  respect  tout  spécial  que  professe 
l'Américain  pour  la  liberté  d' autrui. 

On  a  dit  de  nous  autres  Genevois  que  nous  ignorons 
trop  l'urbanité.  Cela  n'est  peut-être  plus  vrai  d'une 
façon  générale.  Nous  aussi,  nous  avons  appris  à  être 
cordiaux  pour  les  étrangers.  Quant  au  respect  de  la 
liberté  d'autrui,  nous  avons  encore  des  progrès  à  faire 
sous  ce  rapport.  Sans  doute,  nous  ne  lancerions  plus  des 
pierres  aux  salutistes,  mais  jamais  je  ne  me  suis  trouvé, 
dans  une  famille  pieuse  de  mon  pays,  —  mettons  du 
pays  romand,  —  aussi  à  l'aise,  aussi  libre  de  mes  faits  et 
gestes  qu'ici.  Je  sais  ce  qu'on  va  répondre  :  c'est  qu'il 
est  dans  notre  sang  de  calvinistes  de  juger,  de  critiquer, 
sinon  toujours  de  faire  du  prosélytisme,  et  qu'en  Amé- 
rique on  ignore  cet  esprit-là,  qui  en  vaut  bien  un  autre. 
Que  si  mon  hôte,  baptiste  zélé,  ne  cherche  pas  à  discuter 
ou  à  me  convertir  à  sa  secte,  c'est  qu'il  est  probable- 
ment moins  convaincu  qu'il  n'en  a  l'air....  A  quoi  je  répli- 
querai :  Non,  ce  n'est  pas  cela.  On  trouve  sans  doute  ici 
des  indifférents  et  des  sceptiques,  mais  mon  hôte  n'en 
fait  pas  partie.  La  raison  de  son  attitude  à  mon  égard 
doit  bien  se  trouver  dans  son  sens  de  la  liberté.  Quand 
leurs  enfants  atteignent  l'âge  de  raison,  M.  et  M™^  Chur- 
chill les  laissent  maîtres  d'entrer  ou  non  dans  un  cadre 
ecclésiastique.  C'est  ainsi  qu'à  la  table  de  famille,  il  y  a 
des  baptistes,  des  épiscopaux  et  même  des...  hors- 
cadre,  spectacle  peu  banal,  plus  rare  qu'on  ne  le  pense 
peut-être,  car  nous  montrons  souvent  plus  d'intolérance 
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à  l'égard  de  nos  proches  qu'à  l'égard  des  étrangers, 
vis-à-vis  de  nos  coreligionnaires  que  vis-à-vis  des  gens 
d'autres  confessions.  Pour  éviter  une  objection  que  je 
vois  venir,  je  m'empresse  d'ajouter  :  la  plus  grande  af- 
fection, parfois  même  la  plus  grande  intimité,  unit  tous 
les  membres  de  cette  famille.  La  mère  et  l'avant-der- 
nière  de  ses  nombreuses  filles  paraissent  avoir  une  per- 
sonnalité moins  accentuée  que  les  autres....  Mais  en 
Amérique  il  ne  faut  pas  juger  sur  l'apparence.  La  dou- 
ceur et  la  grâce  caroliniennes  cachent  une  énergie,  une 
patience,  une  obstination  souvent  peu  communes.  Il  est 
du  reste  fort  heureux  que  les  différentes  individualités 
qui  m'entourent  s'affirment  dès  l'enfance,  chacune  de 
ces  «  misses  »  devant  gagner  son  pain  vers  l'âge  de 
vingt  ans. 

Il  en  est  une,  aux  cheveux  cendrés,  dont  les  yeux 
charmeurs  s'embusquent  avec  malice  derrière  la  nacre 
des  paupières  mi-closes....  Elle  est  en  visite  chez  ses 
parents  et  travaille  au  chef-lieu  comme  dactylographe 
dans  un  «  office.  »  Bien  différente  est  la  fille  cadette, 
dont  l'enfantin  visage,  à  l'ovale  régulier,  se  coiffe  de 
lourds  bandeaux  noirs,  qui,  dénoués,  suffiraient  à  la 
vêtir.  Le  nez  mince  et  droit,  le  regard  décidé,  les  gestes 
pleins  de  gracieuse  précision,  tout  en  elle  semble  pré- 
sager une  vie  rectiligne,  sans  heurts,  étrangère  aux  aven- 
tures sentimentales. 

Ces  aimables  girlsj  dont  les  chevelures  offrent  une 
gamme  de  nuances,  du  blond  le  plus  pâle  au  brun  le  plus 
foncé,  se  répartissent  en  général  pour  les  repas  entre  la 
maison  paternelle  et  la  maison  d'école.  Leurs  allées  et 
venues  incessantes  à  travers  la  forêt  qui  nous  en  sépare, 
et  celles  des  boys  de  la  G.  S.  M.  A.  (General  Sumter 
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Mémorial  Academy)  justifient  le  terme  de  ruche  par 
lequel  j'ai  désigné  Marston. 

Au  milieu  de  cette  agitation  passe  de  temps  à  autre 
une  personne  silencieuse  :  c'est  Nancy,  tache  sombre  sur 
les  blancheurs  qui  l'entourent,  Nancy,  la  jeune  négresse 
au  sourire  énigmatique.  Affligée  d'un  invraisembable 
embonpoint,  elle  s'exprime  sotto  voce ^  et  lorsqu'elle 
se  hasarde  à  hausser  le  ton,  elle  glousse  plutôt  qu'elle 
ne  parle,  secouée  d'un  rire  déconcertant.  Sa  négrillonne 
de  sœur,  tête  énorme  sur  de  courtes  jambes  arquées,  lui 
tient  compagnie  tous  les  matins  à  la  cuisine,  tandis 
qu'au  dehors,  parmi  les  quadrupèdes  et  les  volatiles  de 
la  cour,  le  petit  frère  chocolat  tire  d'un  puits  profond 
une  partie  de  l'eau  nécessaire  à  la  maisonnée.... 

^^ 

Le  fusil  sur  l'épaule,  je  traverse  la  cour  de  Marston, 
où  les  noirs  travaillent  avec  la  lenteur  de  mouvements 
qui  caractérise  leur  race.  Vander,  au  clair  visage,  —  tout 
est  relatif,  —  joli  garçon,  le  plus  loquace,  est  en  train  de 
réparer  la  chaîne  du  puits.  Isaac  aiguise  une  hache  et 
roule  de  mon  côté  des  yeux  ronds  comme  des  billes  de 
billard.  Ce  sont  là  deux  beaux  corps  de  cuivre  et  de 
bronze  qu'habite  une  âme  insouciante.  James,  de  plus 
petite  taille,  attelle  ses  bœufs,  tandis  que  les  négrillons 
Columbus  et  Jaske  babillent  près  de  lui. 

La  cour  franchie,  je  longe  à  gauche  un  joli  sentier, 
entre  le  verger  et  la  cotonnerie.  Ce  matin,  le  givre  en- 
diamante  la  campagne,  mais  les  oiseaux  continuent  de 
chanter,  car  ils  savent  que  ces  façons  d'hiver  ne  sont  pas 
sérieuses.  Sous  les  pins  oii  je  me  glisse  à  la  recherche 
d'une  dinde  sauvage,  on  voit  sautiller  de  branche  en 
branche  le  mobile  geai  bleu  au   cri  discordant,  le  gros 
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robin  à  la  gorge  brune,  l'oiseau  rouge  nuancé  de  vert 
et  celui  dont  le  plumage  est  d'azur  sombre.  La  forêt, 
vallonnée  entre  Marston  et  Acton,  fait  un  rempart  à  ce 
dernier,  qui  la  domine  d'un  côté  par  une  haute  clairière 
où  s'érigent  les  bâtiments  de  la  General  Sumter  Mémo- 
rial Academy....  Ce  nom  solennel  et  prometteur  ne  ré- 
pond pas  à  la  réalité,  beaucoup  plus  modeste.  Nous  tou- 
chons ici  au  péché  mignon  des  Américains,  encore  en- 
fants à  certains  égards  :  voir  un  monde  dans  de  petites 
choses. 

Appeler  académie  une  école  primaire  et  secondaire,. 
dont  la  classe  la  plus  élevée  correspond  à  la  cinquième 
ou  à  la  quatrième  du  collège  de  Genève,  voilà  qui  est 
bien  un  peu  prétentieux.  Quant  au  général  Sumter,  en 
souvenir  duquel  cette  académie  a  été  installée  par  mon 
hôte  dans  la  maison  d'Acton,  il  fut  un  des  lieutenants  de 
Washington  durant  la  guerre  de  l'Indépendance.  Le 
chef-lieu  de  notre  comté  porte  son  nom  et  ses  cendres 
reposent  ici  près,  dans  la  sohtude  des  bois. 

A  la  fois  externat  et  internat,  la  G. S.  M.  A.  comprend 
six  degrés  pour  les  deux  sexes.  Quarante -huit  élèves  de 
dix  à  seize  ans  y  sont  inscrits.  Quelques-uns,  d'un  âge 
plus  tendre,  trouvent  également  place  à  l'école. 

—  Vous  travaillez  beaucoup,  en  Europe,  n'est-ce  pas  ? 
me  disait  l'autre  jour  le  colonel,  qui  est  l'âme  de  la 
G.  S.  M.  A. 

J'avoue  avoir  répondu  oui  sans  aucune  hésitation.  En 
peut-on  dire  autant  ici  ?  Je  n'en  ai  pas  l'impression. 
Mais,  et  c'est  l'essentiel,  on  y  prépare  les  jeunes  gens 
à  la  vie,  non  pas  à  la  vie  purement  intellectuelle  ou 
à  telle  et  telle  carrière,  comme  c'est  trop  souvent  le  cas 
chez  nous,  mais  à  la  vie  tout  court.  Sans  doute  on  ne  par- 
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vient  pas  dans  les  écoles  à  former  des  êtres  complets,  et 
les  adultes  semblent,  en  Amérique,  un  peu  superficiels  en 
tout.  A  y  regarder  de  près,  cependant,  ils  ont  sur  nous  ce 
grand  avantage  de  pouvoir  «  se  tirer  d'affaire  »  de  bonne 
heure,  d'être  des  gens  pratiques  à  un  âge  où  nous  autres, 
nous  nous  contentons  d'une  existence  parasite,  dont  nos 
parents  font  les  frais. 

Quelques-uns  des  pupils  de  la  G.  S.  M.  A.  demeu- 
rent à  Marston,  quelques  autres  à  Acton.  Il  en  est  qui 
retournent  dans  leur  famille  tous  les  soirs  ou  du  samedi 
au  lundi.  Il  en  est  aussi  dont  le  «  home  »  est  trop 
éloigné  pour  qu'ils  songent  à  en  goûter  la  douceur  plus 
d'une  fois  par  mois  ou  par  trimestre.  Mais  dussent-ils 
rester  toute  l'année  ici,  je  crois  bien  qu'au  rebours  des 
internes  de  France,  ils  ne  le  regrettent  pas  :  ils  passent 
à  la  G.  S.  M.  A.  le  plus  heureux  temps  de  leur  vie.  Et 
je  suis  certain  qu'il  en  est  de  même  pour  les  jeunes  gens 
de  tous  les  établissements  scolaires  des  Etats-Unis.  J'en 
sais  même,  parmi  les  élèves  d' Acton,  qui  y  reviennent  le 
dimanche  !  Comment  s'en  étonner  lorsqu'on  pense  à 
l'homme  distingué  et  à  la  charmante  femme  qui  sont  les 
bons  génies  de  ces  lieux  ?  me  dis-je  une  fois  de  plus  ce 
matin,  en  déposant  mon  fusil  dans  le  vestibule. 

Muni  des  gros  gants  de  rigueur,je  profite,  avant  l'heure 
des  exercises  in  the  chapel,  de  la  présence  d'AUower, 
Maxwell  et  Sanders,  pour  jouer  à  la  balle,  cette  balle 
dure  comme  le  plomb,  qu'il  n'est  pas  agréable  de  rece- 
voir dans  la  main  nue. 

L'oncle  Aby,  sa  souriante  face  d'ébène  encadrée  de 
gris,  —  il  a  soixante -douze  ans,  —  balaie  le  monumental 
escalier  de  bois  dont  est  pourvue,  de  deux  côtés  au 
moins,  toute  maison  «  coloniale  »   de    quelque   impor- 
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tance.  La  façon  de  balayer  de  l'oncle  Aby  n'est  pas  très 
«xpéditive,  car  dans  une  heure  je  le  retrouverai  au 
même  endroit.  Mais  le  vieux  nègre  est  d'humeur  tou- 
jours égale.  Il  vous  accoste  d'un  si  gentil  :  «  How^  youy 
sirf,..  »  Le  moyen  de  faire  des  reproches  à  un  homme,  si 
noir  soit-il,  qui  a  vu  naître  les  dix  filles  du  colonel  ? 

Mais  la  cloche  a  retenti.  Au  son  d'une  musique  bien 
rythmée,  —  manière  forte  dont  a  le  secret  la  pourtant  si 
frêle  Miss  Georgia  Churchill,  professeur  de  violon  et  de 
piano,  —  trente  à  trente -cinq  élèves  entrent  à  la  file 
indienne  dans  la  grande  salle  d'Acton,  dite  chapelle 
parce  qu'on  y  fait  aussi  l'école  du  dimanche  et  le  culte. 
Au  hasard,  ou  selon  les  affinités,  toute  cette  jeunesse 
prend  place,  non  sans  avoir  répondu  à  l'appel  nominal, 
prononcé  avec  ensemble  l'Oraison  dominicale,  et  chanté 
un  cantique. 

Ce  moment  de  la  journée  me  semble  bienfaisant  entre 
tous.  Il  doit  en  rester  quelque  chose  à  chacun  jusqu'au 
soir  et  même  au  delà.  Elèves  et  professeurs  des  diffé- 
rents degrés  se  trouvent  en  contact  intime.  Il  y  a  là 
Miss  Theodosia  Churchill,  professeur  d'histoire  et  de 
chant.  Miss  Elisabeth  Churchill,  professeur  de  latin, 
Miss  Virginia  Churchill,  qui  donne  aux  plus  jeunes 
externes  des  leçons  de  lecture  et  d'écriture.  Ces  petits 
«  académiciens  »  ont  généralement  les  jambes  et  les 
pieds  nus. 

Sur  six  teachers,  deux  seulement  appartiennent  au  sexe 
masculin.  N'est-ce  pas  amusant  et  significatif?  Ah!  cela 
vous  change  un  peu  des  habitudes  européennes,  et  cela 
n'en  marche  pas  plus  mal,  croyez-m'en.  Mon  hôte,  cet 
original  de  si  grand  caractère,  ami  de  M.  Roosevelt  et  de 
tout  le  monde,  directeur  et  professeur  à  la  G.  S.  M. A., 
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profite  du  moment  où  il  a  ses  cadres  et  ses  unités  sous 
la  main  pour  faire  les  communications  d'intérêt  gé- 
néral et  surtout  pour  adresser  une  paternelle  allocution 
aux  élèves.  C'est  une  sorte  de  sermon  laïque  à  la  Pécaut, 
Un  matin,  il  s'agit  du  courage  physique  et  moral,  et 
l'orateur  parle  de  Washington  ou  de  Bayard.  Un  autre 
jour,  il  traite  de  la  volonté,  et  c'est  alors  Franklin  qui  est 
donné  en  exemple,  ou  Napoléon.  La  napoléonite  sévit 
aux  Etats-Unis  plus  encore  qu'en  Allemagne.  Ces 
speechs  sont  toujours  très  courts,  d'autant  plus  que 
l'élève  américain,  j'en  ai  fait  l'expérience,  éprouve  une 
difficulté  toute  spéciale  à  fixer  son  attention.  J'ai  cepen- 
dant réussi  à  la  capter  deux  fois,  entre  autres  avec  un 
récit  de  l'Escalade  et  une  chanson  de  Botrel,  accompa- 
gnés de  dessins  à  la  planche  noire  et  d'explications  préa- 
lables. Il  faut  aux  garçons  surtout,  dont  plusieurs  —  soit 
dit  en  passant  —  prennent  des  attitudes  par  trop  aban- 
données, et  qui  tous  ont  de  la  peine  à  rester  plus  d'une 
demi-heure  sans  bouger,  il  faut  à  ces  garçons  des  discours 
impressifs  et  variés,  des  discours  qui...  n'en  soient  pas. 
Les  origines  de  la  Confédération  suisse  excitent  leur  in- 
térêt au  plus  haut  point.  Il  serait  bon  qu'à  leurs  côtés 
on  vît  parfois  leurs  parents,  si  j'en  juge  par  la  question 
d'un  de  ces  derniers  :  «  Quelle  est  la  forme  de  gouver- 
nement dans  votre  pays  ?  La  monarchie,  n'est-ce 
pas?...  » 

Autant  que  j'ai  pu  m'en  rendre  compte,  le  peu  que  les 
Carohniens  savent  est  bien  su  et  pour  longtemps.  Cela 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  beaucoup  apprendre  et  de 
mal  digérer? 

Les  exercices  de  calcul  mental  m'ont  émerveillé.  Les 
quatre  opérations  entrent  en  jeu  dans  une  seule  question^ 
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et,  de  tous  les  points  de  la  salle,  les  réponses  partent 
comme  un  feu  de  file. 

A  la  classe  d'histoire,  on  est  moins  frappé  par  la  leçon 
que  par  le  spectacle  peu  banal  de  jeunes  gens  de  quinze 
à  dix-sept  ans,  souvent  plus  nombreux  que  les  jeunes 
filles  et  recevant  leur  enseignement  d'une  miss  de  vingt- 
deux  ans. 

Cette  coéducation  me  paraît  avoir  plus  d'avantages 
que  d'inconvénients.  Peut-être  n'en  serait-il  pas  de  même 
chez  nous  ?  Et  peut-être  aussi  la  généralisation  du  sys- 
tème serait- elle  prématurée  ? 

C'est  là  une  question  trop  grave  et  trop  délicate  pour 
être  discutée  au  cours  de  notes  rapides,  qui  ne  sauraient 
avoir  de  valeur  scientifique,  mon  séjour  en  Caroline 
ne  devant  durer  que  deux  mois.  Je  remarque  seulement, 
pour  avoir  quelque  peu  partagé  la  vie  des  pensionnaires 
de  Marston  et  d'Acton,  que  les  boys  y  font  preuve  de 
sérieux  et  —  comment  dire  ?  —  d'une  galanterie  sans 
conséquences  fâcheuses....  Aussi  bien  la  mièvrerie  et  la 
coquetterie  du  Vieux- Monde  sont  inconnues  ici. 

Je  souhaiterais  que  les  antiféministes  de  mon  pays 
vinssent  à  la  G.  S.  M.  A.  et  y  fissent  un  internat  d'au 
moins  quelques  semaines.  Ils  verraient  bien  des  choses 
trop  longues  à  exposer  ici  et  la  plupart  de  leurs  argu- 
ments, en  général  si  fragiles,  s'écrouleraient  au  contact  de 
l'expérience.  Evidemment,  en  constatant  les  heureux  ré- 
sultats de  l'instruction  et  de  l'éducation  «  actoniennes  » 
chez  d'anciens  et  d'anciennes  élèves,  je  ne  prétends  pas 
dire  :  Ab  uno  disce  omnes.  Il  faudrait  faire  une  tour- 
née aux  Etats-Unis,  dans  les  écoles  mixtes...  et  dans  les 
autres,  pour  pouvoir  se  prononcer  en  connaissance  de 
cause.  Et  encore  il  ne  s'agirait  que  du  Nouveau-Monde. 
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Mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  séduit  par  le  sys- 
tème.... 

L'heure  est  venue  d'entrer  au  réfectoire,  à  la  suite 
d'une  jeune  négresse  qui  porte  un  plat  de  riz  fumant. 
Malgré  la  douceur  de  l'air  extérieur,  qui  permet  de 
chasser  en  bras  de  chemise,  un  grand  feu  est  le  bienvenu 
et  met  de  la  joie  dans  cette  salle  à  manger.  Il  sèche 
l'atmosphère,  un  peu  crue  à  la  G.S.M.A.  comme  à  Mars- 
ton.  La  table,  où  une  quinzaine  d'élèves  ont  pris  place, 
est  présidée  par  Miss  Virginia  Churchill,  qui  professe  l'art 
culinaire  à  certaines  heures,  et  par  une  gouvernante, 
qui  partage  avec  elle  la  direction  économique  de  l'éta- 
blissement. Le  repas  est  assaisonné  de  plaisanteries,  qui 
fusent  ici  et  là.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  toujours  m'y 
associer,  mais  il  en  est  du  mot  d'esprit  anglo-saxon 
comme  du  witz  germanique  :  tout  le  monde  n'en  peut 
comprendre  la  drôlerie. 

Une  partie^de  l'après-midi  est  consacrée,  par  les  gar- 
çons à  des  travaux  pratiques  d'agriculture,  parles  jeunes 
filles  à  des  exercices  culinaires  ;  l'autre  partie,  à  des  de- 
voirs écrits  et  oraux.  J'ai  parlé  ailleurs  *  des  jeux  (base- 
ball, etc.),  qui  sont  considérés"comme  une  obligation  au 
même  titre  que  les  devoirs.  On  voit  et  on  entend  les 
élèves  un  peu  partout,  les  uns  aidant  les  autres,  ou  s'isolant 
pour  apprendre,  qui  dans  la  salle  de  musique  et  de  danse, 
qui  sous  les  charmilles  d'Acton.  Sur  la  prairie,  entre  les 
pins  et  les  chênes  verts,  aux  fenêtres  encadrées  de  chèvre- 
feuille, aux  galeries  vêtues  de  lierre,  se  remarquent  les 
profils  glabres  et  carrés  de  Singleton,  d' Evans  et  de  leurs 
camarades  au  franc  regard  et  aux  larges   pantalons,  les 

1  Voir  Gazette  de  Lausanne  dn  13  août  191 1. 
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silhouettes  minces  des  petites  «  misses  »  dont  un  ruban 
trop  large  emprisonne  le  catogan  et  fait  tache  sur  la 
chevelure  auburn  de  Molly  ou  sur  la  blonde  Addie.... 

—  Voulez- vous  venir  coucher  à  la  maison  ? 

—  Quand  passerez-vous  la  nuit  chez  moi  ?     J 

Cela  correspond,  en  Caroline,  à  notre  :  «  Venez-vous 
prendre  une  tasse  de  thé  avec  nous  ?  »...  Impossible  de 
rencontrer  quelqu'un  sans  recevoir  cette  invitation  de 
«  passer  la  nuit  »,  qu'explique  parfois  la  distance  et 
toujours  l'amabilité  carolinienne....  Tant  et  si  bien  qu'au 
bout  de  six  semaines,  on  ne  sait  plus  où  donner  de 
la  tête.  Pour  satisfaire  chacun,  il  faudrait  s'absenter 
continuellement.  Bien  qu'il  s'agisse  en  général  de  visites 
à  des  planteurs  de  coton  et  que  nous  soyons  encore^dans 
la  morte  saison,  je  pourrais  dire  de  mes  tournées  en  Ca- 
rohne  le  contraire  de  ce  qu'on  dit  ailleurs  :  plus  c'est  la 
même  chose,  plus  ça  change.  Il  s'en  dégage,  en  effet, 
une  telle  impression  d'originalité  et  d'imprévu  qu'il  me 
faudrait  les  raconter  toutes  pour  vous  donner  une  idée 
exacte  de  la  vie  des  gens  du  Sud.  Mais  je  ne  puis  songer 
à  le  faire  dans  ces  notes. 

Plusieurs  fois  Tom-Polk  Sanders  m'avait  dit,  selon  la 
formule  citée  tout  à  l'heure  :  Will  you  spend  the  night 
with  mef  Do  you  go  to  Pine-Grovef  Hier,  donc,  je 
suis  allé  passer  la  nuit  au  «  Bocage  des  Pins  »,  non  sans 
prendre  le  «  chemin  de  l'école.  »  Il  y  a  tant  à  voir  !...  Et 
puis  M.Williams,  maître  de  mathématiques  à  laG.S.M.A., 
m'a  demandé  plusieurs  fois  de  l'accompagner  dans  une 
de  ses  tournées.  Et  lorsqu'on  dispose  de  peu  de  temps, 
il  faut  faire  les  bouchées  doubles.  —  Mais,  dira-t-on,  que 
parlez-vous  de  tournées  à  propos  d'un  professeur  de  ma- 
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thématiques  ?  Ne  reste-t-il  pas  tranquillement  à  l'école 
pour  y  donner  ses  leçons  ?  Ah,  c'est  qu'un  teacher  de 
campagne  n'est  pas  ici  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  Mon 
aimable  compagnon  de  buggy  non  seulement  cultive  lui- 
même,  à  certaines  heures,  son  petit  terrain,  mais  il  est 
agent  agricole  salarié  du  gouvernement.  Le  fait  qu'il  n'y 
a  pas  d'enseignement  théorique  à  Acton  l'après-midi, 
mais,  comme  nous  l'avons  vu,  des  exercices  pratiques 
d'agriculture,  facilite  les  absences  de  M.  Williams,  qui 
reste  parfois  un  jour  «  en  tournée.  »  Celle  d'aujourd'hui 
a  pour  but  de  recommander  aux  farmers  de  la  région 
une  graine  de  maïs  spéciale,  qui  fait  merveille,  paraît-il. 
Quand  les  personnes  visitées  se  trouvent  être  des  parents 
d'élèves,  M.  Williams  a  aussi  le  temps  de  s'arrêter  un 
peu  pour  leur  parler  de  leurs  enfants. 

La  partie  du  comté  de  Sumter  où  roule  notre  équi- 
page est  vraiment  charmante,  surtout  au  delà  de  Dal- 
zell.  Sous  une  baguette  invisible  et  magique,  les  avoines 
sont  sorties  de  terre  en  quelques  jours.  Dans  leur  mou- 
tonnement, il  y  a  comme  des  reflets  bleus.  Au  détour 
de  la  route  surgit  un  moulin,  près  d'un  lac.  La  nappe 
d'ardoise,  que  strie  à  peine  la  brise,  scintille  entre  les 
troncs  du  gommier,  ventru  comme  un  fiasque  de  Chianti, 
du  pin  svelte  où  rit  r«  oiseau  moqueur  »,  du  chêne  d'eau 
qui  domine  les  bois  de  son  air  altier.  Les  plantations  de 
riz,  très  rares  dans  l'intérieur,  les  cotonneries...  en  espé- 
rance, les  champs  de  maïs  s'étalent  à  perte  de  vue, 
damier  immense,  interrompu  de  loin  en  loin  par  quelque 
bouquet  de  cèdres  où  s'enfouit  une  petite  ferme  à  colon- 
nes de  bois.  La  route  blanche  serpente  à  travers  les  ter- 
res brunes,  les  terres  rouges,  les  terres  noires,  et  bientôt 
le  buggy  s'arrête  devant  une  métairie  mal  dissimulée  par 
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<ies  noyers.  Dans  la  cour,  la  lourde  fleur  du  magnolia 
fait  des  taches  écarlates,  et  derrière  l'enclos  s'entrevoit 
un  verger  avec  la  neige  rose  et  la  neige  blanche  de  ses 
arbres  fruitiers.  Tandis  que  notre  jument,  dételée,  a 
trouvé  sa  pitance  à  l'écurie,  nous  prenons  le  riz  de  l'a- 
mitié et  le  pain  de  maïs  de  rigueur.  La  cuisine  améri- 
caine, si  élémentaire,  a  ceci  d'avantageux  qu'elle  apprend 
à  donner  peu  d'importance  à  la  nourriture...  à  moins  que 
ce  soit  le  contraire.  Le  riz,  on  le  devine,  est  ici  le  mets 
par  excellence,  le  fond  de  tout  repas  carolinien.  Sur  ce 
riz  on  couche  parfois  quelques  morceaux  d'oie  bouillie  ou 
rôtie.  Des  «  pâtisseries  »  (ce  superflu  que  l'on  reproche  à 
bon  droit  aux  Anglo-Saxons,  parce  qu'il  remplace  mal  le 
nécessaire)  me  semblent  ici  les  bienvenues,  car  sans  elles 
je  trouverais  l'agape  un  peu...  courte.  On  arrose  le  tout 
d'une  tasse  de  thé  ou  de  café  qui,  chez  les  plus  riches, 
«st  suivie  d'un  verre  de  vin  doux. 

Dans  l'après-midi,  mon  compagnon  ayant  épuisé  sa 
provision  de  semences  et  fait  sa  dernière  visite,  nous 
reprenons  le  chemin  de  Marston. 

—  Les  nègres  travaillent-ils  à  votre  satisfaction?  dis-je. 

—  Oh!  cela  dépend.  Il  y  a  beaucoup  de  paresseux... 
€t  pourtant  un  négrillon  peut  aisément  venir  à  bout  de 
la  tâche  quotidienne  que  l'oncle  Tom  accomplissait  pé- 
niblement au  temps  où  parut  le  livre  de  M™^  Beecher- 
Stowe. 

—  Quel  est  le  salaire  de  l'ouvrier  noir  ? 

—  C'est  difficile  à  dire,  le  salaire  variant  selon  les 
maîtres. 

L'ouvrier  noir,  homme  ou  femme,  que  l'on  engage  au 
moment  de  la  récolte  peut  gagner  un  dollar  par  jour,  s'il 
est  très  actif.  Mais  l'ouvrier  noir  qui  vit  sur  la  plantation 
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reçoit  dix  dollars  par  mois.  Il  a  sa  case,  du  bois  de 
chauffage  pour  lui  et  sa  famille,  quatorze  livres  de  farine 
par  semaine  et  le  droit,  chaque  samedi  après-midi,  de 
cultiver  son  propre  terrain,  deux  acres  en  général.  Les 
négresses  employées  en  dehors  des  temps  de  grande 
presse  se  font  ordinairement  deux  francs  par  jour. 
Et,  après  un  silence,  mon  interlocuteur  ajoute  : 
—  Ah  !  soyez  sûr  que  la  vie  n'est  pas  gaie  pour  les  fer- 
miers caroliniens.  Ils  nouent  tout  juste  les  deux  bouts  I 
A  deviser  ainsi  le  long  du  chemin,  nous  parvenons 
bientôt  à  la  demeure  du  capitaine  Burton.  Je  prends 
congé  de  M.  Williams.  Un  moment  d'entretien  avec 
l'excellent  capitaine  et,  au  coucher  du  soleil,  je  me  hâte 
vers  Pine-Grove,  sur  la  noire  jument  Hatta,  qui  s'est  à 
contre-cœur  séparée  de  son  poulain.  Nous  voici  au  haut 
d'un  ravin  d'où  les  yeux  plongent  sur  l'étendue.  Pas  de 
poteaux  indicateurs.  J'hésite  sur  la  route  à  suivre  et  m'en 
informe  auprès  d'une  femme  blanche.  Gestes  vagues, 
renseignements  peu  précis.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle 
doit  être  dans  le  pays,  car  Pine-Grove  est  très  connu. 
Nous  trottons  de  droite  et  de  gauche  à  travers  une  forêt. 
La  nuit  tombe.  Par  bonheur,  une  négresse  devant  sa  case 
me  répond  d'une  façon  très  claire....  Je  l'ai  échappé 
belle,  car  les  nègres  ont  l'habitude  de  dire  oui  et  amen 
en  toute  occasion....  Le  pli  de  la  servitude,  sans  doute. 
«  Dois-je  aller  à  droite  ?  leur  demande-t-on.  —  Ves, 
sir.  —  Mais...  d'après  ce  qu'on  m'a  expliqué  au  départ, 
j'ai  l'impression  qu'il  me  faut  ici  tourner  à  gauche.  Qu'en 
pensez-vous?  —  Ves,  sir.  »  Aussi  en  constatant  ce  soir  que 
ma  négresse  nous  a  remis  sur  la  bonne  voie,  Hatta  et 
moi,  il  s'en  faut  de  peu  que  je  ne  proclame  la  supériorité 
des  femmes  noires  sur  les  blanches. 
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Rien  ne  saurait  rendre  la  beauté  de  la  campagne  caro- 
linienne,  endormie  sous  une  lune  énorme  et  rouge,  de 
cette  chevauchée  tardive  dans  un  silence  plein  de  mys- 
tère. Ici  ou  là  un  indigène,  rencontré  sur  son  wagon, 
m'assure  que  je  garde  la  bonne  direction.  Oeil-de-Fau- 
con  s'y  reconnaîtrait  sans  doute,  mais  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  Suisse,  peu  habitué  à  ce  phénomène  redoutable 
qui  se  nomme  retendue.  De  l'étendue,  parfois  traîtresse, 
on  devient  cependant  amoureux  à  la  longue,  surtout  au 
Canada,  où  elle  n'a  pas  de  fin.  Ici,  en  Caroline,  elle  ne  me 
saisit  point,  comme  là-bas,  d'une  émotion  étrange  et  pro- 
fonde, car  elle  a  des  limites,  qui  m'apparaissent  ce  soir,^ 
à  quelques  milles  à  gauche,  sous  la  forme  d'une  muraille 
sombre  flambant  par  le  haut.  Ce  doit  être  une  forêt  qui 
brûle....  Tout  se  tait,  sauf  la  mélopée  d'un  noir  ou  le 
chant  du  rossignol....  Un  dernier  temps  de  trot,  et  nous 
entrevoyons  parmi  les  pins,  Hatta  l'écurie  accueillante, 
et  son  cavalier  la  silhouette  trapue  de  Tom-Polk  San- 
ders,  sur  un  fond  de  lumière.  Quelques-uns  des  quatorze 
enfants  de  M.  Sanders  me  grimpent  aux  bras,  aux  épaules 
et  même  sur  la  tête. 

—  H  allô,  friendy  je  ne  vous  attendais  plus  î  Hom 
y  ou  f.,. 

La  famille  est  groupée  autour  d'un  grammophone  qui 
joue  Dixie,  l'hymne  national  sudiste,  mâle  et  ingénu  tout 
ensemble,  troublant  dans  sa  simplicité.  Voici  la  croix 
d'honneur  du  père  de  Tom,  M.  Sanders,  blessé  aux 
côtés  de  Lee,  le  général  réfractaire  à  toute  lutte  fratri- 
cide, qui  ne  livra  bataille  aux  Nordistes  qu'à  son  corps 
défendant,  comme  le  montrent  ses  admirables  lettres. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  nous  sommes  en 
selle  pour  donner  un  coup  d'œil  à  la  cotonnerie  et  aux: 


I06  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

noirs  qui  la  fument  à  pleine  main.  Il  y  a  là  des  femmes 
jeunes  et  vieilles.  Il  est  rare  d'en  rencontrer  de  belles,  à 
la  campagne  surtout.  Elles  me  semblent  s'y  négliger 
beaucoup,  comme  leurs  frères,  pères  ou  maris.  Tous  habi- 
tent un  hameau  de  cases  autour  de  la  maison  du  plan- 
teur. Actifs  et  dévoués,  ils  ont  l'air  fort  attachés  à  Tom- 
Polk  Sanders,  robuste  gars  à  la  tète  ronde,  à  Tom-Polk 
qui  met  la  main  à  tout,  levé  dès  l'aube,  résistant  comme 
un  chêne  et  doux  comme  un  petit  enfant.  Les  jeunes 
femmes  de  couleur  portent  un  assez  coquet  turban  blanc 
et  trois  ou  quatre  négresses  d'âge  ont  à  la  bouche  une 
courte  pipe  de  bois. 

Selon  la  coutume  chère  aux  farmers  d'Amérique,  nous 
galopons,  nous  galopons,  encore  et  toujours.  Tournée  de 
visites  chez  les  planteurs  d'Hagood,  parent  de  mon  ami. 
Il  y  en  a  une  tribu.  Ils  portent  tous  le  même  nom,  et  je 
désespère  d'en  sortir.  Le  malheur  est  qu'ils  sont  tous 
plus  aimables  les  uns  que  les  autres.  Walter  Sanders, 
l'un  d'entre  eux,  est  venu  prendre  les  nouvelles  du  monde 
à  l'épicerie  de  la  «  station  ».  Cette  épicerie,  véritable 
bazar,  est  tenue  par  le  maître  de  poste  d'Hagood, 
M.  Huxley.  Sa  femme  est  une  «  dame  »  ;  lui-même  est 
un  gentleman....  Heureux  pays,  où  l'esprit  de  classe  sem- 
ble ne  pas  exister,  où  les  épiciers  ont  une  allure  distin- 
guée et  leurs  femmes  de  la  finesse  et  du  charme  ! 

La  maison  de  Walter  Sanders,  spacieuse  «  carrée  » 
coloniale,  visible  à  plusieurs  milles  à  la  ronde,  est  froide 
autant  que  les  propriétaires  en  sont  accueillants.  Dès  le 
matin,  les  sept  enfants  et  leurs  parents  se  groupent  au- 
tour d'une  flambée  monstre.  Décidément,  ces  construc- 
tions ne  sont  pas  faites  pour  l'hiver. 

Vers  le  soir  nous  avons  été,  Tom  et  moi,  visiter  les 
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greniers  à  maïs,  à  feuilles  de  maïs,  à  foin,  à  avoine,  et 
avec  ce  naïf  orgueil  si  frappant  chez  les  personnes  d'âge 
en  Amérique,  la  mère  de  mon  ami  nous  a  fait  les  hon- 
neurs de  son  magasin  de  provisions.  Puis  nous  sommes 
restés  longtemps  sans  rien  dire,  assis  sur  un  mur  et  les 
jambes  ballantes,  jouissant  de  l'heure,  suivant  d'un  œil 
charmé  les  mules  qui  rentraient  à  l'étable.  Avant  leur 
repas,  elles  se  roulent  dans  le  sable,  pour  se  sécher  et  se 
délasser.  C'est  une  habitude  invétérée.  Elles  sont  très 
fortes  ces  mules,  grises,  blanches,  brunes,  noires,  parfois 
plus  belles  que  des  chevaux,  et  leur  valeur  peut  at- 
teindre 500  dollars  (Fr.  2600).  Peu  à  peu  elles  se  rap- 
prochent de  l'étable,  font  demi-cercle,  comme  dans 
l'attente  d'un  grand  événement  et,  d'elles-mêmes,  une  à 
une,  elles  gagnent  leurs  stalles  respectives  où  sont  pré- 
parées leurs  rations  de  maïs. 

Il  est  neuf  heures.  L'attelage  du  colonel  Churchill 
nous  emmène  de  Marston  au  chef-lieu.  C'est  la  seconde 
fois  seulement  que  je  vais  à  Sumter.  Aussi  bien  la  dis- 
tance à  franchir  est  longue,  vingt-deux  kilomètres  et 
demi  dans  chaque  sens.  Cette  fois-ci,  heureusement,  nous 
partons  assez  tôt  pour  pouvoir,  au  retour,  atteindre 
avant  la  nuit  Cherry- Vale,  où  je  suis  invité  par  le  jeune 
planteur  Frierson.  Je  ne  crains  pas  les  voyages  noctur- 
nes, bien  au  contraire,  mais  ils  se  font  ici  dans  des  con- 
ditions peu  agréables.  On  paraît  ignorer  l'usage  des  lan- 
ternes. Lors  de  ma  première  visite  à  Sumter,  peu  s'en 
^st  fallu  qu'en  revenant  à  Marston,  notre  équipage  n'en- 
trât en  collision  avec  deux  autres  restés  en  détresse  à  un 
-carrefour,  faute  d'éclairage. 

Aujourd'hui,  tout  va  bien.  Tandis  que  mon  vénérable 
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compagnon  fait  une  station  prolongée  au  palais  de  jus- 
tice, je  me  lie  avec  un  Carolinien,  professeur  de  français 
incapable  de  joindre  la  pratique  à  la  théorie,  comme 
c'est  le  cas  très  général  ici.  Grâce  au  peu  d'anglais  dont 
je  dispose,  nous  parvenons  cependant  à  nous  enten- 
dre. Et  alors  commence  une  inspection  scolaire  qui  ne 
manque  pas  d'originalité.  C'est  d'abord  à  la  Graded 
School  de  la  rue  Washington,  dans  une  classe  de  quinze 
jeunes  filles  de  seize  à  dix-sept  ans,  dont  la  maîtresse 
de  français  nous  indique  la  lecture  du  jour  :  «  Histoire  du 
petit  Poucet.  »  J'interroge  en  mauvais  anglais,  au  hasard, 
et  les  réponses,  un  peu  timides,  sont  bonnes,  mérite 
d'autant  plus  grand  qu'il  ne  doit  pas  être  facile  à  ces 
girls  de  comprendre  le  charabia  de  leur  inspecteur  im- 
provisé. 

Toujours  accompagné  du  professeur  Cox,  j'entre  en- 
suite à  la  Calhoun  School,  où  le  hasard  veut  que  nous 
tombions  sur  la  lecture  de  Barbe-Bleue.  Je  suis  frappé 
de  voir  à  quel  point  les  contes  de  Perrault  s'adap- 
tent à  la  mentalité,  au  développement  des  élèves  de 
cette  école  et  de  l'autre.  Cette  fois-ci,  ce  sont  des  jeunes 
gens  de  dix-huit  ans,  avec  un  professeur  israélite  au  fin 
visage,  homme  cultivé,  mais  également  incapable  de 
parler  la  langue  qu'il  enseigne.  Les  trente  élèves  de 
M.  Marion- Moïse  semblent  très  surpris  d'entendre  un 
maître  de  français  parler  cette  belle  langue  sans  accent 
anglais. 

Après  avoir  pris  congé  de  mon  guide,  qui  m'engage  à 
revenir  souvent  pour  continuer  «  l'inspection  scolaire  », 
je  déambule  à  travers  la  jolie  garden-city  qu'est  notre 
chef-lieu.  C'est  un  îlot  de  verdure.  On  finit  pourtant  par 
y  découvrir  des  rues,  les  inévitables  Main -Street  et 
Broad-Street  de  n'importe  quelle  localité  provinciale.  Ces 
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Tues  ressemblent  à  toutes  leurs  sœurs  d'Amérique, 
comme  les  Capitoles  des  quarante-six  Etats  sont  calqués 
sur  leur  grand  frère  de  Washington. 

Malheureusement  le  temps  passe,  le  colonel  a  ter- 
miné ses  courses,  visites,  emplettes,  et  l'heure  est  venue 
de  songer  au  retour.  Notre  jument,  qui  prend  de  l'âge,  a 
le  trot  fatigué,  en  dépit  de  sa  longue  station  à  l'écurie. 
Chaque  fois  que  nous  traversons  un  ruisseau  débordé,  elle 
boit  avec  délice  l'eau  qui  lui  monte  aux  genoux.  Le 
buggy  croise  une  étrange  caisse  étroite  et  haute,  qui 
danse  sur  quatre  roues  et  que  tire  un  bon  trotteur.  Les 
rênes  sortent  d'une  petite  fenêtre  carrée  et,  en  cherchant 
bien,  on  finit  par  découvrir  le  visage  d'un  gentleman  au 
sourire  affable  :  c'est  le  facteur,  dont  la  voiture  sillonne 
en  tous  sens  la  contrée.  A  la  suite  d'un  orage  —  ils  sont 
très  violents  en  Caroline  —  nous  avons  été  privés,  l'autre 
jour,  de  notre  courrier  quotidien....  Mais  nous  sommes 
tout  de  même  mieux  partagés  ici  que  dans  l'Ouest  cana- 
dien, où  l'on  va  chercher  ses  lettres  à  la  station,  faute  de 
facteur. 

Après  avoir  perdu  de  vue  ce  précieux  fonctionnaire  sur 
la  route  de  Sumter  à  Marston,  nous  rencontrons  quelques 
beaux  types  de  mulâtres,  qui  cheminent  en  compagnie 
du  petit-fils  d'un  des  Turcs  ramenés  autrefois  d'Europe 
par  le  général  Sumter.  Puis,  de  temps  en  temps,  c'est  un 
cavalier  blanc  qui  passe.  L'air  est  velouté,  la  fin  du  jour 
exquise.  On  voit  errer  quelques  porcs  marrons  ou  noirs. 
A  notre  passage  émerge  la  tête  curieuse  d'un  négrillon 
vautré  dans  les  terres  fraîchement  labourées,  et  les  cra- 
pauds chantent  dans  la  paix  du  soir....  Nous  finissons  par 
distinguer  à  l'horizon  Cherry  Vale,  le  plus  vaste  domaine 
du  township^  de  Stateburg. 

*  Circonscription  qui  correspond  à  peu  près  à  notre  commune. 
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Toute  diminuée  qu'elle  est  depuis  la  ruineuse  guerre 
de  Sécession,  la  propriété  de  Cherry  Vale  a  encore  une 
étendue  de  onze  cents  acres  en  bois,  en  plantations 
d'avoine  et  de  coton. 

La  maison  du  «  Val  des  Cerises  »,  dont  les  proprié- 
taires se  montrent  aimables  entre  tous,  a  été  construite 
il  y  a  plus  d'un  siècle.  La  façade,  avec  ses  énormes 
colonnes  de  pierre^  chose  bien  rare  ici,  le  principal  corps 
de  logis,  avec  ses  hautes  et  spacieuses  pièces  en  enfilade,, 
ont  une  allure  de  palais,  et  je  ne  sais  quel  cachet  Empire, 
qui  disparaît  dans  le  reste  de  l'habitation,  terminée  sans 
doute  à  une  époque  de  revers  financiers.  La  gêne  se  sent 
encore  et  apparaît  ici  d'une  façon  d'autant  plus  imprévue 
que  les  beaux  parquets  et  les  salles  de  réception  prépa- 
rent mal  aux  serrures  gâtées,  aux  papiers  jaunis  rem- 
plaçant  des  carreaux  de  vitres.  Ce  sont  là  des  détails, 
mais  des  détails  révélateurs,  que  j'ai  remarqués  souvent 
dans  les  maisons  caroliniennes  sans  pouvoir  démêler  s'ils 
avaient  pour  cause  le  laisser-aller  ou  la  pauvreté.  Les 
deux,  peut-être  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  disait  Toepffer,  groupés  sur  le 
perron  de  Cherry  Vale,  nous  voyons  la  Jeune -Amérique 
poindre  au  loin  sous  les  traits  d'un  gars  de  vingt-six  ans. 
Vêtu  de  ce  costume  de  travail,  si  pratique,  qui  consiste 
en  un  pantalon  kaki  dont  le  haut  couvre  la  poitrine  et 
tient  aux  épaules  par  des  bretelles,  l'ami  John  Frierson, 
car  c'est  bien  lui,  défile  comme  un  triomphateur,  debout 
sur  son  immense  «  v^agon  »,  que  traînent  deux  vigoureux 
chevaux  de  labour.  Nous  avons  sous  les  yeux  le  type  du 
farmer  de  bonne  famille  qui,  par  économie,  travaille 
avec  ses  nègres.  A  ses  côtés,  je  traverse  la  vaste  cour  de 
la  ferme  bordée  de  cases,  qui  toutes  ont  un  péristyle.  En 
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été,  les  noirs  y  passent  la  soirée  et  s'y  reposent  d'un 
travail...  pas  toujours  acharné. 

Un  nègre  actif  et  un  négrillon  paresseux  labourent  en 
notre  présence.  John  saisit  les  cornes  de  la  charrue, 
gourmande  le  négrillon  paresseux  et  lui  montre,  pour  la 
je  ne  sais  quantième  fois,  comment  il  faut  s'y  prendre. 
Dans  un  autre  quadrilatère,  le  nègre  actif  vient  en  sens 
contraire  et  creuse  le  sillon  sans  relâche.  Un  peu  plus 
loin,  abattant  à  coups  de  baguette  les  tiges  de  cotonnier 
qui  ont  survécu  à  la  dernière  cueillette,  une  jeune  né- 
gresse évoque  le  geste  de  Tarquin  le  Superbe  devant 
l'envoyé  de  Gabies.  Elle  fait  ainsi  le  travail  qui  précède 
celui  du  laboureur.  Au  delà,  c'est  l'étendue,  en  un  seul 
point  coupée  de  quelques  arbres  et  bornée  à  Thorizon 
par  de  hautes  futaies.  Près  de  nous,  trois  jeunes  chiens 
se  poursuivent  à  perdre  haleine  et  une  brise  vivifiante 
passe  sur  les  êtres  et  sur  les  choses. 

Je  n'ai  qu'un  regret  :  n'avoir  pu  venir  ici  en  été  pour 
la  récolte  du  coton...»  Mais  j'ai  vu  les  machines  qui  épu- 
rent ce  dernier.  Le  bourrelet  rugueux,  que  je  viens  de 
séparer  de  la  tige,  a  en  effet  besoin  de  cette  épuration, 
trop  simple  à  imaginer  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la 
décrire....  Frierson  m'a  aussi  montré  sa  gazoline,  machine 
à  vapeur  qu'il  met  très  vite  en  mouvement  et  qui,  en 
quelques  minutes,  moud  un  bushel  de  maïs.  Avec  la 
farine  tombée  dans  la  caisse  que  tiennent  un  petit  nègre 
et  sa  sœur,  les  Caroliniens  préparent  leur  corn-bread. 
Il  n'est  pas  mauvais,  mais  je  retrouverai  sans  déplaisir  le 
pain  par  excellence,  le  pain  de  Genève. 

>^ 

Me  voilà  revenu  pour  la  dernière  fois  à  Marston.  C'est 
le  moment  de   rentrer   en  Europe,  et  je  me  demande 
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<3omment  il  se  fait  qu'en  deux  mois  j'aie  pu  m'attacher  si 
profondément  à  la  Caroline  du  Sud  et  à  ses  habitants  ? 
Le  charme  des  bords  de  l'Hudson  était  très  vif,  mais 
bien  différent,  et  moins  irrésistible.  N'en  serait-il  pas  du 
charme  carolinien  comme  de  celui  de  certaines  femmes  ? 
Au  début  de  ces  notes,  et  çà  et  là  en  passant,  j'ai  relevé 
les  qualités  des  Caroliniens  et  les  caractères  de  leur 
milieu,  la  douceur  des  paysages  et  la  douceur  des  êtres, 
—  car  les  noirs  eux-mêmes  sont  moins  violents  dans 
cette  contrée  que  dans  les  autres  Etats  de  l'Union.... 
Mais  ces  qualités  et  ces  caractères  ne  suffisent  pas  à 
expliquer  ce  je  ne  sais  quoi  de  séduisant  qui  frappe  ici 
et  qui  tient  sans  doute,  en  partie,  au  climat.  C'est 
qu'aussi  le  charme  ne  s'analyse  pas.  On  en  est  réduit  à 
constater  son  influence,  et  que  cette  influence  peut  être 
bonne  ou  mauvaise.  A  ce  propos,  il  est  certain  qu'un 
séjour  au  Canada  ou  dans  les  environs  de  New-York 
développera  mieux  l'énergie,  la  volonté,  l'initiative,  qu'un 
séjour  dans  la  Caroline.  Aussi  est-ce  surtout  2mx  forts, 
en  même  temps  qu'à  ceux  pour  qui  l'Amérique  tout  en- 
tière est  le  pays  de  la  brutalité  et  du  bluff,  que  je  me 
sens  pressé  de  dire:  «Ne  quittez  pas  les  Etats  Unis  sans 
faire  un  séjour  dans  la  Caroline  du  Sud  !  Peut-être  vous 
donnera-t-elle  l'impression  que  j'ai  tâché  de  rendre  ici... 
et  vous  pourrez  impunément  contempler  son  image  de 
séduction,  de  tendresse  et  de  grâce.  » 

Edouard  Dufour. 


^^^^^^-^.^^y^.^>^.>'^y^-^.^^.^^^>^.y^wv^.>>^^v^.^^^>^^ 
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—  Vous  dites,  mon  cher,  ne  pas  admettre  l'amour  en 
dehors  de  votre  société? 

—  Certes  !  mais  entendons-nous.  Je  veux  dire,  par  so- 
ciété :  les  classes  riches.  Croyez-vous  donc  que  la  petite 
bourgeoisie  sait  aimer?  Et  le  peuple?  Et  le  paysan?...  De 
l'amour,  ça? 

—  Vraiment,  votre  exclusivisme  est  bien  exagéré. 
Transigeons,  et,  surtout,  mettez  de  côté  votre  snobisme 
d'homme  du  monde;  n'oubliez  pas  que  nous  sommes  à 
la  montagne,  loin,  bien  loin  des  potins  des  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain....  Les  classes  riches,  toujours  le 
luxe  et  la  richesse.... 

Il  pleuvait.  Un  vent  aigre  soufflait  dans  la  vallée.  Dé- 
sœuvrés, un  peu  las  des  excursions  des  jours  précédents, 
nous  étions  —  quelques  Français  —  en  train  de  pren- 
dre le  café  dans  la  vérandah  de  l'hôtel  Mont-Rose  à  Zer- 
matt.  Un  jeune  ménage  en  voyage  de  noces,  les  de  La- 
vay,  que  le  temps  maussade  emprisonnait,  s'était  joint  à 
nous. 

Rien  ne  démontre  mieux  la  puissance  d'attraction  qui 
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existe  entre  individus  de  même  race  qu'un  jour  pluvieux 
à  la  montagne. 

En  effet,  tous  ces  étrangers,  si  indifférents  l'un  à  l'autre 
d'habitude,  groupés  aujourd'hui  autour  de  petites  tables, 
comme  nous,  du  reste,  prenaient  le  café,  fumaient  et 
parlaient  avec  animation.  Il  y  avait  le  groupe  allemand, 
le  premier  reconnaissable,  le  groupe  anglais,  formé  de 
grands  gaillards  aux  visages  glabres,  membres  de  l'Al- 
pine Club,  évidemment,  et  de  misses  à  la  peau  brûlée; 
le  groupe  italien,  le  groupe  russe,  le  groupe  Etats-Unis,, 
et  beaucoup  d'autres  groupes. 

A  notre  table  nous  discutions  sur  l'amour,  après  avoir 
entendu  une  verte  critique  de  la  politique  du  nouveau 
cabinet,  de  notre  ami  le  député  Gaillard.  Et  je  ne  sais 
plus  à  quel  propos,  de  Rogièr es,  jeune  libertin  dont  les 
manières  aristocratiques  charmaient,  était  parti  à  fond 
contre  ce  qu'il  appelait  «  Tamour  vulgaire  »  et  tentait  de 
soutenir  par  de  subtils  paradoxes  la  valeur  de  sa  thèse. 

—  L'amour,  disait-il,  ne  peut  être  ni  vrai  ni  beau  sans 
un  riche  décor  et  sans  luxe. 

Thèse  absurde  et  facilement  démolissable  qu'il  défen- 
dait avec  l'entêtement  des  jeunes  gens  qui  croient  tout 
savoir.  Marcel  Daurat,  écrivain  très  à  la  mode,  lui  répon- 
dait. 

—  Ainsi,  poursuivit  avec  dédain  de  Rogières  en  indi- 
quant d'un  geste  un  pré  où  des  hommes  et  des  femmes 
travaillaient  sous  la  pluie,  vous  prétendez,  cher  maître, 
que  ces  gens-là,  ces  montagnards  savent  s'aimer  ? 

—  Certainement.  Ce  que  vous  avancez  ne  se  tient  pas 
debout.  Vous  trouverez  toujours  du  sentiment  dans  le 
plus  humble  amour.  Pourquoi  nier  des  délicatesses  d'âme 
chez  ces  hommes?  Pourquoi  nier  chez  ces  femmes  de 
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vrais  élans  d'amour  pour  l'homme  qu'elles  ont  élu?  Pour- 
quoi les  abaisser  au  niveau  de  la  brute?  Parce  qu'elles 
sont  grossièrement  vêtues  et  accomplissent  bravement  le 
rude  labeur  quotidien...  parce  qu'ils  sont  sans  éducation 
et  ignorent  le  moindre  luxe?...  Allez,  cher  ami,  il  n'y  a 
pas  une  de  nos  mondaines  qui  vaille  ces  gens-là!... 

De  Rogières,  qui  avait  son  idée,  lâcha  sa  phrase  toute 
prête  sans  répondre  à  l'écrivain: 

—  Pouah!  moi,  je  pense  que  ces  gens- là  sont  poussés 
l'un  vers  l'autre  uniquement  par  l'instinct...  mais  voir 
de  l'amour  là  dedans...  ça,  jamais...  Comment  pouvez- 
vous  parler  ainsi,  maître, vous,  un  analyste  si  délicat? 

Et  il  s'enveloppa  de  la  fumée  de  son  tabac  anglais. 

Il  y  eut  un  blanc.  Nous  sentions  bien  que  Daurat 
avait  quelque  chose  à  dire  et  nous  attendions.  De  Rogiè- 
res, un  peu  surpris  de  ce  silence,  s'apprêtait  à  poursuivre 
l'exposé  de  ses  théories  subversives,  quand  le  maître 
s'écria  tout  à  coup: 

—  La  veuve  qui  passe!... 

Nous  suivîmes  la  direction  de  son  regard.  Alors  nous 
vîmes,  sur  le  chemin  caillouteux,  passer  une  femme,  dans 
le  vent  et  dans  la  pluie.  Une  vieille  femme,  une  loque 
de  vieille  femme.  Un  petit  visage  fripé  entouré  d'un  fou- 
lard rouge,  des  mèches  de  cheveux  blancs  mouillés  pen- 
dillant sur  le  cou.  Dans  ce  paysage  triste,  sans  ciel  et 
sans  clarté,  avec  le  crépitement  de  l'eau  contre  les  vitres 
et  la  plainte  du  vent  dans  la  cheminée  du  hall,  cette 
apparition  était  vraiment  lugubre. 

Elle  évoquait  toute  une  vie  de  misère,  de  lamentable 
existence,  cette  pauvresse,  et  remuait  notre  cœur  de 
pitié.  Mais  nous  surprîmes  dans  ses  yeux  très  noirs  un 
éclat  qui  n'avait  rien  de  l'humilité  des  êtres  asservis. 
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—  Oui,  reprit  Daurat,  c'est  «  la  veuve  »,  et  je  crois 
pouvoir  vous  affirmer  qu'elle  revient  du  Cervin,  pardon, 
du  pied  du  Cervin,  veux-je  dire. 

Nous  nous  regardâmes,  sceptiques  et  étonnés,  et  notre 
étonnement  fut  porté  à  son  comble  quand  l'écrivain 
poursuivit: 

—  Cette  femme,  messieurs,  cette  vieille  repoussante 
qui  vous  paraît  illustrer  de  la  plus  ignoble  façon  le  beau 
sexe,  est  la  plus  grande  amoureuse  que  j'aie  jamais  con- 
nue dans  ma  vie  d'homme  de  lettres.  Nous  parlions  d'a- 
mour; écoutez  cette  histoire:  elle  m'a  été  contée  l'an 
passé  par  le  prêtre  de  la  paroisse,  qui  la  tenait  lui-même 
du  vénérable  curé  son  prédécesseur,  décédé  depuis  long- 
temps. Et  vous,  monsieur  de  Rogières,  prêtez  une  oreille 
attentive  à  ces  propos,  leur  morale  est  le  meilleur  argu- 
ment contre  votre  thèse. 

«  Il  y  a  quarante  ans,  la  veuve,  Véronica  Matten, 
comptait  quinze  printemps,  et  son  amoureux  dix-sept.  Il 
se  nommait  Antonius  Riffelauber,  fils  de  guides  et  de 
contrebandiers.  Véronica,  elle,  avait  des  bergers  pour  pa- 
rents. Mais,  voilà,  les  familles  ne  se  fréquentaient  pas. 
Les  Matten  n'aimaient  point  les  Riffelauber  et  les  amou- 
reux devaient  ruser  pour  se  rencontrer.  En  été,  ils  mar- 
chaient des  heures  par  des  sentiers  de  chèvres  pour  se 
rejoindre;  lui  devait  être  à  l'aube  au  chalet  pour  la  sortie 
du  bétail,  elle  dans  la  vallée.  Et  l'hiver,  en  entravant 
leurs  désirs,  exaltait  leur  passion.  Que  voulez-vous! 
Quand  l'amour  vous  tient  de  cette  façon-là,  il  faut  le  su- 
bir. On  voudrait  y  échapper,  mais  il  est  le  plus  fort.  Et, 
après  tout,  pourquoi  vouloir  lui  échapper?  N'est-ce  pas 
la  passion  qui  est  le  plus  beau  de  notre  vie? 
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»  Bref,  l'excellent  homme  de  curé  fit  tant  et  si  bien 
qu'il  amena  les  deux  familles  à  se  réconcilier.  C'eût  été 
un  crime  de  ne  pas  marier  ces  enfants.  Et,  ma  foi,  le 
printemps  suivant,  on  les  maria.  Avouez  qu'ils  le  méri- 
taient bien!  Antonius  était  devenu  un  beau  gaillard 
de  vingt-deux  ans  et  Véronica,  sa  femme,  une  admi- 
rable brune  de  vingt  ans. 

»  Cinq  ans  coulèrent,  cinq  années  d'un  amour  passionné, 
aussi  ardent  que  le  fœhn,  ce  vent  troublant  qui  balaie 
certains  soirs  les  monts...  quand  au  bout  de  ces  cinq  ans 
Antonius  se  tua. 

»  Il  faut  vous  dire  qu' Antonius  était  guide  et  les  louis 
amassés  à  ce  rude  métier  constituaient  le  plus  clair  re- 
venu du  jeune  ménage.  Mais  ce  n'était  pas  un  de  ces 
guides  genre  portier  et  type  vulgaire  qui  mendient  la 
course,  chapeau  bas,  dans  les  ruelles  du  village,  à  la  fa- 
çon des  concierges  de  monuments.  Au  contraire,  il  était 
fameux  par  ses  exploits  dans  les  Alpes  et  très  recherché 
des  célèbres  alpinistes  de  l'époque.  Outre  ses  quahtés 
vraiment  extraordinaires  de  grimpeur,  on  appréciait  son 
caractère  franc  et  jovial.  Il  aimait  la  montagne  comme 
on  aime  une  maîtresse.  Et  cette  passion  ensorcelante 
faisait  si  peur  à  Véronica  sa  femme,  que  celle-ci  avait 
tenté  l'impossible  pour  retenir  son  mari  dans  la  vallée. 
Ni  les  travaux  des  champs,  ni  le  bétail,  ni  le  projet  d'ou- 
vrir une  boutique,  rien  ne  put  l'arrêter.  Tout  effort  fut 
vain.  Vous  pouvez  comprendre  dans  quelles  transes  vi- 
vait Véronica  durant  la  belle  saison.  Et  cette  passion  se 
mua  vite  en  une  sorte  de  griserie  du  danger,  supprimant 
dans  l'esprit  d' Antonius  les  notions  élémentaires  de  la 
prudence. 
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Pauvre  femme!  Elle  se  doutait  bien  qu'un  jour  ou 
l'autre  son  mari  y  laisserait  ses  os,  mais  pourtant  pas  si 
tôt...  à  vingt-sept  ans!...  La  tragédie  fut  horrible. 

Cet  été -là,  Antonius  «  voyageait  »  avec  deux  Anglais, 
grimpeurs  émérites.  Ensemble  ils  avaient  conquis  le 
Weisshorn,  par  la  face,  le  Taeschhom,  par  la  face,  la  Dent 
d'Hérens  par  un  chemin  nouveau,  et  la  Dent-Blanche 
par  l'arête  de  Ferpècle.  Et  ces  ascensions,  réputées  im- 
possibles, servaient  d'entraînement  à  une  grimpée  proje- 
tée, plus  ardue  que  les  précédentes,  et  terrible  celle-là, 
fantastique:  le  Cervin  par  la  face  nord.  Avant  l'attaque 
suprême,  Antonius  voulait  se  rendre  compte  de  certains 
passages  du  haut  du  gouffre  orienté  vers  Zermatt,  —  par 
où  il  comptait  monter,  —  et  pour  agrémenter  cette  re- 
connaissance il  proposa  à  ses  Anglais  une  «  variante  »: 
suivre  l'arête  de  Furggen,  rejoindre  les  Rochers  rouges  et 
de  là  traverser  l'effroyable  face  nord  jusqu'à  l'arête  de 
Zmutt,  qu'on  redescendrait.  Les  Anglais  acceptèrent  fort 
naturellement  cette  proposition  inouïe  et  se  tinrent  prêts 
au  départ.  C'est  au  cours  de  cette  ascension  qu' Antonius 
rencontra  la  mort. 

»  La  caravane  avait  passé  la  nuit  au  chalet  de  Staffel- 
Alp.  Partie  avant  l'aurore,  elle  s'acheminait  vers  le  Furgg- 
joch  et  à  huit  heures  du  matin  on  l'avait  aperçue,  au  téles- 
cope, de  Zermatt,  en  train  de  gravir  lentement  l'escarpe- 
ment supérieur  de  l'arête,  sous  Tépaule  de  Furggen.  Puis, 
le  brouillard  ayant  caché  la  cime,  on  la  perdit  de  vue. 
Deux  heures  après,  cependant,  on  découvrit  les  trois 
hommes  en  marche  sur  le  névé  de  l'Epaule  suisse.  Ils 
avaient  rejoint  cette  crête  en  longeant  les  larges  dalles 
de  rocs  fauves,  formidable  \nre  servant  d'assise  à  la  tour 
extrême  du  mont.  On  ne  devait  plus  les  revoir,  sinon 
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fracassés  et  morts,  car  le  brouillard  plus  épais  s'était 
abaissé  et  encapuchonnait  le  pic.  Que  survint-il  exacte- 
ment? Nul  ne  pourrait  le  dire.  Aucune  autre  caravane  ne 
se  trouvait  sur  le  Cervin  ce  matin-là. 

»  Pour  ma  part,  je  suppose  ceci:  Antonius,  nullement 
effrayé  par  l'approche  du  mauvais  temps,  aura  persisté 
dans  son  idée  de  descendre  l'arête  de  Zmutt  et  d'y  par- 
venir en  traversant  le  toit  du  Cervin.  Ceux  d'entre  nous 
qui  ont  gravi  le  colosse  se  souviennent  de  cet  abîme 
béant  et  peuvent  s'imaginer,  non  sans  un  frisson  d  épou- 
vante, cette  cordée  de  trois  jeunes  hommes  engagée  sur 
la  pente  argentée  de  verglas,  avec  ses  sombres  rochers 
encastrés  dans  une  glace  noire.  En  outre,  le  brouillard,  et 
qui  sait?  le  vent  et  des  giboulées  de  neige.  C'était  fou, 
messieurs,  archi-fou,  c'était  tenter  Dieu  et  le  diable!... 
Mais,  je  reviens  à  mon  récit. 

»  Le  tenancier  de  l'auberge  de  Zermatt  finissait  son  dé- 
jeuner quand  on  lui  amena,  encore  haletant  de  sa  course, 
le  moutonnier  qui,  des  flancs  du  Hôrnli  où  il  gardait  ses 
bêtes,  venait  de  voir  crouler  une  avalanche  au  Cervin, 
sillonnant  la  face  nord.  Parmi  les  débris  amoncelés  deux 
gros  cailloux  noirs  gisaient,  étalés.  La  chose  paraissait 
bizarre,  car  les  avalanches  sont  rares  en  ce  lieu.  Mais  le 
pâtre  n'avait  pas  manqué  d'établir  un  rapport  entre  cet 
événement  et  l'audacieuse  tentative  d' Antonius,  rencon- 
tré la  veille  au  cabaret,  alors  qu'il  en  discutait  avec  des 
camarades. 

»  Frappé  par  ces  déclarations,  Thôtelier  courut  au  téles- 
cope et  eut  vite  fait  de  reconnaître  des  corps  humains 
dans  ces  pseudo-cailloux  chus  de  là-haut.  Plus  de  doute 
possible  :  un  accident  était  arrivé. 

»  La  caravane  de  secours,  partie  en  toute  hâte,  releva  le 
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même  soir  sur  le  glacier  du  Cervin  les  cadavres  des  An- 
glais, affreusement  mutilés.  Du  guide,  pas  la  moindre 
trace,  rien...  rien....  Un  lambeau  de  corde  pendait  encore 
à  l'un  des  cadavres,  et  cette  corde  semblait  avoir  été 
coupée  net  par  une  lame  de  roc. 

»  On  se  contenta,  ce  soir-là,  de  mettre  les  corps  dans 
des  sacs  et  la  caravane  redescendit  à  Staifel-Alp. 

»  Cependant,  la  nouvelle  de  la  catastrophe  s'était  rapi- 
dement répandue  dans  la  vallée.  Les  montagnards,  cons- 
ternés, causaient  par  groupes,  dans  les  ruelles,  les  yeux 
levés  sur  le  Cervin  que  la  nuit  enveloppait  déjà  de  mys- 
tère. Une  des  premières,  Véronica  l'avait  apprise,  bruta- 
lement, par  un  de  ces  hasards  cruels,  et  lorsqu'elle  avait 
enfin  compris  que  les  deux  infortunés  étaient  les  touristes 
de  son  mari,  mais  que  de  lui  on  ne  savait  rien,  elle  était 
tombée,  comme  une  masse,  évanouie. 

»  Le  lendemain,  à  l'aube,  elle  était  loin,  gesticulante  et 
échevelée;  ce  devait  être  sinistre,  cette  jeune  épouse  al- 
lant réclamer  au  Cervin  homicide  le  cadavre  de  son 
mari.  Et  l'heure  était  radieuse.  L'aurore  rosait  les  nei- 
ges ;  les  montagnes  se  découpaient  avec  vigueur  sur  les 
horizons  clairs.  La  vallée  dormait  sous  une  gaze  bleuâtre. 

»  Elle  arriva  trop  tard  à  Staffel-Alp.  La  caravane  de 
secours  était  repartie.  N'importe!  elle  la  rejoindrait.  Elle 
se  remit  en  route  par  le  lac  Noir,  fébrile,  les  pieds  tor- 
turés par  les  pierres  des  éboulis.  Deux  fois  elle  fit  un 
faux  pas,  et,  s' accrochant  aux  rocailles  du  Hôrnli,  s'en- 
sanglanta les  mains.  Plus  haut,  sur  la  crête  plane,  allon- 
gée, elle  se  mit  à  courir.  Devant  elle,  le  Cervin,  magni- 
fique, profilait  sa  prodigieuse  pyramide  sur  un  ciel  d'é- 
meraude,  sans  nuage.  La  neige  de  la  nuit  poudrait  sa 
cime  et  ses  murailles  suintantes  miroitaient  au  soleil.  Et 
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la  jeune  femme  courait,  toujours  incohérente,  toujours 
échevelée,  à  rencontre  du  terrible  mont,  revêtu  de  se- 
reine beauté. 

»  La  caravane  des  guides  allait  s'engager  sur  le  glacier 
quand  Véronica  la  rattrapa.  Les  hommes  se  regardèrent 
stupéfaits,  apeurés  presque.  Comment!  elle?...  déjà?... 
L'attitude  de  folle  désespérance  de  la  malheureuse  leur 
imposa  le  silence.  On  l'attacha,  sans  mot  dire,  à  une 
cordée,  et  l'on  attaqua  le  glacier. 

»  De  loin,  Véronica  avait  remarqué  la  double  tache 
noire,  immobile,  des  sacs  sur  la  blancheur  de  la  neige. 
Un  frisson  l'avait  secouée.  Et  maintenant,  de  près,  elle 
voulait  voir.  Par  pitié,  on  ouvrit  les  sacs.  Une  tête  fen- 
due lui  apparut,  la  cervelle  coulée...  le  visage,  une  plaie 
rouge,  sans  nez...  les  yeux  révulsés...  puis  ce  fut  une 
autre  tête,  flasque  et  sanguinolente,  hideuse  aussi.  Et  il 
y  avait  tout  à  côté,  près  de  l'épaule  arrachée,  un  pied 
dans  son  soulier,  sectionné  juste  à  la  cheville. 

»  Véronica  n'avait  pas  sourcillé.  L'ignoble  spectacle  ne 
paraissait  pas  l'avoir  émue.  Mais  quand  elle  eut  terminé 
sa  macabre  inspection  et  qu'elle  se  rendit  vraiment 
compte  qu'il  n'y  avait  pas  un  troisième  sac,  qu'on  ne  lui 
cachait  rien,  mais  qu'il  y  avait  pourtant  une  troisième 
victime,  et  que  son  Antonius  à  elle,  son  mari,  n'était 
pas  là,  alors  elle  se  redressa,  tournée  vers  l'éblouissant 
Cervin,  et,  les  poings  tendus,  se  mit  à  hurler  comme  une 
bête  blessée  à  mort. 

»  —  Je  n'ai  jamais  entendu  quelque  chose  de  plus  la- 
mentable, me  disait  un  des  guides  présents,  que  les  cris 
de  cette  femme,  répercutés  par  l'abîme,  et  semblant  s'é- 
lever, de  roche  en  roche,  de  plus  en  plus  étouffés,  vers  la 
cime  meurtrière.  Ah!  monsieur,  je  m'en  souviendrai  toute 
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ma  vie!  Si,  au  moins,  le  temps  avait  été  gris,  cette  scène 
nous  aurait  paru  moins  triste;  mais  non,  le  ciel  était 
bleu,  plein  de  soleil,  un  des  plus  beaux  jours  de  l'été.... 
Oh!  cette  douleur,  cette  plainte  clamée  à  gorge  dé- 
ployée!... Tenez,  c'est  moi  qui  ai  relevé  les  quatre  morts 
du  Lyskamm,  l'an  passé,  dont  mon  père  et  mon  frère, 
mais  je  vous  jure  que  ça  m'a  fait  moins  d'effet! 

»  Navrés  d'un  pareil  spectacle,  des  hommes  s' offrirent, 
séance  tenante,  à  explorer  les  crevasses  voisines,  dans  l'es- 
poir d'y  découvrir  le  corps  du  guide.  Véronica  s'y  opposa 
avec  rudesse  et  exigea  qu'on  l'y  descendît  elle-même. 
On  la  noua  au  bout  d'une  corde  de  secours  de  cent  cin- 
quante mètres,  et  quatre  fois,  six  fois,  on  la  laissa  couler 
dans  la  mi-obscurité  de  ces  gouffres  aux  parois  de  glace, 
pures  comme  du  cristal. 

»  Pauvre  Véronica!  Elle  ressortait  de  ces  trous  de  froi- 
dure, livide,  couverte  de  neige,  ruisselante  d'eau  glacée, 
-coupée  en  deux  par  la  corde,  à  demi  suffoquée.  Puis  il 
fallait  la  mener  à  la  crevasse  suivante  et  abattre,  non 
sans  péril,  la  corniche  ou  le  pont.  Dans  le  vide  bleu, 
entre  les  franges  de  glaçons,  la  veuve  glissait...  glissait... 
plus  bas...  toujours  plus  bas...  tel  un  spectre  hantant  un 
glacier  et  qui  fuirait  la  lumière.  A  un  signal  convenu,  les 
guides,  arc-boutés,  hissaient  à  lentes  secousses  cette  loque 
humaine,  tournant  sur  elle-même.  A  la  sortie  de  la  der- 
nière crevasse,  Véronica  était  évanouie,  comme  morte, 
les  nerfs  brisés,  anéantie  par  l'émotion. 

»  Tard,  le  triste  cortège  fît  son  entrée  à  Zermatt.  Les 
guides  avaient  placé  les  sacs  sur  un  traîneau  à  bras. 

»  Les  deux  Anglais  furent  enterrés  au  petit  cimetière  de 
Zermatt,  et  le  curé  qui  avait  béni  le  mariage  d'Antonius 
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dit  une  messe  pour  le  repos  de  l'âme  du  disparu.  Véro- 
nica  n'y  assista  pas.  Le  terrible  choc  qui  Tavait  terrassée 
sur  le  glacier  la  contraignit  à  garder  le  lit  durant  de  longs 
mois. 

»  Son  retour  à  la  vie  réelle  fut  à  peu  près  inconscient. 
Elle  se  remit  bravement  à  l'ouvrage;  on  la  revit  de  nou- 
veau aux  champs  et  au  lavoir.  Mais  elle  devenait  farou- 
che et  inquiète,  et  son  mutisme  l' éloignait  des  bonnes 
femmes  bavardes.  Belle  et  en  pleine  jeunesse,  —  songez- 
donc  qu'elle  n'avait  que  vingt-cinq  ans,  —  elle  refusa 
plus  d'un  parti  honorable  et  ne  répondit  à  aucune  avance. 
On  pensa  d'abord:  «  Ça  ne  durera  pas,  elle  se  calmera  et 
reprendra  goût  à  vivre;  elle  finira  bien  par  épouser  un 
brave  homme  de  montagnard.  »  Mais  la  voyant  si  obsti- 
née dans  son  attachement  pour  le  mort,  on  pensa  alors: 
«  Elle  devient  simple,  plaignons-la!  »  Et  l'on  eut  pitié 
d'elle. 

»  En  effet,  la  veuve  poursuivait  le  rêve  de  son  ardent 
amour  et  sacrifiait  à  l'illusoire  chimère  sa  vie  de  jeune 
femme:  Antonius  était  là,  elle  le  voyait,  elle  le  sentait, 
«lie  lui  parlait,  elle  lui  souriait.  Il  comblait  le  vide  silen- 
cieux de  son  âme  et  emplissait  d'une  joie  mystique  son 
cœur  désolé. 

»  Son  ami  le  curé  —  une  des  rares  personnes  dont 
•elle  avait  conservé  l'amitié  —  la  visitait  régulièrement. 
On  les  voyait  assis  sur  le  banc,  devant  le  chalet,  regar- 
dant machinalement  le  Cervin,  et  parlant  avec  mansué- 
tude du  temps  d'autrefois.  Et  ce  fut  ce  saint  homme, 
qui,  voyant  s'enliser  cette  âme  dans  une  langueur  agran- 
die chaque  jour,  eut  cette  lumineuse  idée,  véritable  inter- 
vention divine.  «  Véronica,  lui  dit-il,  si  nos  calculs  sont 
justes,  c'est  dans  le  glacier  du  Cervnn  que  gît  ton  pauvre 


124  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

mari.  Or,  écoute-moi  bien  :  les  glaciers  avancent  ou  recu- 
lent; tôt  ou  tard  ce  maudit  glacier-là  rendra  sa  victime 
et  lorsque  ce  moment  solennel  viendra,  tu  devrais  être 
présente  pour  recevoir  le  corps  d'Antonius....  » 

»  La  veuve,  attendrie  à  ces  judicieuses  paroles,  eut  un 
violent  soubresaut,  comprit  et  pâlit  en  songeant  aux  deux 
années  déjà  enfuies  et  pendant  lesquelles  le  cadavre  au- 
rait pu  être  craché  par  les  glaces  et  irrémédiablement 
perdu. 

»  Le  lendemain,  à  l'aube,  elle  partait.  Et,  comme  deux 
ans  auparavant,  lors  de  la  catastrophe,  elle  montait  vers 
le  Cervin  disputer  son  mari  à  l'ensorcelante  montagne. 
Cette  fois-ci,  une  sorte  de  bonheur  intérieur  l'illuminait. 
Eh  oui!  elle  était  veuve,  la  veuve  d'un  guide,  fracassé 
par  là-haut  et  jamais  retrouvé,  mais  il  lui  semblait  que 
tout  à  l'heure  elle  le  trouverait,  ce  mari  arraché  à  son 
amour  par  une  cime  meurtrière;  elle  le  trouverait,  oui, 
elle  en  avait  l'intime  certitude;  il  serait  là,  étendu  sur 
un  lit  de  pierres,  déposé  par  la  glace  bleue  comme  le 
ciel...  il  serait  là,  pâle  et  souriant  dans  sa  mâle  beauté,  sa 
gloire  de  jeune  guide,  victime  du  devoir...  et  elle  se  met- 
trait à  genoux  près  du  mort,  elle  caresserait  ses  cheveux 
bruns,  elle  riverait  ses  lèvres  brûlantes  à  ses  lèvres  de 
marbre...  elle  lui  dirait:  «  Mon  Antonius,  mon  bien- 
aimé  qui  est  revenu!...  »  elle  l'enlacerait  comme  une 
mère  étouffe  de  caresses  son  petit  enfant...  elle  le  berce- 
rait.... Oh!  la  joie  d'avoir  enfin  au  pied  de  l'éghse  le  cher 
mort  retrouvé,  sous  les  touffes  d' œillets  roses,  le  savoir 
là,  à  deux  pas  du  chalet,  dormant  son  étemel  et  paisible 
sommeil  dans  le  cimetière  des  aïeux,  et  ne  plus  sentir 
l'effroi  de  l'imaginer  seul  et  hideux,  gisant  ensanglanté 
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au  fond  d'un  abîme  avec  les  sinistres  choucas  comme 
compagnons  de  mort.... 

»  Pauvre  Véronica  !  ces  idées  enchevêtrées  lui  brouil- 
laient l'esprit,  et  pleurant  et  riant  elle  parvint  à  Staffel-Alp. 

»  De  cet  alpage  elle  grimpa  droit  vers  le  glacier,  dans 
la  direction  de  la  base  de  l'arête  nord-est,  où  l'on  avait 
relevé  les  cadavres  des  Anglais.  A  mi-hauteur,  entre  les 
gazons  et  le  plateau  glaciaire,  elle  adopta  une  nouvelle 
tactique.  Elle  allait  de  droite  et  de  gauche,  furetant  der- 
rière les  blocs,  inspectant  les  moraines,  sondant  les  ra- 
vins, se  penchant,  se  dressant,  se  haussant,  s'accroupis- 
sant.  Une  chute  de  séracs  faillit  l'assommer,  mais  elle 
poursuivit  froidement  sa  chasse,  tel  un  limier  flairant  une 
piste.  Elle  se  rapprochait  cependant  du  glacier  dont  le 
bord  menaçant  dressait  un  mur  poli,  strié  de  veines  glau- 
ques, d'oii  tombaient  des  pierres  avec  fracas.  Arrivée  en 
ce  lieu,  elle  dut  pourtant  s'arrêter.  La  paroi  verdâtre 
courait  sur  plusieurs  centaines  de  mètres  et  s'opposait  à 
toute  tentative  d'escalade.  Du  reste,  peu  lui  importait. 
Puisque  Antonius  n'était  pas  là,  ce  ne  serait  pas  à  la  sur- 
face du  glacier,  mais  bien  par  le  bas  que  surgirait  sûre- 
ment le  cadavre.  Elle  fouilla  encore  quelques  névés, 
puis,  lasse  et  découragée,  s'assit  sur  un  roc  et  attendit,  le 
regard  rivé  au  mur  de  glace  et  comme  voulant  percevoir 
dans  l'opacité  verdâtre  une  forme  humaine.  Elle  attendit 
jusqu'au  soir,  puis  descendit  vers  la  vallée,  errant  parmi 
les  blocs.  Oh!  ce  retour!  cette  défaite!...  la  victoire  du 
Cervin  sur  ce  cœur  de  femme  !...  Elle  descendit  vers  la 
vallée  déjà  pleine  d'ombre  et  de  silence....  Des  larmes 
coulaient  de  ses  paupières  comme  des  gouttes  d'eau  de 
coupes  trop  remplies,  et  son  cœur  se  faisait  de  plomb. 
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»  L'excellent  prêtre  avait  deviné  juste.  Ce  pèlerinage^ 
ce  calvaire  plutôt,  devint  la  seule  raison  de  vivre  de  Véro- 
nica.  Le  désir  du  prochain  retour  se  dressait,  impérieux, 
tuant  la  langueur  des  premières  années,  et  l'idée  du  de- 
voir d'être  présente,  quand  le  mort  lâché  par  l'étreinte  de 
glace  s  écroulerait  sur  les  dalles,  s'implanta  en  elle. 

»  Les  ans  et  les  ans  passèrent,  et  durant  presque  ce 
demi -siècle  de  veuvage  la  veuve  refit  ce  calvaire,  pieu- 
sement, plusieurs  fois  chaque  été,  jamais  lasse,  jamais 
fatiguée,  et  sans  cesse  animée  d'une  volonté  plus  ardente, 
toujours  amoureuse. 

»  Est-il  nécessaire  d'ajouter,  messieurs,  que  ces  étranges 
pèlerinages  n'ont  absolument  servi  de  rien?  Le  cadavre 
est  encore  dans  le  glacier,  —  ou  ailleurs,  —  et  les  mains 
desséchées  de  Véronica,  avides  de  pitié,  se  sont  toujours 
tendues  en  vain. 

»Je  connais  la  veuve.... 

»  Nous  philosophions  un  soir,  le  curé  et  moi,  quand 
survint  Véronica.  Le  prêtre  arrêta  la  vieille  femme,  qui 
tenta  de  fuir  en  m'apercevant.  Je  lui  serrai  la  main,  infi- 
niment ému,  empli  d'un  religieux  respect  au  contact 
d'une  douleur  aussi  frémissante,  d'un  amour  aussi  puis- 
sant.... 

»  —  Eh  bien!  dit  le  curé,  et  Antonius  ? 

»  —  Toujours  rien,  répondit  la  veuve,  mais  je  crois 
bien  que  l'année  prochaine.... 

»  Et  ses  yeux  s'allumèrent  d'une  joie  où  flambait 
toute  sa  jeunesse  morte....  » 

—  Voilà,  messieurs,  un  amour  qui  vaut  bien  les  com- 
plications sentimentales  de  nos  belles  mondaines  dans  le 
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décor  de  leur  luxe  et  leurs  richesses.  Qu'en  pensez-vous, 
monsieur  de  Rogières  ? 

M.  de  Rogières  ne  souffla  mot.  Et  ce  fut  la  jeune 
M""^  de  Lavay  qui  dit  d'une  voix  troublée: 

—  Moi,  j'imagine  avec  horreur  le  jour  où  Véronica, 
amoureuse  de  soixante  ans,  retrouvera  le  corps  de  son 
mari  de  vingt-sept  ans...  conservé  par  le  glacier  aussi 
frais  que  s'il  s'était  tué  ce  matin...  dans  sa  mâle  beauté 
de  jeune  guide....  Quel  monstrueux  rendez-vous  d'a- 
mour!... 

Charles  Gos. 


LA  PROPOSITION  BERCHTOLD 

ET  LA  DÉCENTRALISATION  EN  TURQUIE 


Le  14  août  dernier  le  comte  Berchtold,  ministre  des 
affaires  étrangères  austro-hongrois,  chargeait  les  repré- 
sentants de  la  monarchie  dualiste  auprès  des  grandes 
puissances  de  les  pressentir  sur  une  démarche  collective 
qui  tendrait  d'une  part  à  conseiller  à  la  Porte  de  prendre 
en  faveur  de  toutes  les  nationalités  de  l'empire  des  me- 
sures de  décentralisation  progressive,  et  d'autre  part 
à  engager  au  calme  les  petits  Etats  balkaniques, 
particulièrement  surexcités  par  suite  des  graves  événe- 
ments qui  se  déroulent  en  Turquie.  Les  termes  de  la 
communication  étant  d'ailleurs  imprécis,  on  annonça 
qu'elle  serait  bientôt  suivie  d'une  note  explicative  dé- 
taillée. 

La  soudaineté  de  cette  proposition,  la  source  dont  elle 
émanait,  la  forme  vague  dont  elle  s'enveloppait,  tout  con- 
tribuait à  la  rendre  suspecte.  Les  circonstances  au  milieu 
desquelles  elle  se  produisit  n'étaient  pas  pour  atténuer 
la  froideur  ou  la  mauvaise  humeur  qui  l'ont  gé- 
néralement  accueilHe.   En   Turquie,    révolte  albanaise, 
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mécontentement  de  toutes  les  nationalités,  crise  ministé- 
rielle, désarroi  intérieur,  dangers  extérieurs,  et  guerre 
avec  l'Italie.  En  Europe,  la  France  occupée  au  Maroc, 
la  Russie  absorbée  par  la  réorganisation  de  ses  forces 
militaires  et  navales,  l'Italie  immobilisée  en  Tripolitaine. 
C'est  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  justifier  les  suspicions  et 
les  inquiétudes  de  l'opinion  et  de  la  diplomatie.  Cepen- 
dant, passé  le  premier  moment  de  malaise  et  d'hésita- 
tion, les  chancelleries  se  rallièrent  en  principe  à  la  sug- 
gestion viennoise,  semblant  attendre,  avant  de  se  pronon- 
cer, qu'elle  leur  fût  formulée  en  termes  plus  positifs. 

Près  de  trois  semaines  se  sont  écoulées  avant  que 
vînt  l'explication  promise.  Ce  n'est  en  effet  que  le  4  sep- 
tembre que  l'on  apprit  que  les  ambassadeurs  austro-hon- 
grois venaient  de  l'apporter  :  il  s'agirait,  —  à  s'en  tenir 
du  moins  aux  détails  publiés  dans  la  presse  et  qui,  selon 
toute  vraisemblance,  traduisent  fidèlement  la  pensée  du 
comte  Berchtold,  —  il  s'agirait  d'étendre  «  à  la  Macé- 
doine et  aux  autres  nationalités  chrétiennes  de  l'em- 
pire ottoman  »  le  bénéfice  de  V atiionomie  accordée 
par  la  Porte  à  l'Albanie.  Remarquons  en  passant  que 
cette  autonomie  albanaise,  préconisée  dans  la  seconde 
communication  autrichienne  comme  réforme-type,  n'exis- 
tait pas  encore  le  14  août,  date  à  laquelle  le  comte 
Berchtold  formula  sa  première  proposition,  puisque 
le  cahier  des  revendications  albanaises  ratifié  par  la 
Porte  n'a  été  rendu  pubhc  que  le  22  août.  N'y  a-t-il  là 
qu'un  effet  du  hasard  ou  bien  escomptait- on  déjà  à 
Vienne  ce  succès  des  insurgés  arnautes,  en  lui  préparant 
les  voies  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  explications  complémentaires  du 
Ballplatz  ont  rencontré  infiniment  moins    de   méfiance 
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que  sa  première  et  sensationnelle  déclaration.  Elles  ont 
même  paru  rassurantes  et  presque  anodines,  du  moins  en 
Occident,  car  les  cercles  turcs,  les  cabinets  et  l'opinion 
des  petits  Etats  balkaniques  sont  loin  de  partager 
l'optimisme  d'une  grande  partie  de  la  presse  occi- 
dentale. 

Sans  doute  on  a  fait  quelques  réserves,  car  les  conver- 
sations —  toujours  grosses  de  surprises  en  ces  matières 
—  vont  seulement  s'engager  soit  sur  les  modalités 
du  projet,  soit  sur  les  moyens  à  employer  pour  lui  don- 
ner une  sanction.  En  attendant,  il  semble  qu'on  ait  réduit 
singulièrement  la  portée  de  la  proposition  Berchtold.  Le 
ministre  autrichien,  dit-on,  n'a  pas  cherché  à  agir  isolément,, 
à  se  poser  en  leader,  à  se  faire  délivrer  un  mandat  d'in- 
tervention. Il  a  nettement  posé  la  question  sur  le  terrain 
européen.  Il  affirme  qu'effrayé  seulement  par  le  cours 
que  les  événements  prennent  en  Turquie,  il  a  cru  de- 
voir inviter  les  autres  puissances  à  un  échange  de  vues 
sur  les  meilleurs  moyens  de  fortifier  cet  Etat,  en  lui 
démontrant  que  toute  l'Europe  est  décidée  à  faire 
le  possible  pour  maintenir  le  statu  quo  ;  qu'il  importe 
encore  d'encourager  le  gouvernement  actuel  dans  la 
voie  qu'il  a  prise,  celle  des  concessions  aux  nationalités 
de  l'empire  ;  qu'on  ne  songe  nullement  à  un  retour  à  la 
politique  d'intervention,  qui  n'a  pas  donné  de  bons  résul- 
tats ;  qu'on  ne  pense  pas  à  la  réunion  d'un  congrès  ou 
d'une  conférence  qui  pourrait  éveiller  les  susceptibilités 
turques  ;  qu'on  n'a  point  en  vue  une  autonomie  de  l'Alba- 
nie ou  de  la  Macédoine. 

Aussi  loin  qu'on  remonte  dans  le  passé,  on  s'aperçoit 
que,  chaque  fois  que  l'Autriche  ou  la  Russie  ont  voulu 
préparer  un  nouveau  démembrement  de  l'empire  otto- 
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man,  elles  ont  tenu  exactement  le  même  langage.  C'est 
ainsi  par  exemple  qu'en  1860,  époque  à  laquelle  la 
Russie,  jusque-là  résignée  aux  clauses  du  Traité  de  Paris, 
reprenait  plus  activement  sa  politique  orientale,  —  fo- 
mentant les  troubles  en  Turquie,  y  multipliant  les  pièges 
sous  les  pas  des  hommes  d'Etat  turcs,  encourageant 
même  ceux-ci  dans  leurs  erreurs  et  les  arrière-pensées 
qu'ils  apportaient  à  appliquer  les  réformes  en  faveur  des 
chrétiens,  —  la  Russie  tour  à  tour  dénonçait  leur 
impuissance  ou  leur  manque  de  sincérité,  prodiguait  à  la 
Porte  les  protestations  d'amitié,  réclamait  des  enquêtes 
internationales,  et  «  une  action  collective  ^  »  La  lecture 
des  documents  diplomatiques  de  l'époque  est  très  édi- 
fiante à  cet  égard.  Comme  le  comte  Berchtold  aujour- 
d'hui, le  prince  Gortchakoff  affirmait  alors  ne  pas  pour- 
suivre «  un  but  quelconque  d'intérêt  spécial  pour  la 
Russie  »  ;  il  désirait  seulement  «  préserver  l'Europe  du 
danger  éventuel  d'une  conflagration  générale.  »  A  cet  effet 
il  conviait  les  puissances  à  coopérer  ouvertement  avec  la 
Russie  ^.  Il  ne  s'agissait  nullement  «  d'une  ingérence 
blessante  pour  la  dignité  de  la  Porte....  Elle  est  la  pre- 
mière intéressée  à  sortir  de  la  situation  présente.  » 

Il  n'était  pas  davantage  «  question  d'une  atteinte  à  ses 
droits,  que  nous  désirons  tous  voir  respectés,  ni  de  provo- 
quer des  complications  que  notre  vœu  est  de  prévenir.  » 
Cet  ordre  d'idées  était  d'ailleurs  «  inséparable  de  l'inté- 
rêt politique  qui  s'attache  pour  la  Russie  comme  pour 
toutes  les  puissances  au  maintien  de  l'empire  ottoman.  » 

*  Dépêche  du  prince  Gortchakoff  au  comte  Kisselef,  ambassadeur  de 
Russie  à  Paris,  en  date  de  Pétersbourg,  12  mai  1860. 

2  Seconde  dépêche  du  prince  Gortchakoff  au  comte  Kisselef,  même 
date. 
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Et  «  en  conviant  les  grandes  puissances  à  s'associer  »  à 
la  Russie  dans  ce  but,  le  ministre  du  tsar  croyait  «  écar- 
ter toute  possibilité  de  vues  ou  d'ingérences  exclu- 
sives ^.  » 


L'initiative  Berchtold  rappelle  particulièrement  deux 
précédents  diplomatiques,  s'inscrivant  tous  deux  à  l'actif 
de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  les  deux  grandes  puissan- 
ces les  plus  directement  intéressées  au  démembrement  de 
la  Turquie  :  la  politique  poursuivie  par  la  Russie  notam- 
ment depuis  1860  et  dont  la  circulaire  Gortchakoff  de 
1867  contient  pour  ainsi  dire  la  formule  essentielle,  et  la 
politique  autrichienne  qui,  ayant  débuté  par  la  note 
Andrassy  de  1875,  a  abouti  à  l'occupation  de  la  Bosnie 
et  de  l'Herzégovine  en  1878,  prélude  dé  l'annexion  défi- 
nitive de  ces  provinces  en  1908.  A  y  regarder  de  près,  on 
pourrait  même  dire  que  la  proposition  Berchtold  n'est 
qu'une  habile  combinaison  du  plan  russe  de  1867  et  du 
procédé  viennois  de  1875. 

On  sait  à  quelles  circonstances  nous  faisons  allusion. 
L'année  1867  constitue  un  des  tournants  les  plus 
critiques  de  l'entreprise  réformatrice  ottomane.  Fraîche 
émoulue  du  Traité  de  Paris,  qui  l'avait  admise  aux  avan- 
tages du  droit  public  et  du  concert  européen,  la  Turquie 
était  tout  occupée  à  l'application,  d'ailleurs  intermittente, 
maladroite  et  insincère,  du  Hatt  de  1856  et  de  sa 
fameuse  Loi  des  vilayets,  qui,  promulguée  en  1864,  ve- 
nait de  la  doter  des  institutions  d'un  Etat  moderne  et 
d'une  administration  centralisée  à  la  mode  française.  Les 

ï  Circulaire   du  prince    Gortchakoff  aux  légations   impériales,  20   mai 
1860. 
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grands  cabinets  suivaient,  les  uns  —  ceux  de  Paris  et  de 
Londres  —  non  sans  découragement,  les  autres  —  ceux 
de  Pétersbourg  et  de  Vienne  —  avec  des  regrets  bien 
moins  sincères,  l'insuccès  sans  cesse  plus  visible  des  en- 
gagements de  la  Porte  envers  les  nationalités  chrétiennes. 
Dans  un  «  mémoire  sur  les  réformes  en  Turquie  »,  en 
date  du  24  mars  1867,  la  diplomatie  moscovite  dé- 
nonçait à  juste  titre,  mais  avec  un  empressement  qui 
déguisait  mal  sa  satisfaction  intime,  la  faillite  des  réfor- 
mes, telles  qu'elles  avaient  été  arrêtées  par  une  coopéra- 
tion entre  la  Porte  et  le  cabinet  de  Paris  et  subsidiaire - 
ment  celui  de  Londres.  Ce  système  de  restauration  était 
resté  fidèle  à  la  théorie  du  Hatti-Houmayoun  et  compor- 
tait une  réforme  intégrale  et  identique  pour  tout  l'em- 
pire :  «  La  France,  déclarait  M.  de  Moustier,  ministre  des 
affaires  étrangères  de  Napoléon  III,  entend  n'établir  au- 
cune distinction  entre  les  diverses  nationalités  ottomanes 
et  ne  sépare  pas  dans  sa  sollicitude  les  sujets  musulmans 
des  sujets  chrétiens  ^.  »  Rien  de  plus  équitable  et  de 
plus  libéral.  Toutefois,  la  thèse  française  présentait  un 
grave  inconvénient.  S'inspirant  de  la  conception  de  la 
Jeune-Turquie  nouvellement  née,  et  empreinte  de  cette 
idéologie  qui  a  plus  d'une  fois  caractérisé  la  politique 
étrangère  de  la  France  sous  le  second  empire,  le  cabinet 
de  Paris  recommandait  la  centralisation  politique  et  na- 
tionale, la  fusion  —  non  pas  seulement  l'union  —  des 
races,  par  l'octroi  d'une  véritable  égalité  de  droits  et  de 
charges,  par  l'école  et  par  l'armée,  soit  que  la  diploma- 
tie française  s'imaginât  que  les  Turcs  eussent  fini  par  se 
laisser   assimiler    par    les    nationalités    plus    avancées, 

^  Dépêche   du  22  mars  1867  à  l'ambassadeur  de  France   à  Constanti- 
nople. 
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comme  les  Romains  l'avaient  été  par  les  Grecs  de  By- 
zance,  ou  au  contraire  que  les  différentes  nationalités  se 
fussent  laissé  absorber  dans  la  famille  ottomane.  Ce  fut 
exactement  cette  politique  —  avec  la  seconde  de  ces 
deux  alternatives  comme  objectif —  que  le  comité  Union 
et  Progrès  a  voulu  faire  triompher  durant  les  quatre  an- 
nées qu'il  a  gouverné  la  Turquie,  s'efforçant  de  suppri- 
mer les  écoles,  la  culture  et  jusqu'à  la  langue  et  à  la  dé- 
nomination des  nationalités  de  l'empire,  en  admettant 
du  reste  pour  les  allogènes,  tant  musulmans  que  chrétiens, 
l'égalité  des  charges,  mais  nullement  l'égalité  des  droits. 
Politique  qu'on  représenta  vainement  aux  Jeunes-Turcs 
comme  dangereuse  autant  que  chimérique,  qui  exaspéra 
tous  les  éléments,  entraîna  des  conséquences  désastreuses 
pour  le  pays  et  finit  par  balayer  ses  promoteurs  dans  la 
tourmente  albanaise. 

Tel  était  pourtant  le  remède  recommandé  par  la 
France  en  1867  et  même  dès  1855,  à  la  veille  du  Con- 
grès de  Paris.  Pétersbourg  préconisait  un  système  tout 
opposé.  Reprenant  la  thèse  qu'il  avait  déjà  exposée  en 
1855  dans  son  mémorandum  du  7  janvier  et  qui  con- 
damnait la  «  fusion  incohérente  »  des  races,  dont  ni  les 
musulmans  ni  les  chrétiens  ne  voudraient,  Gortchakoff 
répétait  dans  son  mémorandum  de  1867^  que  l'assimila- 
tion des  nationalités  chrétiennes  —  auxquelles  il  eût  pu 
ajouter  les  peuples  musulmans  non  turcs,  Arabes,  Alba- 
nais, Kurdes,  etc.  —  était  pure  utopie  ;  que  le  plus  clair 
résultat  des  théories  d'absorption  et  de  centralisation 
professées  par  les  réformateurs  turcs  avait   été  de  «  dé- 

^  Mémorandum  du  cabinet  russe  sur  les  réformes  en  Turquie  en  faveur 
des  populations  chrétiennes,  1867. 
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pouiller  systématiquement  les  populations  chrétiennes 
des  droits  d'autonomie  provinciale  et  communale  qu'elles 
exerçaient  dans  des  conditions  plus  ou  moins  satisfai- 
santes jusqu'au  commencement  de  ce  siècle  »  ;  que, 
«  dans  l'intérêt  de  l'équilibre  général  comme  dans  celui 
des  populations  de  l'Orient  et  des  Turcs  eux-mêmes  »  la 
solution  du  problème  oriental  devrait  consister  à  «  créer 
un  ordre  de  choses  social,  politique  et  administratif 
approprié  aux  exigences  respectives  des  chrétiens  et  des 
musulmans  de  l'empire  ottoman  ^  »  Le  prince  Gortcha- 
koff  avait  cent  fois  raison,  les  événements  l'ont  depuis 
surabondamment  démontré.  Mais  le  remède  qu'il  propo- 
sait était  plutôt  propre  à  emporter  la  Turquie  qu'à  pro- 
longer son  existence.  Gortchakofif  suggérait  en  effet  une 
large  décentralisation  tendant  à  l'érection  en  Turquie 
d'Europe  de  groupes  autonomes.  «  La  création  récente 
des  vilayets  *,  disait-il,  a  porté  quelques  atteintes  à  l'an- 
cien ordre  de  choses.  Il  importerait  d'y  revenir  en 
constituant  autant  de  provinces  qu'il  y  a  de  principaux 
groupes  de  nationalités  réunies  sous  le  sceptre   du  sul- 

1  Le  prince  de  Metternich  avait  sur  cette  question  fondamentale  la 
même  opinion.  Déjà  en  1841,  époque  à  laquelle  le  Divan  tentait  de  cal- 
ciner son  administration  sur  celle  de  la  France,  il  chargeait  le  comte 
Apponyi,  ambassadeur  à  Constantinople,  de  faire  comprendre  aux  Turcs 
que  «  la  réforme  à  l'européenne  était  de  toutes  les  causes  de  décadence 
celle  qui  avait  complété  la  source  des  maux  »  de  la  Turquie  ;  qu'ils 
avaient  tort  de  chercher  à  emprunter  à  la  civilisation  européenne  des 
institutions  qui  ne  cadrent  pas  avec  les  leurs  ;  qu'ils  devaient  rester  Turcs 
et  musulmans  et  que  pour  ce  qui  était  de  leurs  sujets  chrétiens,  ce  qu'ils 
avaient  de  mieux  à  faire,  c'était  de  leur  accorder  protection,  d'user 
envers  eux  de  tolérance  et  de  ne  pas  se  mêler  de  «  leurs  affaires  reli- 
gieuses »  (lisez  aussi  :  «  civiles  »). 

'  Loi  centralisatrice  des  vilayets  de  1864. 
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tan.  »  C'eût  été  le  morcellement  et  la  dislocation  rapide 
de  la  Turquie  d'Europe,  et  c'est  bien,  on  s'en  doute,  à 
quoi  visait  l'habile  diplomate. 

En  cette  année  de  1867  l'Autriche,  elle  aussi,  partagea 
un  moment  les  vues  de  Saint-Pétersbourg  et  préconisa 
en  faveur  des  populations  chrétiennes  de  la  Turquie 
européenne  un  système  d'autonomies  que  limiteraient 
des  liens  de  vassalité  envers  le  sultan,  projet  qu'elle 
voulait  soumettre  à  une  conférence  internationale  ^  Il 
semble  toutefois  qu'elle  se  soit  bientôt  ravisée,  car  un 
peu  plus  tard,  tout  en  faisant  quelques  réserves  sur  les 
mesures  assimilatrices  et  unitaires  proposées  par  le  mé- 
moire du  cabinet  français  ^,  elle  les  admettait,  du  moins 
partiellement  •'^. 

La  récente  proposition  autrichienne  n'est  en  somme 
qu'une  réédition  du  vieux  programme  russe.  Lors  de  la 
première  communication  du  comte  Berchtold  —  celle  du 
14  août  —  il  n'avait  été  question  que  de  décentralisation 
administrative^  ce  qui  impliquait  simplement  une  ré- 
forme consistant  à  relâcher  et  à  assouplir  les  liens  par 
lesquels  les  cadres  administratifs  actuels  se  rattachent  à 
la  capitale  :  réforme  éminemment  utile,  répondant  à  un 
réel  et  pressant  besoin  en  Turquie,  à  la  condition  indis- 
pensable qu'elle  fût  sincèrement  appliquée,  à  la  condi- 
tion aussi  que  le  personnel  administratif  fût  rénové,  amé- 
lioré et  équitablement  choisi  parmi  tous  les  éléments 
ethniques.  La  seconde  communication  du  comte  Berch- 
told diffère   sensiblement,   sinon  du  tout  au  tout,  de  la 

'  Dépêche  à  l'Internonciature  en  date  du  22  janvier  1867. 
2  Note  sur  le  Hatti-Houmayoun  en  date  de  Paris,  22  février  1867. 
^  Observations  du  baron  Prokesch  sur  le  mémoire  du  cabinet  français,. 
22  février  1867. 
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première.  On  n'y  parle  plus  de  décentraliser  les  vilayets^ 
tels  qu'ils  sont  actuellement  délimités,  mais  «  l'Albanie,, 
la  Macédoine  et  les  autres  nationalités.  » 

Pour  saisir  toute  l'analogie  qu'il  y  a  entre  cette  for- 
mule et  celle  de  Gortchakoff,  que  l'on  veuille  bien 
rapprocher  ces  termes,  d'ailleurs  très  vagues,  de  ce  pas- 
sage du  mémorandum  russe  de  1867  :  «  La  population 
mixte  de  Roumélie  avec  une  partie  de  la  Macédoine 
formerait  une  province  ;  la  Bulgarie  une  autre  ;  la  Bos- 
nie, l'Herzégovine,  l'Albanie  et  les  pachaliks  adjacents 
de  la  vieille  Serbie,  une  troisième  ;  l'Epire,  les  parties 
méridionales  de  l'Albanie,  la  Thessalie  et  une  partie  de 
la  Macédoine,  une  quatrième  ;  enfin  toutes  les  Sporades, 
avec  Chio  pour  chef-lieu,  constitueraient  une  cinquième 
province  insulaire.  »  Ce  système  n'équivalait  pas  seule- 
ment à  démembrer  la  Turquie  européenne  :  il  aurait 
encore  eu  pour  résultat,  sans  doute  escompté  par  la 
convoitise  moscovite,  de  créer  plus  d'un  foyer  de  rivali- 
tés, de  discorde  et  de  luttes  entre  races  opposées  :  for- 
mer par  exemple  une  seule  province  autonome  de  ré- 
gions comme  la  Bosnie,  l'Herzégovine,  l'Albanie  et  la 
vieille  Serbie,  c'eût  été  rapprocher,  ainsi  que  dans  une 
fosse  aux  ours,  des  peuples  qui  se  haïssent  mortelle- 
ment, notamment  les  Albanais  et  les  Serbes.  On  peut 
en  dire  de  même  et  pis  encore  d'un  Etat  comprenant  la 
Macédoine,  le  pays  par  excellence  des  variétés  ethniques. 

La  proposition  Berchtold,  du  moins  ce  que  nous  en 
savons,  ne  s'écarte  point,  dans  ses  tendances,  et  en 
tout  cas  dans  son  principe,  de  la  proposition  Gortcha- 
koff. Une  autonomie  macédonienne  ou  une  autono- 
mie albanaise,  du  moins  telle  que  la  revendiquent  les^ 
nationalistes   albanais,  telle   que    la   patronne    aussi  le 
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Ballplatz,  sont  des  solutions  ou  des  pièges  particulière- 
ment dangereux  pour  la  paix  de  l'Orient  et  de  l'Europe. 
Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  là-dessus. 

Signalons  en  attendant,  à  propos  de  l'initiative  Berch- 
told,  un  autre  événement  diplomatique  qui  n'est  pas 
sans  présenter  plus  d'une  analogie  avec  les  graves  in- 
cidents dont  les  frontières  occidentales  de  la  Turquie 
sont  le  théâtre. 

En  1875  les  Serbes  de  l'Herzégovine,  soutenus  par 
leurs  congénères  de  la  principauté  (le  royaume  serbe 
actuel)  et  du  Monténégro,  se  soulevaient  dans  des  cir- 
constances assez  semblables  à  celles  qui  ont  marqué  la 
dernière  révolte  des  Albanais.  Les  Serbes  refusèrent  d'ac- 
quitter les  impôts,  chassèrent  les  fonctionnaires  de  la 
Porte,  attaquèrent  des  garnisons,  infligèrent  plusieurs 
échecs  aux  troupes  turques  envoyées  contre  eux  (24  juil- 
let, 12  novembre,  2  décembre).  «Nous  demandons, 
disaient  dans  un  mémoire  les  insurgés,  que  notre  reli- 
gion soit  respectée,  qu'il  nous  soit  permis  de  bâtir  des 
églises,  d'y  installer  et  d'employer  des  cloches,^  qu'un 
évêque  national  préside  à  notre  culte,  qu'on  nous  accorde 
des  écoles....  »  Ils  réclamaient  de  plus  des  conseils  élec- 
tifs où  les  chrétiens  fussent  représentés,  une  gendarme- 
rie locale,  bref  les  éléments  d'une  administration  auto- 
nome et  l'égalité  avec  leurs  oppresseurs,  qui  n'étaient 
autres  que  leurs  congénères  convertis  à  l'islamisme. 
Comme  à  l'égard  des  Albanais  qui  viennent  d'obtenir 
satisfaction,  la  Porte,  cédant  aux  nécessités  d'une  situa- 
tion de  plus  en  plus  critique,  accueillait,  alors  aussi,  les 
plaintes  des  habitants  de  l'Herzégovine  et  promettait 
amnistie  complète  et  remise  des  impôts  arriérés.  Mais, 
comme  les  Albanais  aujourd'hui,  les  insurgés  serbes  se 
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montraient  à  juste  titre  sceptiques  sur  l'exécution  de  ces 
promesses  et  avant  d'en  attendre  la  réalisation,  ils  mar- 
chèrent sur  une  petite  armée  turque  qu'ils  taillèrent  en 
pièces  (janvier  1876.) 

De  l'Herzégovine  l'insurrection  gagnait  la  Bosnie. 
De  plus  les  Serbes  de  la  principauté,  les  Monténégrins, 
les  Bulgares  étaient  en  pleine  effervescence,  prenaient 
les  armes,  prêts  à  intervenir  ;  de  tous  côtés  on  redou- 
tait une  conflagration  générale  dans  les  Balkans,  qui 
d'ailleurs  allait  bientôt  éclater,  lorsque  l'Autriche  s'em- 
pressa d'intervenir.  Puissance  limitrophe  des  provinces 
soulevées,  elle  se  donnait  comme  la  plus  directement 
intéressée  à  leur  pacification.  Ainsi  que  le  comte  Berch- 
told  aujourd'hui,  son  prédécesseur,  le  comte  Andrassy, 
eut  soin  d'inviter  les  grands  cabinets  à  s'associer  à  son 
initiative,  qui  au  bout  du  compte  devait  livrer  la  Bosnie 
et  l'Herzégovine  aux  Habsbourg.  Seules  l'Allemagne  et 
la  Russie  s'associèrent  à  la  démarche  de  l'Autriche,  qui 
du  reste  se  défendait,  comme  le  fait  en  ce  moment  le 
comte  Berchtold,  de  vouloir  s'immiscer  dans  les  affaires 
intérieures  de  la  Porte.  Les  trois  puissances  tombèrent 
d'accord,  ce  qui  n'empêchait  pas  Vienne  et  Péters- 
bourg  d'intriguer  l'un  contre  l'autre,  pour  obtenir  de  la 
Turquie  «  certains  changements  immédiats  dans  son 
administration  intérieure.  »  Le  comte  Andrassy  remit,  au 
nom  des  trois  cours  impériales,  sa  note  du  30  décem- 
bre 1875,  qui  appelait  l'attention  des  Turcs  sur  la  néces- 
sité de  rétablir  l'ordre  et  la  paix  par  l'octroi  de  garanties 
précises  à  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  Cette  note  An- 
drassy est  tout  entière  à  relire  dans  les  conjonctures 
présentes.  Suivit,  toujours  au  nom  des  trois  cours  du 
Nord,  le  mémorandum  de  Berlin,  sorte  d'ultimatum  ins- 
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pire  par  Gortchakoff.  Mais  déjà  les  événements  se  pré- 
cipitaient :  soulèvement  de  la  Bulgarie,  guerre  avec  la 
Serbie  et  le  Monténégro,  massacres  bulgares,  confé- 
rence de  Constantinople,  constitution  de  1878,  guerre 
russo-turque,  traité  de  Berlin,  nouveau  démembrement 
de  lempire  ottoman  et  occupation  de  la  Bosnie-Herzé- 
govine. 

Le  Congrès  de  Berlin  a  été  en  somme  le  triomphe  de 
la  politique  de  morcellement  et  des  autonomies.  Depuis 
lors  les  puissances  occidentales  elles-mêmes,  jadis 
acquises  à  la  conservation  de  l'empire  ottoman,  ont 
complètement  abandonné  l'espoir  de  voir  la  Turquie 
se  relever  et  s'amender.  Au  cours  des  trente  dernières 
années,  aucune  d'elles  n'a  plus  eu  le  courage  de  re- 
prendre la  vieille  tradition  franco -anglaise  qui  consistait 
à  soutenir  ou  plutôt  à  pousser  la  Porte  dans  la  voie  d'une 
réforme  intégrale.  Toute  l'Europe  escompte  l'échéance 
finale.  Sans  doute,  sauf  lorsqu'il  s'agit  pour  l'une  des 
grandes  puissances  de  mettre  la  main  sur  une  des  pro- 
vinces ottomanes,  le  dogme  de  l'intégrité  est  invoqué 
chaque  fois  qu'un  peuple  ou  une  province  cherche  à 
s'émanciper.  La  Russie  elle-même,  «  la  Russie  des  tsars 
libérateurs  »,  n'a  eu  qu'une  idée  durant  l'interminable 
martyrologe  arménien,  c'était  d'empêcher,  au  nom  du 
statu  quo,  l'installation  d'une  Arménie  libre  sur  les  flancs 
de  sa  Transcaucasie. 

Mais  si  l'Europe  est  loin  de  tenir  suffisamment  compte 
des  revendications  autonomistes  des  nationalistes  en 
Turquie,  elle  est  bien  obligée  par  le  souci  même  de  sa 
sécurité  de  s'en  préoccuper  de  temps  en  temps.  Une 
fois  dissipées  les  illusions  éphémères  qu'avait  fait  naître 
la  dernière  expérience    soi-disant   constitutionnelle    en 
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Turquie,  la  diplomatie  européenne  tend  nécessairement 
à  revenir  au  système  des  autonomies.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  très  inquiétant  pour  les  principaux  intéressés,  les 
populations  encore  asservies  de  l'Orient,  ce  sont  les 
appétits,  chaque  jour  plus  gros,  des  grandes  puissances. 
Sous  couleur  de  protéger,  ou  de  libérer  telle  ou  telle  na- 
tionalité, telle  ou  telle  région,  certaines  d'entre  elles,  on 
ne  le  sait  que  trop,  ne  travaillent  que  pour  elles-mêmes. 
C'est  particulièrement  le  cas  de  la  monarchie  austro-hon- 
groise, qui  tend  de  plus  en  plus  à  jouer  dans  les  Balkans 
le  rôle  qui  était  jadis  celui  de  la  Russie.  De  1897  ^  1908, 
période  qu'occupe  l'entente  austro-russe,  c'est  Vienne  et 
toujours  Vienne  qui  a  eu  le  premier  et  le  dernier  mot.  Le 
programme  de  Muerzstegg,  qui  devait  faire  le  salut  de  la 
Macédoine,  est  son  œuvre,  et  on  se  rappelle  à  quelle 
effroyable  et  sanglant  gâchis  son  intervention  avait 
abouti. 

Toutes  ces  raisons  contribuent  à  rendre  particulièrement 
redoutables  les  solutions  autonomistes,  surtout  celles  qui 
concernent  des  régions  à  populations  mixtes.  Voici  par 
exemple  la  Macédoine.  Une  Macédoine  autonome  consti- 
tuerait, on  l'a  dit  et  répété  jusqu'à  la  satiété,  une  aggloméra- 
tion d'éléments  hétéroclites  et  hostiles,  formée  par  la  réu- 
nion arbitraire  de  trois  provinces  en  une  seule.  De  toutes  les 
régions  ottomanes,  la  Macédoine  est  celle  qui  se  prête  le 
moins,  de  par  la  complexité  de  son  ethnographie,  aux  re- 
constitutions nationales.  C'est,  si  l'on  veut,  une  Suisse, 
mais  une  Suisse  dont  les  races  différentes  refusent  de  se 
fédérer  ;  entre  elles  toutes  un  trait  commun  :  l'irréducti- 
bilité de  l'antagonisme  et  des  haines  qui  les  séparent.  Le 
principe  des  nationalités,  loin  de  pouvoir  être  invoqué  en 
l'espèce,  s'oppose  à  la  création  d'une  province  indépen- 
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dante.  Quelle  que  soit  de  toutes  les  nationalités  celle 
qui  détient  la  supériorité  numérique,  aucune  d'entre  elles 
ne  saurait  prétendre  sur  ses  concurrentes  qu'à  la  supé- 
riorité relative.  Aucune  n'est  assez  forte,  réduite  à  ses 
propres  ressources,  pour  absorber  les  autres.  Le  danger 
de  l'autonomie  n'est  donc  pas  là.  Il  réside  uniquement 
dans  ce  fait  qu'elle  serait  une  étape,  soit  vers  l'occupa- 
tion autrichienne,  soit  vers  l'annexion  à  la  Bulgarie  ;  car 
celle-ci,  favorisée  par  sa  position  géographique,  forte  de 
près  de  quatre  millions  d'habitants,  et  pourvue  d'une 
bonne  armée,  exercerait  une  pression  trop  lourde  sur 
cet  Etat  autonome  pour  ne  pas  l'attirer  en  définitive  à 
elle.  Ce  serait  dès  lors  l'écrasement  des  autres  nationa- 
lités, réduites,  par  l'annexion,  au  rôle  de  minorités.  C'est 
pourquoi  les  Bulgares  n'ont  jamais  voulu  entendre  parler 
soit  d'un  établissement  de  sphères  d'influence,  soit  d'un 
partage,  dont  s'accommoderaient  la  Grèce  et  la  Serbie. 
Quant  à  une  Albanie  autonome,  telle  que  la  récla- 
ment les  patriotes  qui  sont  à  la  tête  de  l'insurrection,  elle 
ne  serait  pas  moins  une  violation  du  principe  des  natio- 
nalités au  nom  de  laquelle  on  voudrait  la  créer.  Les 
Arnautes  entendent  englober  en  effet  dans  leur  patri- 
moine non  seulement  toute  la  Vieille-Serbie,  région 
albanisée  en  grande  partie,  non  en  totalité,  mais  encore 
presque  toute  la  Macédoine  cisaxienne,  dont  seuls  les 
extrêmes  confins  occidentaux  sont  occupés  par  des  agglo- 
mérations albanaises,  et  enfin  toute  l'Epire,  à  trois 
quarts  grecque.  En  somme,  au  vilayet  de  Scutari  qui 
forme  le  principal  domaine  de  leur  race,  ils  ajoutent  les 
vilayets  de  Kossovo,  dont  une  partie  leur  revient,  celui 
de  Monastir,  dont  le  sandjak  de  Dibra  et  d'Elbassan  leur 
appartient  en    propre,    et   le  vilayet  de    Janina,  dont 
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seule  la  région  septentrionale  est  peuplée  d'une  majorité 
albanaise,  alors  que  le  centre  et  le  sud  comptent  une 
énorme  proportion  grecque,  dont  les  aspirations  d'union 
à  la  Grèce  ont  été  sanctionnées  au  Congrès  de  Berlin. 

Ainsi  les  Albanais  entendent  fonder  leur  patrie  sur  le 
morcellement  de  territoires  et  de  populations  serbes, 
bulgares  et  grecs,  et  l'on  comprend  que  des  protestations 
se  fassent  déjà  entendre.  La  semaine  dernière  encore, 
dans  un  grand  meeting,  les  Grecs  d'Epire  résidant  à 
Athènes  ont  réclamé  contre  la  nomination  par  la  Porte 
d'un  vali  albanais  à  Janina,  et  l'opinion  comme  la 
presse  ne  cessent  de  sommer  le  cabinet  Venizélos  d'in- 
tervenir activement  pour  défendre  les  droits  de  l'hellé- 
nisme aussi  bien  en  Epire  qu'en  Macédoine. 

Décentraliser  la  Turquie  jusqu'à  la  morceler  par  la 
création  dans  son  sein  d'autonomies  souvent  pleines  de 
pièges,  d'antinomies  et  d'injustices,  voici  donc  le  principe 
fondamental  posé  jadis  par  la  Russie  et  qui  tend  à  être 
appliqué  de  nouveau.  Centraliser  au  contraire  à  outrance 
l'administration  de  l'empire  et  subordonner  le  plus 
possible  les  nationalités  au  pouvoir  de  la  Porte,  sans 
corriger  les  vices  de  son  régime,  telle  a  été  la  politique 
que  celle-ci  a  suivie  et  qui  en  fin  de  compte  a  abouti 
aussi  au  démembrement  progressif  de  la  Turquie. 

Entre  ces  deux  extrêmes  il  y  avait  place  pour  un 
régime  rationnel  de  décentralisation  garantissant  les  in- 
térêts supérieurs  de  l'Etat  et  donnant  satisfaction  aux 
légitimes  aspirations  des  différents  peuples  de  l'empire. 
Dans  le  fatras  des  documents  diplomatiques,  notes,  mé- 
moires, règlements,  décrets,  projets  de  réformes  qu'a  fait 
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éclore  la  question  d'Orient,  il  existe  un  acte  international 
qui  réunit  ces  avantages  :  nous  voulons  parler  du  pro- 
jet, en  date  du  23  août  1880,  élaboré  par  la  commis- 
sion européenne  chargée  d'interpréter  l'article  2^  du 
traité  de  Berlin.  Ce  statut  n'avait  qu'un  inconvénient, 
c'est  qu'il  était  destiné  aux  seules  possessions  euro- 
péennes du  sultan.  Mais  il  n'eût  dépendu  que  de  la  Porte 
d'en  faire  bénéficier  aussi  la  Turquie  d'Asie.  Non  seule- 
ment elle  n'y  a  pas  songé  un  seul  instant,  mais  elle  a  mis 
tous  ses  soins  à  ne  pas  l'appliquer,  même  aux  vilayets 
européens.  Et  même,  sauf  erreur,  le  sultan  ne  l'a  jamais 
ratifié. 

Seule  cependant  la  mise  en  pratique  impartiale  et 
rationnelle  de  ce  règlement  offrait  les  moyens  de  créer 
en  Turquie  un  ordre  de  choses  véritablement  satisfai- 
sant. Sans  nullement  compromettre  l'unité  de  l'empire, 
puisqu'il  garantit  dans  leur  intégrité  les  droits  souve- 
rains du  sultan,  il  transforme  dans  le  sens  d'une  large 
décentralisation  administrative,  judiciaire  et  fiscale,  les 
vieilles  lois  organiques  des  vilayets,  amas  de  dispositions 
souvent  obscures,  contradictoires  et  inconciliables.  Il  tend 
à  ménager  une  juste  pondération  entre  tous  les  inté- 
rêts locaux  et  à  faire  la  part  de  chacun  des  éléments 
ethniques  dans  le  gouvernement  ;  il  émancipe  les  pro- 
vinces de  la  tyrannie  d'un  pouvoir  faible  et  arriéré  qui 
entrave  leur  initiative  sans  y  suppléer.  Il  offre  encore 
le  grand  avantage  de  paraître  acceptable  à  l'opinion 
turque  par  cela  même  qu'il  se  trouve  en  harmonie  avec 
les  idées  des  Midhat  et  des  Khaïreddine,  qui  voulaient 
pour  toute  la  Turquie  un  système  pouvant  s'adapter  à  des 
conditions  locales  extrêmement  variées  et  garantir  aux 
habitants  un  contrôle  efficace  sur  les  autorités  provinciales. 
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C'est  aussi  de  ces  principes  que  s'inspire  le  programme 
du  parti  ottoman  de  l'Entente  libérale,  largement  repré- 
senté au  sein  du  cabinet  actuellement  au  pouvoir,  et  qui, 
croit- on,  finira  par  fournir  intégralement  le  gouvernement 
de  demain. 

Pour  parer  le  coup  Berchtold,  la  Porte  annonce  comme 
imminent  un  programme  de  décentralisation  administra- 
tive générale  à  tout  l'empire.  Point  n'était  besoin  d'en 
élaborer  un  nouveau.  Celui  de  1880  est  là,  et  on  ne  fera 
certainement  jamais  mieux.  Mais  il  y  a  à  peine  place 
pour  ces  réflexions.  En  un  moment  où  l'Autriche  tâte 
les  frontières  de  la  Turquie,  où  les  petits  Etats  balkani- 
ques se  préparent  activement  à  la  lutte,  et  où  la  révolu- 
tion couve  ou  gronde  sur  toute  l'étendue  de  l'empire,  de 
l'Adriatique  au  golfe  Persique,  il  est  permis  d'être  scep- 
tique et  pessimiste. 

A.  Adossidès. 
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VARIÉTÉS 


LA  FINLANDE  D'APRES  SON  ATLAS 


Société  de  géographie  de  Finlande  :  Atlas  de  Finlande.  Cartes.  —  Texte  : 
I.  Nature  (cartes  1-23).  II.  Population  et  civilisation  (cartes  24-55).  — 
Helsingfors,  J.  Simelii  Arfvingars  Boktryckeriaktiebolag,  1911. 

La  civilisation,  ses  contrefaçons  et  la  barbarie  se  cantonnent 
presque  exclusivement  en  deçà  du  60*  degré  de  latitude  boréale. 
Au  nord,  la  terre  ne  nourrit  guère  qu'une  population  clairsemée 
et  nomade.  Sur  quelques  points  cependant,  le  sédentaire  réussit 
à  prendre  pied  et  à  créer  des  organismes  viables.  Au  nord-ouest 
de  l'Amérique,  entre  la  chaîne  de  l'Alaska  et  la  mer,  le  Kouro- 
Siwo  apporte  à  la  côte  abritée  ce  qu'il  garde  de  la  chaleur  em- 
magasinée au  voisinage  des  Philippines,  et  déjà  les  colons  tissent 
patiemment  sur  ce  territoire  l'étoile  qu'ils  fixeront  un  jour  au 
drapeau  de  l'Union.  L'Islande  a  son  parlement,  des  impôts,  des 
écoles,  des  travaux  publics.  Les  Norvégiens  ont  bâti  des  villes, 
Narvick  et  Tromsoë,  jusque  par  delà  le  cercle  polaire.  La  Suède 
échelonne  une  dizaine  de  bons  ports  de  Gefle  à  Haparanda  ; 
entre  son  littoral  et  les  alpes  Scandinaves  elle  compte  quelques 
centaines  de  localités  industrielles  et  de  petits  centres  commer- 
ciaux. Dans  les  gouvernements  d'Olonetz,  de  Vologda  et  d'Ark- 
hangelsk, l'endurance  du  Grand-Russien  défriche  et  peuple,  an- 
née après  année,  quelques  centaines  de  déciatines. 


VARIÉTÉS  147 

Aucun  groupement  d'hommes,  toutefois,  au  nord  du  60*  degré, 
ne  présente  un  caractère  plus  accusé,  n'est  plus  intimement  uni 
au  pays  qu'il  habite,  ne  s'en  est  plus  fortement  inspiré  et  n'y 
a  plus  profondément  gravé  son  empreinte  que  le  peuple  fin- 
landais. Le  climat,  la  nature  et  la  configuration  du  sol,  les  ori- 
gines nationales,  les  vicissitudes  de  l'histoire,  les  réactions 
opposées  aux  influences  du  dehors,  la  lutte  pour  le  libre  déve- 
loppement des  institutions,  l'amour  de  la  patrie  commune  dans 
la  diversité  des  races  et  des  langues,  la  passion  et  la  patience 
apportées  à  l'étude  de  toutes  les  manifestations  de  la  vie  maté- 
rielle, intellectuelle  et  morale  en  vue  de  corriger  et  d'amé- 
liorer :  tout,  chez  ce  peuple,  incite  à  l'énergie  et  la  manifeste. 
Nulle  part  au  monde,  croyons-nous,  autant  de  résistances  ne  se 
conjurent  contre  le  vouloir  être,  et  nulle  part  aussi  ce  vouloir 
être  ne  s'affirme  avec  autant  de  décision  consciente  et  de  noble 
fermeté. 

Indépendamment  de  la  lutte  qu'il  soutient  contre  son  âpre 
climat,  le  Finlandais  livre  un  combat  incessant  pour  le  droit  et 
pour  la  vérité  contre  la  force  et  contre  la  ruse.  Il  y  aguerrit  son 
civisme.  Mais  la  poursuite  de  la  liberté  politique  n'épuise  pas  son 
enthousiasme.  Il  veut  véritablement  ^055^^r  son  pays,  en  con- 
naître tous  les  aspects,  en  accroître  toutes  les  ressources,  en 
exalter  toutes  les  valeurs.  Pour  ne  perdre  aucun  des  enseigne- 
ments qui  découlent  de  l'examen  de  soi-même  et  de  la  compa- 
raison qu'il  établit  entre  les  autres  et  lui,  il  a  institué  une  en- 
quête perpétuelle  ;  il  enregistre  les  résultats  obtenus  ;  il  inscrit 
les  étapes  parcourues  et  les  niveaux  atteints  ;  il  voit  où  son  ac- 
tivité se  montra  plus  féconde,  où  elle  le  fut  moins,  et  il  dirige 
son  effort  en  conséquence. 

Le  résultat  de  cette  enquête  est  consigné  dans  une  publication 
décennale,  V Atlas  de  Finlande,  entreprise  par  la  Société  de  géo- 
graphie du  grand-duché  ^.  Une  première  édition,  en  1899,  com- 

ï  Le  comité  de  rédaction  est  composé  de  MM.  Max  Alfthan,  colonel, 
ancien  gouverneur,  président  ;  Onni  0]lila,  ingénieur,  chef  de  la  section 
géographique   de   la   direction   générale   du   cadastre;  J.-J.  Sederholm, 
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prenait  32  feuilles.  La  deuxième  a  paru  en  191 1.  Elle  comprend 
17  grandes  cartes,  233  cartogrammes,  28  diagrammes,  38  plans 
de  villes  et  8  appendices  au  texte.  Deux  volumes  in-octavo  ex- 
pliquent et  commentent  l'atlas  sur  15 14  pages,  avec  4  planches, 
8  cartes  et  293  figures. 

Le  matériel  rassemblé  est  énorme  ;  classé  et  condensé,  il  est 
présenté  sous  la  forme  de  rapports  qu'ont  rédigés  les  sommités 
scientifiques  de  la  Finlande.  On  ne  saurait  mentionner  tous  ces 
travaux  dans  les  limites  assignées  à  cet  article.  On  se  bornera  à 
indiquer  le  plan  de  l'ouvrage,  ses  principales  divisions  et  l'uti- 
lité de  certains  renseignements  quand  il  n'apparaîtra  pas  claire- 
ment pourquoi  on  les  a  recueillis  et  consignés.  Deux  ou  trois 
chapitres  fourniront  ensuite  matière  à  quelques  réflexions. 


L'Atlas  de  Finlande  comprend  deux  séries  de  cartes  et 
d'études.  La  première  a  trait  au  pays  ;  la  seconde  à  la  démogra- 
phie, population  et  civilisation.  Elles  sont  précédées  d'une  intro- 
duction rédigée  par  le  sénateur  L.  Mechelin  sur  l'organisation 
politique  et  administrative  du  grand-duché. 

La  nature  du  pays  est  définie  tour  à  tour  par  son  relief,  par  le 
substratum  de  ses  roches  anciennes  sillonnées  de  lignes  de  frac- 
ture, par  l'extension,  le  mouvement  et  les  dépôts  de  l'ancien 
glacier  qui  couvrait  la  «  Fennoscandie  »,  par  les  oscillations  sé- 
culaires de  la  croûte  terrestre  qui  l'ont  alternativement  submer- 

profcsseur,  directeur  de  la  commission  géologique,  président  de  la  So- 
ciété de  géographie  de  Finlande  ;  J.-A.  Palmén,  professeur  de  zoologie 
à  l'université,  secrétaire  de  la  Société  de  géographie  de  Finlande; 
E.-G.  Palmén,  professeur  d'histoire  Scandinave  et  de  Finlande  à  l'uni- 
versité, et  K.-R.  von  Willebrand,  docteur  es  sciences,  ingénieur  en  chef 
à  la  direction  générale  des  ponts  et  chaussées. 

Plus  de  cinquante  collaborateurs  nommés  et  une  multitude  d'obser- 
vateurs anonymes  ont  associé  leur  efifort  à  celui  du  comité. 

Les  rubriques  et  les  explications  de  V Atlas  sont  données  en  finnois, 
en  suédois  et  en  français.  Les  deux  volumes  sont  imprimés  en  trois 
éditions  :  finnoise,  suédoise  et  française. 
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gée  et  mise  à  sec]  Les  mers  environnantes  sont  étudiées  avec 
une  attention  qu'a  certainement  inspirée  celle  de  notre  très  sa- 
vant et  très  regretté  F. -A.  Forel  pour  son  lac  :  le  rapproche- 
ment fait  plus  que  s'imposer,  le  nom  de  l'auteur  du  Léman  est 
mentionné  à  plus  d'une  reprise.  Tous  les  éléments  de  l'hydro- 
graphie sont  passés  en  revue  :  répartition  des  glaces  selon  les 
saisons,  température,  salinité  et  teneur  en  oxygène  à  diverses 
profondeurs,  courants,  variations  de  niveau,  couleur  et  trans- 
parence de  l'eau. 

Tournons,  sans  nous  y  arrêter,  les  feuillets  et  les  pages  consa- 
crés aux  archipels,  aux  lacs,  aux  rivières  et  à  leurs  rapides,  aux 
marécages  et  aux  tourbières,  puis  le  chapitre  des  phénomènes 
atmosphériques,  températures,  pressions,  vents,  chutes  de  neige, 
eau  recueillie,  fonte  des  glaces,  orages,  et  les  gelées  enfin,  tar- 
dives ou  prématurées,  le  pire  fléau  du  pays.  La  connaissance 
des  particularités  climatiques  prépare  à  celle  des  plantes  et  des 
animaux.  On  s'émerveille  devant  ce  que  le  Finlandais  parvient  à 
tirer  de  son  sol  ingrat  :  des  céréales,  dont  l'avoine  l'emporte  en 
faveur  depuis  quelques  années,  quelques  pommes  de  terre,  des 
navets,  une  variété  spéciale  de  pois,  les  petits  fruits  des  forêts, 
sont  à  peu  près  tout  ce  que  le  pays  produit  pour  sa  consom- 
mation végétale;  le  lin  comme  textile;  comme  bois  d'usages 
divers,  le  sapin,  le  pin,  le  bouleau  et  le  sorbier,  avec  l'aune 
envahissant  et  malfaisant.  Les  limites  des  essences  et  surtout 
celles  des  cultures  décrivent  sur  la  carte  des  sinuosités  qu'on 
voit  influencées  par  les  lignes  des  côtes  et,  dans  une  certaine 
mesure  aussi,  par  l'anticyclone  qui  se  maintient,  durant  une 
partie  de  l'année,  sur  l'extrême  nord-est  de  la  Fennoscandie. 
La  faune  domestique  comprend  le  cheval,  un  bétail  bovin  de 
petite  taille  et  maigre  qu'on  s'efforce  d'améliorer,  des  porcs, 
peu  de  moutons,  un  très  petit  nombre  de  chèvres  ;  la  poule 
est  à  peu  près  le  seul  oiseau  de  basse-cour.  Naguère  encore,  la 
chasse  fournissait  un  fort  appoint  à  l'alimentation,  mais  le  gros 
gibier  disparaît.  Les  lacs  et  les  rivières  fournissent  abondance  de 
poisson. 
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Cette  première  partie  se  termine  sur  les  résultats  d'une  enquête 
relative  aux  forêts  du  domaine  national  et  privé. 


La  densité  de  la  population,  la  nuptialité,  les  naissances,  le 
sexe,  les  décès,  l'accroissement  physiologique,  la  répartition  par 
genre  de  peuplement  et  par  catégories  professionnelles,  la  mi- 
gration et  l'émigration,  les  races  avec  leur  taille,  leur  teint,  la 
couleur  des  yeux  et  la  forme  des  crânes,  la  religion,  sont  les  en- 
tête courants  des  tableaux  démographiques.  Le  Finlandais  en 
veut  savoir  plus  long  sur  lui-même.  Il  se  demande  où  et  com- 
ment se  propagent  les  maladies  à  grande  diffusion  et  les  infirmi- 
tés ;  en  quels  lieux  augmentent,  en  quels  lieux  diminuent,  et  de 
combien,  la  cécité,  la  surdité,  l'aliénation  mentale,  la  syphilis, 
la  phtisie  pulmonaire.  Il  se  préoccupe  du  progrès  ou  du  recul  de 
son  économie  rurale.  Il  recense  l'étendue  moyenne  de  la  pro- 
priété agricole  ;  ce  qu'elle  nourrit,  selon  les  latitudes  et  la  na- 
ture du  sol,  de  chevaux,  de  vaches  et  de  porcs.  Il  note  de  com- 
bien de  terres  labourables,  de  combien  de  prairies,  de  combien 
de  forêt  et  de  marécage  dispose  le  campagnard,  et  ce  que  ce 
dernier  abandonne  forcément  au  rocher  stérile  ;  dans  quelles 
conditions,  comme  à  quel  titre  —  de  propriétaire,  de  fermier,  de 
locataire  ou  d'ouvrier  de  campagne  —  il  se  loge,  il  exploite,  il 
se  groupe  en  communautés  ou  se  dissémine  ;  les  changements 
que  les  années  apportent  à  ces  divers  égards  ;  ce  que  le  paysan 
récolte  pour  le  consommer  et  ce  qu'il  a  semé  pour  engranger. 

Voici,  sur  une  carte,  de  petites  taches  rondes  de  grosseur  et 
de  couleurs  différentes.  Elles  figurent  les  instituts,  écoles  supé- 
rieures, moyennes  et  inférieures  d'agriculture,  celles  où  l'on 
enseigne,  ensemble  ou  séparément,  l'horticulture,  le  jardinage 
potager,  le  ménage,  la  laiterie,  la  garde  du  bétail  bovin  et  celle 
du  cheval,  la  maréchalerie.  Des  signes  particuliers  spécifient  le 
caractère,  pratique  ou  théorique,  sédentaire  ou  ambulant,  de 
l'école,  avec  la  durée  du  cours.  Je  lis  notamment  quQ  jusque  sous 
le  cercle  polaire  il  existe  cinq  de  ces  écoles  :  deux  de  garde  du 


VARIETES  151 

bétail,  une  de  laiterie,  une  de  jardinage  potager  et  de  ménage, 
—  ces  quatre  ayant  domicile  fixe,  —  enfin  une  école  ambulante 
d'agriculture  qui  se  trouvait,  en  1910,  dans  une  paroisse  perdue 
de  l'intérieur. 

Mais  déjà  l'industrie  s'est  fait  place  à  côté  de  l'économie  ru- 
rale. Elle  multiplie  les  usines,  capte  la  houille  blanche,  dispute 
les  bras  à  l'agriculture.  On  mesure  ce  nouvel  élément.  On  le 
jauge  par  sa  consommation  de  matières  premières  :  bois,  mine- 
rais, pierre,  argile,  peaux,  grain,  textiles,  journellement  transfor- 
més en  produits  et  sous-produits.  Le  mouvement  des  marchan- 
dises à  l'entrée  et  à  la  sortie  du  pays  développe  la  navigation. 
Le  long  de  côtes  découpées  à  l'extrême  et  semées  d'écueils,  la 
navigation  à  son  tour  appelle  le  balisage,  le  pilotage,  la  cons- 
truction et  l'entretien  d'un  chapelet  de  phares.  Des  ports  vers 
l'intérieur,  les  voies  de  pénétration  se  multiplient  et  se  perfec- 
tionnent :  routes,  chemins  de  fer,  canaux,  écluses,  outillage  et 
personnel  postal,  réseau  télégraphique  et  téléphonique  dont  on 
suit,  sur  des  cartogrammes,  l'extension  et  l'importance. 

L'excès  du  travail  sur  le  besoin  constitue  l'épargne.  Celle-ci, 
en  retour,  accroît  et  perfectionne  les  instruments  du  travail.  Elle 
s'associe,  pour  faire  davantage  et  mieux.  La  caisse  d'épargne 
accélère  le  remploi  fructueux;  née  de  l'association,  elle  féconde 
cette  dernière  ;  elle  facilite  leurs  opérations  aux  coopératives 
d'achat,  de  production,  de  consommation,  de  prêt  mutuel  et  de 
prévoyance. 

*  * 

Peuplée  de  deux  races,  la  Finlande  a  deux  idiomes  nationaux. 
Mais,  tandis  qu'une  littérature  florissante  a  fait  dès  longtemps 
l'unité  du  suédois,  le  finnois,  parler  agglutinatif  parent  du 
magyar  et  du  turc,  n'est  passé  qu'à  une  époque  récente  au  rang 
de  langue  écrite  et  enseignée.  Les  dialectes  ont  conservé  des 
différences  de  prononciation.  Ces  différences,  portant  en  parti- 
culier sur  le  d  et  le  ts  de  la  langue  écrite,  trahissent  des  degrés 
plus  ou  moins  éloignés  de  cousinage  ou  des  infiltrations  étran- 
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gères.  Des  cartogrammes  font  ressortir  ces  nuances  et  serviront 
de  fondement  à  des  travaux  ultérieurs  d'où  jaillira  un  peu  de 
lumière  sur  le  problème  des  origines. 

Les  partis  politiques  n'ont  pas  d'autre  objet  trop  souvent  que 
d'exploiter  de  vulgaires  appétits.  Il  en  est  qui  doivent  d'exister 
à  d'obscures  tendances  auxquelles  ils  donnent  corps  et  doctrine. 
On  en  voit  heureusement  aussi  proclamer  de  nobles  idéals,  des 
aspirations  définies....  Un  temps  ils  s'abreuvent  à  ces  sources. 
Un  jour  vient  où  ces  dernières  tarissent.  Dès  lors  ils  se  survi- 
vent ;  ils  déclinent;  ils  meurent.  C'est  donc  qu'ils  ont  vécu. 
Exprimez  géographiquement  la  répartition  et  l'importance  des 
groupes  politiques  et  sociaux  et  comparez  les  cartes  confection- 
nées sur  ce  principe  avec  celles  où  sont  figurés  ici  les  caractères 
physiques  du  pays,  là  les  démographiques  :  peut-être  décou- 
vrirez-vous  des  rapports  inconnus  dont  le  législateur  et  l'admi- 
nistrateur tireront  instruction  et  profit. 

Outre  que  les  collèges  sont  nombreux,  chaque  paroisse  fin- 
landaise a  son  ou  ses  écoles  primaires  —  toujours  mixtes. 
Cependant  l'analphabétisme  existe  en  Finlande.  Où  serait-il  plus 
excusable  ?  Sur  un  quart  du  territoire  la  densité  de  la  popula- 
tion n'atteint  pas  un  habitant  par  kilomètre  carré  !  Une  carte  en 
teintes  graduées  rend  sensible  la  proportion  des  élèves  qui  sui- 
vent les  écoles  primaires  dans  les  différentes  paroisses.  Sur  les 
deux  tiers  du  pays,  moins  d'une  moitié  des  enfants  sont  ins- 
truits à  l'école.  Mais  sont-ils  illettrés  pour  autant?  Nullement. 
La  loi  prescrit  aux  parents  d'enseigner  eux-mêmes  la  lecture  et 
récriture  à  leurs  rejetons,  ou,  s'ils  ne  le  peuvent,  de  les  confier 
à  cette  fin  au  pasteur  ou  à  quelque  voisin.  Et  cette  obligation 
est  prise  tellement  au  sérieux  qu'avec  le  secours  d'écoles  dues  à 
l'initiative  privée,  d'écoles  ambulantes  et  d'écoles  enfantines, 
une  proportion  infime  seulement  de  Finlandais  ne  savent  ni 
lire  ni  écrire. 

Une  série  de  cartes  et  de  cartogrammes  montrent  où  ont  été 
faites  les  trouvailles  préhistoriques  :  âge  de  la  pierre  polie,  âge 
du  bronze,  premier  et  deuxième  âge  du  fer  ;   dans  quelles  pa- 
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roisses  ont  été  recueillis  le  plus  grand  nombre  de  contes  et  de 
proverbes,  et  les  curieux  de  folklore,  avertis  des  régions  les 
moins  explorées  à  cet  égard,  savent  où  ils  ont  le  plus  de  chances 
de  découvrir  de  l'inédit. 

Les  dernières  planches  reproduisent  trente-huit  plans  de 
villes.  C'est  que  toutes  les  suggestions  de  progrès  social  asso- 
cié à  la  préoccupation  esthétique  sont  avidement  accueillies  en 
Finlande.  La  discussion  des  intérêts  municipaux  trouve  dans  ces 
documents  une  base,  des  points  de  comparaison  et  des  argu- 
ments ;  et  l'opinion  mieux  éclairée  assigne  aux  deniers  publics 
un  emploi  plus  judicieux. 

n 

Après  cette  trop  sèche  énumération,  et  pour  donner  une  idée 
moins  superficielle  de  l'œuvre,  il  conviendrait  d'analyser  quel- 
ques-uns des  commentaires  qui  ajoutent,  dans  les  deux  volumes 
de  texte,  à  l'information  figurée  de  V Atlas.  Mais  quelles  parties 
détacher  de  ce  tableau  si  complet  et  si  coloré  ?  A  défaut  de  cri- 
tère, la  curiosité  nous  guidera.  Puisqu'il  n'est  savoir  si  étendu 
qui  n'ait  confins  inexplorés,  ni  notion  acquise  qui  ne  mène  à 
interroger  plus  outre,  questionnons,  nous  aussi,  au  risque  de 
faire  étalage  d'ignorance. 

* 

La  Finlande  présente  l'aspect  d'une  plaine  accidentée^.  La 
plaine  est  l'effet  du  rabotage  de  terrains  anciens  par  les  glaciers 
de  la  fin  du  tertiaire.  Les  accidents  sont  les  moraines  abandon- 
nées dans  le  retrait,  frontales  ou  latérales  (selka)  et  médianes 
(en  suédois  as,  qui  a  donné  le  terme  géologique  adopté  «ose»), 
érosions  fluviales  dans  les  dépôts  quaternaires. 

Les  moraines  séparent  en  général  les  bassins  lacustres.  La 
principale,  le  double  cordon  du  Salpausselkâ,  sensiblement  pa- 

^  La  superficie  de  la  Finlande  équivant  à  neuf  fois  environ  celle  de  la 
Suisse,  notre  pays  n'étant  lui-même  pas  tout  à  fait  aussi  étendu  que  Ten-^ 
semble  des  lacs  du  grand-duché. 
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rallèle  aux  rives  septentrionales  du  Ladoga  et  du  golfe  de  Fin- 
lande, soutient  au  sud,  de  son  arc  largement  ouvert  et  long  de 
plus  de  cinq  cents  kilomètres,  le  plateau  des  «  mille  lacs.  »  Le 
Suomenselka  circonscrit  ce  même  plateau  du  côté  opposé  ;  mais 
cette  dernière  moraine  est  beaucoup  moins  marquée  que  la  pré- 
cédente ;  elle  n'apparaît  guère  que  comme  un  glacis  à  pente 
très  douce. 

On  conçoit  sans  peine  que  le  Salpausselkà  tourne  son  front 
convexe  au  sud-est,  puisque  les  glaciers  descendaient  des  Alpes 
Scandinaves.  On  s'explique  moins  facilement  que  le  Suomen- 
selka dispose  son  arc  en  sens  inverse.  L'anomalie,  cependant, 
pourrait  être  due  à  un  balancement  de  la  croûte  terrestre  sous 
l'action  duquel  la  partie  de  la  Finlande  située  au  nord  du  pla- 
teau lacustre  aurait  été  momentanément  immergée.  L'invasion 
de  l'eau  salée  aurait  accéléré  la  fusion  de  la  glace  dans  cette  par- 
tie moyenne.  Au  sud,  sur  la  partie  émergée,  aurait  subsisté  un 
vaste  «pâté»  glaciaire  dont  les  déchets,  dès  lors  partiellement 
entraînés  vers  le  nord-ouest,  auraient  donné  lieu  aux  sables  et 
aux  argiles  de  la  Westrobothnie  maritime. 

Il  ne  paraît  pas,  du  moins  d'après  les  documents  auxquels 
l'atlas  se  réfère,  que  les  Alpes  Scandinaves  aient  été  aussi  éle- 
vées, comparativement  à  leur  altitude  actuelle,  que  les  Alpes  de 
l'Europe  centrale  le  furent  vers  la  même  époque  au  regard  de  ce 
qui  subsiste  de  leurs  crêtes.  Avec  la  calotte  de  glace  qui  la  re- 
couvrait et  qui  mesurait  au  bas  mot  trois  millions  de  kilomè- 
tres carrés»,  la  Fennoscandie  ressemblait  plutôt  au  Groenland 
de  l'ère  contemporaine,  à  un  Groenland  toutefois  dont  les  gla- 
ciers seraient  descendus  jusqu'à  six  ou  sept  cents  kilomètres  plus 
près  de  l'équateur.  Le  géologue  suédois  de  Geer  a  calculé,  en  se 
fondant  sur  des  données  irréfutables  selon  lui  et  contrôlées  par 
de  nombreux  savants,  que  le  glacier  Scandinave  a  dû  fondre  en 
dix  mille  ans*.  Cette  assertion  pose  un  des  problèmes  les  plus 
passionnants  qui  soient.  Il  suffirait,  dit-on,  que  notre  moyenne 

*  Communiqué  par  M.  Maurice  Lugeon,  professeur  de  géologie  à  l'uni- 
versité de  Lausanne. 
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thermique  fléchit  de  deux  ou  trois  degrés  pour  que  nous  fussions 
contraints  d'évacuer  la  Suisse  devant  une  nouvelle  extension 
glaciaire.  Mais  quelles  seraient  les  conditions  d'un  retour  de 
froid  aussi  redoutable  avec  maintien  des  précipitations  sans  les- 
quelles il  n'y  a  pas  de  glaciers  possibles  ?  On  n'en  voit  guère 
d'autre  que  l'existence  d'une  barrière  détournant  des  côtes  euro- 
péennes notre  calorifère  attitré  le  Gulfstream,  barrière  assez  peu 
élevée  toutefois  pour  permettre  au  contre-alizé  de  couvrir  nos 
montagnes  de  neige  et  de  givre.  Cette  conjoncture  s'est-elle 
réalisée  jadis  pour  la  Fennoscandie  ?  Peut-on  imaginer  que  le 
«  seuil  atlantique  »  qui  court  de  l'Islande  aux  Açores  a  été  soudé 
jadis  aux  Canaries  et  à  l'Atlas,  ou  à  la  Messeta  ibérique,  sous  la 
forme  d'un  cordon  bas  et  continu?  L'existence  de  cette  Atlan- 
tide expliquerait  celle  du  grand  glacier  fennoscandien  ;  l'effon- 
drement de  l'une  aurait  entraîné  la  disparition  de  l'autre. 


La  Finlande  n'ayant  pas  de  charbon,  la  prospérité  de  son 
industrie  dépend  pour  une  part  de  l'emploi  de  ses  réserves 
hydrauliques.  Les  fleuves  sont  coupés  de  rapides  nombreux. 
Grâce  à  des  travaux  appropriés,  ils  fournissent  un  chiffre  déjà 
respectable  de  HP,  qui  tend  à  augmenter  d'année  en  année  * . 
Mais  leur  aménagement  en  faveur  de  l'industrie  peut-il  se  pour- 
suivre jusqu'à  utilisation  totale  des  ressources  existantes? 

Il  est  indispensable  qu'au  plus  bas  étiage,  une  partie  du  débit 
des  cours  d'eau  soit  réservée  à  la  navigation,  au  flottage,  ainsi 
qu'au  passage  du  poisson.  Outre  cette  réserve  on  doit  compter 
—  comme  dans  nos  rivières,  bien  que  celles-ci  soient  soumises  à 
un  régime  annuel  différent  en  raison  de  leur  origine,  de  la  lati- 
tude et  des  saisons  —  avec  des  différences  considérables  entre 
les  hauts  et  bas  débits.  Les  lacs  et  les  marais  où  s'assemble  l'eau 
de  la  fonte  des  neiges  au  printemps  et  des  pluies  au  commen- 

1  Suivant  la  statistique  de  1908,  la  force  hydraulique  totale  atteint  à 
Tétiage  moyen  une  valeur  d'environ  3  millions  de  HP,  dont  90  000  seu- 
lement étaient  alors  utilisés  par  l'industrie. 
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cernent  de  l'été  sont  sujets  à  des  variations  du  plan  d'eau  qui 
atteignent  et  dépassent  trois  mètres,  soit  dans  le  cours  de  l'an- 
née, soit  d'une  année  à  l'autre.  L'intérêt  de  l'industrie  conseille 
de  régulariser  l'écoulement  autant  que  le  permettent  les  cycles 
d'années  sèches  et  humides.  Le  service  hydrographique  est  donc 
conduit  à  maintenir  les  marais  qui  occupent  de  vastes  étendues, 
notamment  dans  les  régions  d'une  pente  indécise  où  des  tribu^ 
taires  de  bassins  différents  s'alimentent  aux  issues  d'une  même 
tourbière  ;  à  ces  latitudes,  du  reste,  le  supplément  d'évaporation 
sur  une  surface  plus  étendue  ne  diminue  que  dans  une  propor- 
tion insignifiante  la  quantité  de  l'eau  dont  l'écoulement  est  re- 
tardé par  la  nature  du  fond  et  les  bords  marécageux. 

En  revanche,  la  colonisation  intérieure  commande  le  drai- 
nage, par  quoi  le  marais  est  transformé  en  pâturage  et  en  cul- 
ture. La  population  rurale  ne  peut  en  effet  s'accroître  que 
moyennant  l'augmentation  de  son  domaine,  la  culture  exten- 
sive  étant,  jusqu'ici  du  moins,  la  seule  praticable  en  Finlande. 
Il  est  vrai  que,  pour  se  donner  un  champ,  le  paysan  brûle  quel- 
quefois la  forêt,  mais  on  verra  tout  à  l'heure  quelle  raison 
sérieuse  il  y  a  de  proscrire  l'écobuage.  Le  sol  amendé  reçoit, 
après  comme  avant,  la  même  quantité  de  neige  et  de  pluie  ;  mais 
transformé  en  prairie,  en  champ  d'avoine,  de  navets  ou  de 
pommes  de  terre,  il  abandonne  aussitôt  l'excès  d'arrosage.  Il  en 
résulte  une  augmentation  du  débit  fluvial  au  moment  où  l'on 
n'en  a  que  faire,  suivie  d'un  trop  prompt  abaissement  du  ni- 
veau, de  sorte  que  la  période  des  basses  eaux  en  est  allongée  et 
aggravée. 

Ainsi,  dans  une  certaine  mesure  et  plus  ou  moins  prochaine- 
ment, deux  sources  de  la  prospérité  nationale  sont  destinées  à 
se  contrecarrer.  Le  développement  de  l'industrie  —  dans  lequel 
pourrait  rentrer  un  jour  l'électrification  des  chemins  de  fer  — 
fait  obstacle  à  celui  de  la  culture  du  sol.  L'activité  agricole  de 
son  côté,  sous  peine  de  circonscrire  son  domaine,  empiète  sur 
celui  que  voudrait  se  réserver  l'industrie.  Le  progrès  des  sciences 
résoudra-t-il  le  conflit  ?  Des  procédés  de  culture  intensive  sont-^ 
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ils  compatibles  avec  les  conditions  climatiques  de  la  Finlande  ? 
Peut-on  espérer  d'y  augmenter  la  production  au  point  de  ren- 
dre superflue  l'extension  de  la  surface  cultivée  ?  Cette  conquête 
vaudrait  un  empire. 


Comme  si  elles  attendaient  sa  venue,  les  régions  de  la  zone 
froide  ont  constitué  au  colon  un  capital  d'établissement,  et 
même  un  fond  de  roulement  :  la  forêt  pourvoit  d'avance  à 
l'habitation,  au  chauffage,  et  jusqu'au  vêtement  de  l'homme 
grâce  à  la  fourrure  des  animaux  qu'il  exproprie.  Peu  de  chose 
subsiste  à  ce  jour  de  la  forêt  primitive  dans  les  parties  abor- 
dables de  l'ancien  et  du  nouveau  monde.  Ce  qui  reste  est  le 
plus  souvent  inférieur,  et  de  beaucoup,  au  26  pour  cent  de 
la  superficie,  chiffre  qu'on  dit  permettre  à  un  pays  de  suffire 
strictement  à  sa  consommation.  Les  forêts  de  la  Russie  ne 
comptent  guère  plus  que  ce  qui  reste  à  l'Allemagne  de  l'antique 
Hercynie,  à  moins  de  tenir  compte  seulement  de  ce  qui  s'ex- 
porte par  Saint-Pétersbourg  et  Arkhangel,  en  négligeant  ce  qui 
entre  par  Odessa.  La  Suède  et  la  Norvège  commencent  à 
s'épuiser.  La  taïga  sibérienne  s'étend  encore  sur  des  territoires 
immenses,  mais,  outre  que  le  transport  est  onéreux,  chaque 
train  qui  passe  exige  son  tribut  de  combustible,  chaque  colon 
qui  s'installe  commence  par  une  dévastation.  Le  Canada  est  en- 
tamé. 

Malgré  le  quart  de  siècle  pendant  lequel  la  cognée  n'a  cessé 
de  battre  sa  forêt,  la  Finlande  est  riche  encore,  mais  elle  ne  l'est 
déjà  plus  que  pour  donner  d'un  revenu  sagement  administré. 
Son  capital  est  bien  près  d'être  réduit  à  cette  valeur  critique  où 
la  moindre  imprudence  entraîne  une  ruine  irrémédiable. 

La  Finlande  a  sagement  entrepris  de  transformer  elle-même 
le  bois  qu'elle  produit  jusqu'à  l'état  le  plus  voisin  de  celui  où  il 
entre  dans  la  consommation.  Les  billes  flottées  par  lacs  et  par 
rivières  jusqu'aux  usines  les  plus  rapprochées  du  port  d'embar- 
quement sont  réduites  en  poutres  et  en  planches,  en  plots,  en 
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allumettes,  en  pulpe  et  en  papier  par  la  hache,  la  scie,  les  dé- 
coupeuses  et  défibreuses  mécaniques,  les  broyeurs  et  les  pro- 
cédés chimiques  complémentaires. 

Le  papier  !  Vous  qui  jetez  au  panier  le  journal  parcouru,  vous 
doutez- vous  de  ce  qu'un  seul  tirage  en  a  coûté  à  la  forêt? 
Sachez  que  la  presse  quotidienne  exige  au  bas  mot,  pour  la 
seule  Europe,  trois  millions  de  troncs  de  sapin  annuellement, 
chiffre  à  multiplier  par  vingt  ou  par  trente,  selon  le  croît  du 
bois,  pour  avoir  la  quantité  à  maintenir  en  reconstitution  dispo- 
nible pour  les  besoins  courants^. 

Le  spectacle  et  les  conséquences  de  la  dévastation  forestière 
éveillent  heureusement  chez  les  civilisés  l'idée  d'une  exploita- 
tion raisonnée.  On  s'est  alarmé  en  Finlande  de  la  dénudationoù 
sont  déjà  réduits  quelques  districts  et  l'on  songe  à  la  prévenir. 
Mais  le  papier  est  toujours  plus  demandé.  La  fabrication  de  la 
pulpe  exige  des  arbres  jeunes.  Les  propriétaires,  particuliers  ou 
sociétés,  naturellement  désireux  de  hâter  la  rémunération  de 
leurs  capitaux,  sont  ainsi  tentés,  comme  on  dit,  de  manger  leur 
blé  en  herbe  :  ils  sacrifient  le  rendement  élevé  qu'ils  obtien- 
draient en  produisant  des  bois  de  mâture  et  de  charpente,  au 
gain  notablement  inférieur,  mais  réalisé  en  échéances  moins 
espacées,  que  donnent  les  sapinières  plus  souvent  abattues.  En 
d'autres  termes,  ils  consentent  un  escompte  usuraire. 

^  Je  dois  à  l'obligeance  de  MM.  Haasenstein  &  Vogler,  à  Lausanne, 
Stouky  &  O',  commerce  de  papiers,  à  Lausanne,  et  Charles  Bauverd, 
député  au  Grand  Conseil  vaudois,  diverses  données  qui  permettent  de 
calculer  en  gros  la  consommation  annuelle  en  troncs  d'épicéas  de  vingt 
ans  faite  par  la  presse  quotidienne  dans  la  Suisse  romande.  Les  jour- 
naux de  langue  française  des  cantons  de  Berne,  Fribourg,  Genève,  Neu- 
châtel.  Valais  et  Vaud  distribuent  environ  3500  tonnes  de  papier  par  an. 
Ce  poids  exige  l'abattage  de  laooo  tonnes  de  bois,  savoir  de  60000 
arbres  de  vingt  ans.  1200000  épicéas  de  un  à  vingt  ans  doivent  donc 
être  tenus  en  permanence  à  la  disposition  de  notre  modeste  journalisme. 
Etant  donné  le  croît  bien  inférieur  du  bois  en  Finlande,  il  y  faudrait, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  multiplier  le  nombre  d'arbres  final  par 
1,5  ou  même  par  1,8. 
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Le  chapitre  qur  traite  de  l'économie  forestière  ne  fournit  pas 
de  données  qui  permettent  de  calculer  le  dommage  que  l'exploi- 
tation en  jeunes  arbres  cause  à  la  Finlande.  Il  constate  avec 
satisfaction  que  «  les  forêts,  malgré  les  coupes  excessives  et  les 
mauvais  traitements,  repoussent  admirablement  bien  et  que  les 
conditions  de  croissance  sont  plus  favorables  qu'on  ne  l'a  cru.  » 
11  est  visible,  toutefois,  que  les  rédacteurs  très  informés  de  l'étude 
dont  il  est  ici  question  ne  sont  pas  sans  inquiétude  et  qu'ils  ré- 
clament l'intervention  de  l'Etat  en  faveur  d'une  exploitation 
plus  rationnelle  d'une  des  principales  richesses  nationales. 

* 
*        * 

Dans  les  chapitres  de  son  Art  barbare  dans  V ancien  diocèse  de 
Lausanne  consacrés  «  au  cycle  des  monstres  affrontés  »  et  au 
«  cycle  de  Daniel  »,  M.  Marius  Besson  signale  la  parenté  que 
certaines  figures  décoratives  fréquemment  reproduites  sur  les 
agrafes  de  ceinturon  révèlent  entre  les  mythes  orientaux  et 
nordiques  :  le  héros  luttant  avec  des  bêtes  féroces  se  rencontre 
sur  les  bords  de  la  Baltique  comme  sur  ceux  de  la  Caspienne 
ou  le  long  du  Tigre  et  de  l'Euphrate.  C'est  en  suivant  tantôt  le 
cours  de  la  Volga,  de  la  Volchova  et  de  la  Neva,  tantôt  celui  du 
Dnjepr  et  de  la  Dvina  ou  du  Niémen  que  la  compénétration 
s'est  effectuée.  Les  relations  n'étaient  pas  directes,  on  le  conçoit  ; 
elles  s'établissaient  par  une  série  de  contacts  successifs.  D'un 
anneau  à  l'autre  de  cette  longue  chaîne,  on  suit  le  chemine- 
ment des  légendes  et  de  leurs  figurations,  leurs  ressemblances 
persistantes  et  leurs  déformations  du  point  de  départ  à  l'extré- 
mité opposée.  Entre  la  Baltique  et  l'Adriatique,  d'autre  part, 
une  route  de  l'ambre  dans  un  sens,  du  verre  et  du  bronze  en 
sens  inverse,  portait  aux  bords  delà  lointaine  Thulé  les  produits 
de  la  civilisation  méditerranéenne  dans  la  forme  où  les  préférait 
l'Occident. 

Il  semble  au  surplus  qu'une  sorte  d'alternance  ordonne  les 
destins  de  la  Finlande.  Disputée,  au  cours  des  derniers  siècles, 
entre  les  influences  Scandinave  et  slave,   elle  fut,  dès  avant 
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l'histoire,  un  champ  clos  où  se  rencontrèrent  et  se  combattirent 
l'Orient  et  l'Occident.  Dans  ce  pays  où  le  silex  fait  entièrement 
défaut,  on  le  trouve,  sous  forme  d'armes  et  d'outils,  de  provenance 
tantôt  russe  et  tantôt  Scandinave.  Les  ustensiles  en  pierre  polie 
donnent  lieu  à  des  constatations  semblables,  mais  ce  sont  alors 
les  formes  qui  différencient  l'origine,  les  unes  se  rattachant  à 
r  «  école  »  occidentale,  les  autres  à  l'orientale.  Même  phéno- 
mène encore  à  l'âge  du  bronze,  d'ailleurs  peu  représenté  en 
Finlande,  et  au  cours  des  deux  âges  du  fer  :  on  l'y  voit  marqué, 
selon  les  périodes,  par  une  simultanéité  ou  par  une  succession. 
Pendant  les  cinq  premiers  siècles  de  notre  ère,  l'Occident  do- 
mine :  les  fibules,  briquets,  umho,  clefs,  etc.,  dont  les  figures 
illustrent  l'étude  sur  la  Finlande  préhistorique  sont  à  peu  de 
chose  près  interchangeables  avec  les  reproductions  d'objets  de 
même  destination  sur  les  planches  de  \  Art  barbare.  A  ces  formes 
succèdent  brusquement  des  types  techniques  et  une  décoration 
qui  se  rencontrent  le  long  des  rivières  russes.  En  même  temps 
la  richesse  augmente  :  ce  sont  colliers  et  bracelets  d'argent, 
bagues  d'or,  boutons  dorés,  perles  d'agathe  et  d'émail.  Dirait-on 
pas  que  l'établissement  des  Huns  sur  la  Volga  a  paralysé 
<i'abord  les  échanges  entre  l'embouchure  et  les  sources  du 
fleuve,  puis  que  la  ruée  sur  l'Europe  et  la  disparition,  en  tant 
que  nation,  des  bandes  d'Attila  ont  rouvert  la  grande  voie  sud- 
nord  du  trafic  ?  L'aisance  relative  qui  apparaît  vers  la  même 
époque  proviendrait  ou  de  la  dispersion  du  butin  fait  par  et 
sur  les  pillards,  ou  du  métal  précieux  que  les  t^ocpayyoî  rappor- 
taient des  rives  du  Bosphore.... 

* 
*  * 

L'âge  de  la  pierre  taillée  n'est  pas  représenté  en  Finlande, 
€t  pour  une  raison  plus  péremptoire  encore  qu'en  Suisse  :  les 
glaciers  n'avaient  pas  achevé  de  fondre  sur  les  golfes  septentrio- 
naux de  la  Baltique  à  l'époque  où  le  Kesslerloch,  Schweizers- 
bild  et  les  abris  de  Veyrier  recevaient  leurs  premiers  visiteurs. 
Mais  le  sol  paraît  à  peine  au  pied  de  la  glace  qui  recule,  que 
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î' homme  survient. -Il  Rétablit  d'abord  le  long  des  petits  lacs  et 
de  quelques  rivières,  d'où  l'on  conclut  qu'il  était  médiocre 
navigateur,  venu  par  la  voie  de  terre,  et  n'a  pas  osé  se  risquer 
d'emblée  sur  les  grandes  nappes  d'eau.  Notons  en  passant  que 
les  populations  néolithiques  de  la  Finlande  n'ont  pas  connu 
l'habitation  lacustre.  L'insécurité  d'une  glace  à  demi  fondue  ou 
insuffisamment  consolidée  aux  saisons  intermédiaires,  la  sub- 
mersion des  bords  plats  par  les  crues  du  printemps  ne  favori- 
saient pas  ce  genre  de  construction. 

Quelle  impulsion,  quelle  attraction,  quelle  pression  extérieure 
a  porté  l'homme  vers  ces  plages  comparativement  inhospita- 
lières, à  une  époque  où  certes  des  terres  plus  fécondes  et  des 
climats  plus  accueillants  ne  manquaient  pas  sur  cette  moitié  du 
globe  ?  Un  totem  qui  rattachait  les  premiers  colons  à  une 
espèce  animale  en  recul  vers  le  nord?  la  soif  de  la  solitude  qui 
exaspérait  récemment  encore  le  Boer  à  la  vue  sur  l'horizon  de  la 
^umée  d'un  voisin?  Ou  bien  la  densité  du  peuplement  serait-elle 
une  fonction  plus  ou  moins  définie  du  degré  de  civilisation, 
à  telle  enseigne  que  la  dispersion  la  plus  clairsemée  dont  nous 
pouvons  être  encore  témoins  eût  été  un  degré  de  peuplement 
excessif  et  gênant  pour  nos  lointains  ancêtres  ?  J'en  étais  à  me 
poser  ces  questions  quand  le  récit  d'un  petit  fait  m'a  suggéré 
une  explication  toute  simple  : 

Un  jour  de  cet  été  où  la  température  un  peu  fraîche  avait 
obligé  une  dame  suisse  en  visite  en  Finlande  de  poser  un  châle 
sur  ses  épaules,  l'amie  chez  laquelle  elle  séjournait  vint  lui 
raconter  un  déboire  :  elle  avait  engagé,  pour  sarcler  les  mau- 
vaises herbes  dans  un  carré  de  pommes  de  terre,  une  très 
pauvre  fille  du  voisinage  à  qui  elle  était  heureuse  de  procurer 
une  rémunération  ;  mais,  dès  le  milieu  de  la  matinée,  la  journa- 
lière avait  planté  là  son  outil  et  s'en  était  retournée  chez  elle, 
car,  expliquait-elle  en  partant,  il  faisait  décidément   beaucoup 
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trop  chaud  pour  travailler  !  Cette  pauvresse,  qui  n'était  vêtue- 
que  d'une  chemisette  et  d'une  jupe  de  toile,  démontre  que  dix,^ 
vingt  et  même  trente  degrés  sous  zéro  conviennent  mieux  à 
certains  tempéraments  que  douze  ou  quinze  au-dessus  ne  con- 
viennent  à  nous  autres. 

* 

*  * 

Ceux  dont  les  études  mentionnées  ici  et  les  réflexions  qu'elles 
ont  suggérées  auront  piqué  la  curiosité,  qui  voudront  suivre 
aux  unes,  compléter  et  corriger  les  autres,  verront  de  page  en 
page  grandir  leur  intérêt  et  leur  sympathie.  Car  il  y  a  des 
richesses  de  tout  genre  dans  les  trois  volumes  de  Y  Atlas  de 
Finlande  et  un  attrait  puissant  dans  l'intelligence,  dans  le 
patriotisme  et  dans  l'énergie  que  le  peuple  finlandais  met  au 
service  des  poursuites  qui  intéressent  sa  prospérité  matérielle  et 
morale. 

Dans  cette  lutte  où  toutes  les  activités  sont  solidaires,  dans 
cet  état  de  civilisation  avancée  où  l'a  porté  son  travail,  com- 
bien attristante  serait  une  sujétion  qui  priverait  la  Finlande  des 
ressources  indispensables  à  son  développement,  qui  briserait 
l'initiative  et  stériliserait  les  efforts  des  citoyens  !  Puisse  donc 
une  politique  plus  stupide  encore  que  déloyale  être  condamnée 
et  réprimée  par  le  souverain  à  qui  des  agents  sans  scrupule  en- 
dossent la  responsabilité  de  leurs  empiétements.  Que  la  grande 
nation  altérée  à  son  tour  des  bienfaits  de  la  liberté  s'inspire 
plutôt  de  l'exemple  du  petit  peuple  que  son  devoir  est  de  pro- 
téger et  non  d'opprimer,  et  qu'apprenant  à  se  mieux  connaître, 
elle  cherche  à  réaliser  l'égalité  non  plus  en  rabaissant  ses 
allogènes,  mais  en  s'élevant  à  leur  niveau  de  bon  vouloir  et  de 
bien  faire. 

J.-El.  David. 
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Retour  de  villégiature.  —  Vers  les  pays  où  brillait  le  soleil.  —  Nécrolo- 
gie :  le  compositeur  Massenet  et  son  œuvre.  —  A  propos  du  dernier 
roman  d'Anatole  France.  —  Comment  il  faut  faire  de  la  publicité. 

Voici  passée  la  mi-septembre.  Paris  n'est  plus  un  désert,  mais 
il  est  loin  d'être  encore  la  cohue.  Les  premiers  arrivants  se  ren- 
contrent ;  on  s'aborde  : 

—  Vous  voilà  déjà  de  retour?...  Eh  bien,  comment  avez-vous 
passé  vos  vacances?  Quel  temps  avez-vous  eu? 

—  Je  vous  remercie.  Mes  vacances  ont  été  passables.  Les  va- 
cances sont  toujours  bonnes,  parce  que  ce  sont  les  vacances  ;  il 
faudrait,  pour  ne  pas  l'être,  qu'elles  fussent  marquées  par  des 
événements  bien  tragiques.  Mais  votre  question  au  sujet  du 
temps  ne  manque  pas  d'une  certaine  ironie,  car  vous  connaissez 
d'avance  la  réponse. 

Voilà  un  petit  bout  de  dialogue  dont  nous  ne  garantissons  pas 
l'authenticité  littérale,  mais  qui  donne  à  peu  près  la  note  des 
premiers  propos  échangés  entre  gens  qui  se  revoient  après  les 
villégiatures  de  l'été  de  19 12.  —  Et  nous  voilà  entraîné,  bien 
malgré  nous,  à  parler  aussi  du  temps  qu'il  fait.  Mais  ne  serait-ce 
pas  fausser  l'histoire  que  d'écarter  systématiquement  de  cette 
chronique  un  sujet  qui  est,  depuis  deux  mois,  le  thème  obligé 
des  conversations?  A  la  ville,  ce  thème  est  fastidieux,  autant 
que  les  propos  sur  les  soucis  causés  par  les  domestiques  et  les 
fournisseurs,  parce  que  les  conditions  atmosphériques  n'ont 
pour  les  citadins  qu'une  importance  secondaire.  Tout  au  con- 
traire, en  vacances,  la  météorologie  passe  au  premier  plan  ;  elle 
est  la  maîtresse  souveraine  de  notre  plaisir  comme  de  notre 
santé  ;  c'est  d'elle  que  dépendent  au  premier  chef  le  succès  ou 
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la  ruine  de  nos  projets.  Et  combien  de  projets,  amoureusement 
caressés  depuis  l'hiver,  la  «  belle  saison  »  n'a-t-elle  pas  fait 
échouer  !  Les  bicyclettes  se  sont  rouillées,  les  vêtements  de  toile 
sont  restés  au  fond  des  malles  ;  il  a  fallu,  en  toute  hâte,  se  faire 
envoyer  des  vêtements  chauds.  Et  l'on  s'est  mis  à  lire,  à  lire 
éperdument,  ce  qui  est  sans  doute,  lorsqu'il  pleut,  une  occupa- 
tion agréable,  mais  un  pis-aller  tout  de  même  à  la  campagne. 
La  belle  consolation,  de  se  dire  que  le  mois  d'août  qu'on 
traverse  est  sans  précédent  dans  les  annales  météorolo- 
giques ! 

—  En  désespoir  de  cause,  et  pour  ceux  qui  se  trouvaient, 
par  exemple,  en  Suisse,  comme  votre  serviteur,  il  n'y  avait 
qu'un  parti  à  prendre  pour  retrouver  le  soleil  :  changer  résolu- 
ment de  climat,  passer  les  Alpes,  aller  vers  les  pays  que  baigne 
la  Méditerranée. 

Le  tunnel  du  Simplon  n'est  pas  une  affaire  ;  sa  traversée,  qui 
dure  vingt  minutes,  ne  paraît  pas  beaucoup  plus  longue  que 
celle  des  tunnels  de  Blaisy-bas  ou  du  Credo.  De  l'autre  côté,  on 
suit  une  vallée  dont  les  montagnes  ont  tout  à  fait  l'aspect  de 
celles  qu'on  voit  dans  la  vallée  du  Rhône,  entre  Culoz  et 
Genève.  L'Italie  ne  se  révèle  véritablement  qu'à  l'endroit  où  ce 
défilé  s'élargit  en  un  vaste  cirque  montagneux  ;  c'est  le  site  ad- 
mirable où  s'élève  Domodossola.  La  Suisse  nous  fait  un  bout  de 
conduite  jusqu'à  Milan,  dans  la  personne  des  employés  des  che- 
mins de  fer  fédéraux,  et  c'est  sous  leur  tutelle  courtoise  que 
nous  longeons  le  lac  Majeur,  dont  les  stations  riveraines  rappel- 
lent beaucoup,  par  leur  animation,  celles  du  lac  de  Constance. 

Mon  calcul,  décidément,  n'était  pas  mauvais.  A  Milan,  voici  le 
ciel  nocturne  complètemeut  nettoyé  et  montrant  toutes  ses 
étoiles.  Je  n'y  ai  pas  été  frappé  par  cette  «  certaine  odeur  de  fu- 
mier particulière  à  ses  rues,  »  qui  donnait  tant  d'émotion 
à  Stendhal.  L'atmosphère  milanaise  est  plutôt  aristocratique. 
Peut-être  dois-je  cette  impression  à  l'hôtel  où  j'étais  logé,  et  qui 
est  la  fleur  de  la  distinction.  On  est  un  peu  agacé  quand  même 
de  ne  pouvoir  le  quitter  sans  que  le  personnel  de  l'établissement 
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fasse  la  haie  sur  votre  passage,  comme  si  l'on  était  un  person- 
nage de  marque,  une  sorte  de  Moulai  Hafid  en  rupture  de 
maghzen. 

On  n'a  pas  vu  Milan  si  l'on  n'est  monté  au  Dôme.  Rien  de 
plus  féerique  que  la  vue  de  ce  belvédère  par  une  splendide  journée 
d'été.  La  ville  n'a  pas  sans  doute  l'étendue  de  Paris  vu  du  haut 
de  Notre-Dame,  on  ne  s'y  sent  pas  perdu  comme  dans  un 
océan  ;  mais,  dans  cette  lumière  qui  la  baigne,  elle  rayonne 
comme  un  bijou  au  centre  de  la  plaine  lombarde,  dont  l'horizon 
se  confond  avec  le  ciel  et  que  bornent  au  nord  les  sommets  nei- 
geux des  Alpes. 

Du  haut  du  Dôme,  j'ai  déniché,  à  l'aide  d'un  plan,  le  théâtre 
de  la  Scala,  que  j'avais  deviné  à  la  couleur  verdâtre  de  ses  mu- 
railles et  à  la  rangée  d'œils-de-bœuf  qui  décorent  son  fronton. 
On  se  sent  invinciblement  attiré  par  ce  théâtre  lorsqu'on  a  un 
peu  fréquenté  Stendhal,  qui  écrivait  en  1 8 11 ,  dans  son  Journal 
d'Italie  :  «  Si  jamais  je  m'amuse  à  décrire  comme  quoi  mon  ca- 
ractère a  été  formé  par  les  événements  de  ma  jeunesse,  le 
théâtre  délia  Scala  sera  au  premier  rang.  »  Le  théâtre  est  fermé 
en  été,  mais  le  public  est  admis,  moyennant  50  centimes,  à  vi- 
siter la  salle.  Celle-ci,  très  spacieuse,  compte  six  ou  sept  étages 
dont  seuls  les  deux  derniers  ne  comprennent  pas  de  loges.  La 
décoration  est  très  sobre.  Le  devant  des  loges  s'encadre  d'orne- 
ments dorés  dont  le  temps  a  terni  l'éclat,  et  elles  sont  tendues  à 
l'intérieur  de  rouge  cerise.  Mon  cicérone  m'a  fait  monter  avec 
lui  sur  la  scène,  où  il  a  frappé  ses  mains  l'une  contre  l'autre 
pour  me  faire  apprécier  l'acoustique  du  lieu.  Je  ne  sais  ce  qui  me 
retenait  de  lancer  à  pleine  voix  une  phrase  de  Rossini,  afin  de 
me  donner  les  impressions  d'un  professionnel  du  bel  canto. 

Ce  qui  étonne  le  plus,  lorsqu'on  va  de  Milan  à  Gênes  en  che- 
min de  fer,  c'est  que  la  chaîne  des  Apennins  prend  déjà  beau- 
coup d'importance  alors  que  celle  des  Alpes  est  encore  très 
nette.  Ces  premiers  contreforts,  avec  leurs  lignes  si  nobles,  si 
harmonieuses,  leurs  villages  juchés  sur  les  éminences  comme 
des  touffes  de  fleurs,  viennent  fort  à  propos  compenser   ce  que 
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la  plaine  lombarde  a  d'un  peu  monotone.  Près  de  Gênes,  on  se 
croit  revenu  dans  les  Alpes  :  vallées  profondes,  torrents  (mais  à 
sec)  et  tunnels. 

Je  ne  m'attarderai  pas  plus  à  vous  parler  du  cimetière  de 
Gênes  et  des  somptueux  pala:(:(i  de  cette  ville  que  je  ne  vous  ai 
décrit  le  musée  et  les  églises  de  Milan.  Ces  choses  sont  trop 
connues.  Mais  j'ai  eu  l'heureuse  inspiration,  à  Gênes,  de  passer 
une  soirée  au  Théâtre  Verdi,  où  une  troupe  de  passage  jouait 
une  pièce  anonyme  :  Arlecchino  salvatico.  Les  personnages 
étaient  les  types  consacrés  de  la  comédie  italienne  :  Léandre, 
Pantalon,  Arlequin,  Colombine,  Tartaglia  et  les  autres.  Le 
Signor  Pantalon  faisait  appel  au  génie  d'Arlequin  pour  défendre 
sa  famille  contre  les  entreprises  d'une  sorte  de  bravache  ana- 
logue au  Matamore  de  Gautier.  On  se  sentait  au  cœur  même  de 
la  race  italienne.  Ce  sont  là  pour  le  touriste  de  ces  bonnes  for- 
tunes auxquelles  le  Baedeker  reste  complètement  étranger. 

De  Gênes  à  San-Remo,  les  plages  de  la  Riviera  étaient  cou- 
vertes de  baigneurs.  Pour  qui  venait  de  quitter  le  nord  et  ses 
intempéries,  c'était  à  se  croire  transporté  dans  une  autre  planète. 
Grâce  à  la  clémence  du  ciel,  sur  ces  heureux  bords,  la  vie  en 
plein  air  se  prolongeait  jusque  dans  la  soirée.  A  San-Remo,  le 
dimanche  i^""  septembre,  la  jeunesse  de  la  ville  s'était  donné  ren- 
dez-vous à  la  promenade,  où  la  musique  municipale  jouait  les 
œuvres  des  compositeurs  nationaux.  La  foule,  jeunes  visages  et 
robes  claires,  avec  quelques  uniformes,  déambulait  en  rond 
sous  les  arbres  autour  du  kiosque,  mêlant  son  babillage  à  la  voix 
des  trombones. 

A  Vintimille,  c'est  la  douane  ;  à  Monte-Carlo,  le  tripot  ; 
à  Nice,  Cosmopolis  et  Plutus.  Passons.  La  nature  reprend  ensuite 
ses  droits,  et  les  sites  méditerranéens  qui  environnent  Cannes, 
Antibes,  Saint-Raphaël,  sont  enchanteurs.  Et  songez  que  non 
seulement,  cette  année,  le  beau  temps  n'y  a  pas  cessé,  mais  que 
la  chaleur  y  était  inférieure  de  4  degrés  à  la  température  nor- 
male. Si  l'on  avait  su,  tout  le  monde  aurait  fait  ses  malles  pour 
la  Côte  d'azur. 
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—  L'événement  de  la  saison  est  la  mort  du  compositeur  Jules 
Massenet.  Peu  de  musiciens  ont  été  plus  universellement  goûtés 
que  celui-ci,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  fut  le  plus  grand  des 
musiciens. 

La  critique  musicale,  par  la  plume  de  M.  Pierre  Lalo, 
s'exprime  ainsi  sur  cette  renommée  exceptionnelle  :  «  La  foule 
le  connaissait  et  l'aimait;  en  réalité,  de  tous  nos  compositeurs, 
elle  ne  connaissait  et  n'aimait  que  lui.  Ce  qu'on  nomme  le 
monde  avait  pour  lui  autant  de  complaisances  que  le  peuple  ;  et 
si  depuis  quelques  années  son  prestige  était  devenu  moins  écla- 
tant dans  les  salons  où  Ton  se  flatte  d'avoir  des  goûts  raffinés, 
il  avait  gardé  son  crédit  dans  les  autres,  qui  sont  les  plus  nom- 
breux. » 

Si  donc  Massenet  était  aussi  peu  que  possible  le  musicien 
cher  à  l'élite,  il  était  au  plus  haut  degré  celui  que  préférait  cette 
portion  du  public  que  l'on  oppose  à  l'élite.  Ses  premières 
Mélodies  lui  valurent  un  commencement  de  popularité.  Elles 
appartiennent  à  un  genre  un  peu  hybride  que  cultivèrent  aussi 
Gounod  et  Saint-Saëns,  et  elles  eurent  une  grande  vogue 
vers  1875  ;  on  ne  se  lassait  pas,  dans  les  salons  d'alors,  de 
chanter  ces  courts  morceaux,  si  propres  à  faire  valoir  les  in- 
flexions d'une  jolie  voix,  et  dont  le  parfum  poétique  s'associait 
si  bien  à  celui  des  fleurs  ambiantes.  Mais  la  vraie  popularité  de 
JVlassenet  lui  est  venue  de  ses  œuvres  théâtrales.  Pour  M.  Lalo, 
■«  Massenet  est  un  musicien  de  théâtre,  et  n'est  rien  que  cela.  » 
Disons,  avec  un  peu  moins  d'exagération,  qu'il  est  cela  sur- 
tout; et  voilà,  au  fond,  pourquoi  la  foule  est  allée  à  lui.  Il  est 
le  musicien  idéal  de  tous  ceux  —  et  ils  sont  légion  —  qui 
ne  peuvent  aller  plus  loin  que  l'art  musical  concret,  celui  qui 
s'appuie  sur  des  sentiments  et  des  êtres  déterminés,  des  per- 
sonnages engagés  dans  une  action  dramatique. 

Et,  même  là-dessus,  il  y  a  des  réserves  à  faire.  Tout  n*est  pas 
également  bon  dans  l'œuvre  de  Massenet.  La  peinture  de  la 
grande  passion  n'est  pas  son  fait  ;  lorsqu'il  s'y  essaie,  il  tombe 
dans   l'emphase    vide   et  bruyante.  Il  ne    réussit  que  dans   la 
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peinture  de  sentiments  plus  modérés,  et  en  particulier  dans 
l'expression  de  la  sensualité  amoureuse.  Ses  deux  meilleurs 
ouvrages,  Manon  et  Werther,  sont  là  pour  en  témoigner. 

Au  reste,  il  était  servi  par  de  réelles  qualités  musicales,  au 
premier  rang  desquelles  M.  Lalo  place  une  forme  mélodique 
vraiment  originale,  et  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Malheureuse- 
ment, ajoute-t-il,  «  une  forme  aussi  définie  et  aussi  plaisante  à 
la  fois  est  exposée  à  trop  se  complaire  en  elle-même,  à  se  con- 
tenter d'elle-même  trop  facilement.  Elle  est  tentée  de  se  repro- 
duire à  toute  occasion,  elle  se  copie,  elle  se  répète;  aux  heures 
où  l'inspiration,  le  sentiment,  l'émotion  sont  là  pour  l'animer, 
elle  est  une  forme  vivante,  un  moyen  naturel  d'expression  ;  aux 
heures  où  l'âme  lui  fait  défaut,  elle  n'est  plus  qu'un  procédé 
mécanique,  qui  lasse  par  sa  répétition  facile  et  sa  vaine  abon- 
dance ;  elle  devient  formule.  » 

Massenet  savait  que  ces  formules  plaisaient.  Il  avait  la  fai- 
blesse de  les  resservir  à  son  public,  qui  ne  demandait  qu'à  les  re- 
trouver et  ne  s'en  fatiguait  pas.  C'était  le  succès  assuré,  mais 
aussi  le  plus  sûr  moyen  de  hâter  la  caducité  de  son  œuvre. 

—  Tout  le  monde  maintenant  a  lu  le  dernier  roman  d'Anatole 
France,  et  l'on  s'accorde  généralement  à  dire  que  Les  dieux 
ow/50ï/ appartient  à  sa  première  manière,  à  la  série  des  volumes 
qu'il  publia  antérieurement  à  l'affaire  Dreyfus.  On  sait  combien 
cette  affaire  le  troubla  ;  elle  l'accapara  presque  tout  entier  ;  la 
partie  de  son  œuvre  qui  date  de  cette  époque  garde  l'empreinte 
profonde  des  événements.  En  dépit  des  qualités  ordinaires  de 
l'auteur  —  charme  du  style,  finesse  de  l'observation  —  et  de  la 
création  d'un  personnage  inoubliable,  celui  de  monsieur  Ber- 
geret,  la  fiction  peut  à  bon  droit  y  paraître  trop  mêlée  de  réalité 
et  même  d'actualité. 

Dans  Les  dieux  ont  soif,  et  pour  la  première  fois,  cet  alliage  a 
complètement  disparu.  C'est  une  pure  œuvre  d'art.  S'il  y  est 
fait  quelque  allusion  à  l'affaire  dont  nous  parlons,  cette  allusion 
est  très  indirecte,  très  déguisée  et,  pour  ainsi  dire,  fondue  dans 
la  substance  de  l'œuvre,  encore  qu'elle  soit  parfaitement  recon- 
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naissable  pour  un  lecteur  attentif.  C'est  le  passage  où  le  Tri- 
bunal révolutionnaire  est  appelé  à  juger  Marie-Adolphe  Cuiller- 
gués,  prévenu  de  dilapidation  dans  les  fourrages  de  la  Répu- 
blique. «  C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
maigre,  sec,  brun,  très  chauve,  les  joues  creuses,  les  lèvres 
minces  et  violacées.  »  Pendant  l'interrogatoire,  son  visage  est 
calme,  mais  ses  mains  se  crispent  d'angoisse.  Le  juré  Gamelin, 
artiste  peintre,  «  dit  à  l'oreille  de  son  voisin,  peintre  comme 
lui  :  n  Regarde:(  ses  pouces  !  »  Mais  il  n'y  a  pas  de  preuves,  et  des 
doutes  sur  la  culpabilité  viennent  à  Gamelin,  qui  les  exprime 
tout  haut  à  l'audience  et  décide  ainsi  de  l'acquittement.  Cet 
incident  des  pouces  révélateurs  éveillera  des  souvenirs  chez 
ceux  qui  n'ont  pas  oublié  l'instruction  de  la  fameuse  affaire.  De 
même,  les  réminiscences  de  Tauteur  sont  manifestes  dans  le 
contraste  qui  oppose  aux  doutes  de  Gamelin  l'entêtement  des 
jurés  qu'aveugle  la  «  raison  d'Etat.  » 

En  refermant  Les  dieux  ont  soif,  on  prononce  à  part  soi  le 
mot  de  chef-d'œuvre.  Il  est  peu  de  romans  du  même  auteur 
où  les  personnages  soient  plus  variés,  mieux  esquissés,  plus 
vivants,  plus  en  harmonie  avec  le  milieu  et  l'époque  où  ils 
s'agitent.  Les  figures  du  marchand  d'estampes  Jean  Biaise,  de 
sa  fille  Elodie,  du  juré  Gamelin,  de  la  citoyenne  Rochemaure, 
du  graveur  Desmahis,  du  vieux  Brotteaux  des  Ilettes,  du  père 
Longuemare,  du  beau  dragon  Henry,  de  l'actrice  Rose  Thé  venin, 
restent  gravées  dans  l'esprit.  Il  y  a  quantité  de  charmants 
épisodes,  de  scènes  enlevées  d'une  main  ferme  et  légère  et  dont 
les  détails  révèlent  une  documentation  jamais  en  défaut.  L'au- 
teur a  beaucoup  regardé  les  estampes  ;  il  a  feuilleté  de  nombreux 
recueils  et,  entre  autres,  les  journaux  de  modes.  Un  des  plus 
séduisants  aspects  de  son  livre  est  celui  du  dix-huitième  siècle 
finissant  et  de  la  survivance  sous  la  Révolution,  dans  tels  ou 
tels  personnages,  de  cette  société  polie  et  corrompue. 

Il  s'est  trouvé  un  critique  pour  lui  reprocher  d'avoir  défiguré 
la  Révolution  en  la  diminuant,  d'avoir  sacrifié  la  peinture  des 
foules   et  des   grands    mouvements    populaires   à   celle   d'une 
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poignée  d'individus.  Ce  reproche  est  mal  fondé.  L'auteur  ne  se 
proposait  pas  d'écrire  l'histoire.  D'autre  part,  rien  n'est  plus 
vrai  et  mieux  observé  que  ces  contemporains  d'événements 
tragiques  qui  n'en  continuent  pas  moins  à  aller  et  venir,  à 
vaquer  à  leurs  affaires  ou  à  leurs  amours.  Si  Anatole  France  n'a 
pas  fait  un  livre  d'histoire,  il  a  du  moins  fait  œuvre  d'historien 
en  nous  montrant  qu'à  cet  époque  Paris  n'était  pas  nécessaire- 
ment, partout  et  à  tout  moment,  à  feu  et  à  sang,  que  les 
hommes  y  conservaient  une  bonne  partie  des  habitudes  qui 
caractérisent  des  temps  moins  troublés.  Et  puis,  n'assistons- 
nous  pas  à  des  séances  du  Tribunal  révolutionnaire  ?  N'y 
voyons-nous  pas  la  tribune  publique,  les  tricoteuses  et  les 
sans-culottes?  Et  quand  il  n'y  aurait  que  les  personnages  du 
roman,  leurs  faits  et  gestes  ne  trahissent-ils  pas  suffisamment  la 
gravité  de  l'heure  ? 

Mais  il  me  vient  une  crainte  très  vive,  celle  de  lire  un  de  ces 
quatre  matins  ces  lignes  dans  un  journal  :  «  Nous  sommes 
autorisés  à  annoncer  que  MM.  Un  tel  et  Un  tel  ont  tiré,  avec  le 
consentement  de  l'auteur,  une  pièce  en  quatre  actes  du  roman 
de  M.  Anatole  France,  Les  dieux  ont  soif.  L'ouvrage  sera  mis  en 
répétition  dès  la  saison  prochaine.  »  C'est  en  effet,  hélas  !  le  dé- 
faut de  ce  roman  ;  il  est  trop  bien  fait,  trop  bien  arrangé  ;  il 
donne  des  tentations  terribles  aux  adaptateurs,  aux  auteurs  dra- 
matiques qui  aiment  à  trouver  des  canevas  tout  faits,  des  «  ta- 
bleaux »  tout  montés.   Et  il    n'y  aurait  ici  que  l'embarras  du 

choix  :    La    boutique   du  marchand  d'estampes Une  partie   de 

plaisir  à  Orangis....  Le  logis  de  la  veuve  Gamelin....  Les  prison- 
niers à  la  Conciergerie Robespierre  aux  Tuileries —  bien  d'autres 

encore.  Rappelez- vous  qu'Anatole  France  a  été  auteur  dramati- 
que à  l'occasion,  et  qu'il  a  même  transporté  sur  la  scène  deux 
de  ses  romans. 

—  Voici  un  curieux  petit  livre  qui  nous  enseigne  Comment  il 
faut  faire  de  la  publicité,  par  J.  Arren  (in-i6,  Laffitte).  On  ne 
soupçonne  pas,  avant  de  l'avoir  lu,  quelle  connaissance  de 
l'esprit  humain  et  surtout  de  l'esprit  des  foules  suppose  une  pu- 


CHRONIQUE  ALLEMANDE  I7I 

blicité  bien  faite.  Mais  vous  ne  saviez  peut-être  pas  encore  que, 
de  même  qu'il  y  a  l'art  pour  l'art,  il  y  a  «  la  publicité  pour  la 
publicité.»  C'est  ce  que  nous  apprennent  ces  lignes: 

«  Un  journal,  le  Ladies  world,  a  photographié  les  habitations 
4e  toutes  ses  abonnées  dans  une  ville  et  a  publié  ces  vues  :  il 
prouvait  ainsi  péremptoirement  qu'il  était  le  journal  des  femmes 
élégantes  et  riches,  c'est-à-dire  des  meilleures  clientes  pour  mo- 
distes, couturières,  llngères,  bref  que  tous  ceux  qui  vendent  ce 
-qu'achètent  les  femmes  avaient  le  plus  grand  intérêt  à  publier 
des  annonces  dans  le  Ladies  world.  Et  ils  n'y  manquèrent 
pas.  » 

Le  même  manuel  recommande  de  ne  pas  défigurer  les  paysages 
-en  y  plaçant  d'énormes  affiches,  et  cela  dans  l'intérêt  même  de 
la  publicité,  pour  ne  pas  provoquer  la  mauvaise  humeur  des 
clients  éventuels.  Je  profite  de  l'occasion  pour  constater  que  le 
mouvement  d'opinion  contre  les  panneaux-réclame  et  les  me- 
sures législatives  dont  ils  ont  été  l'objet  a  eu  pour  effet  d'en 
réduire  beaucoup  le  nombre.  Tout  le  monde  s'en  félicitera. 
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Le  Berlin  qui  s'en  va.  —  Un  naufragé.  —  Hommes  de  lettres  berlinois 
Colonies  littéraires.  —  Un  livre  français  sur  Peter  Rosegger.  —  L'es- 
prit public  en  Allemagne.  —  Publications  nouvelles. 

Cet  été  a  de  nouveau  vu  disparaître  trois  coins  typiques  du 
vieux  Berlin,  vénérables  témoins  d'un  passé  qui  s'en  va.  Il  y  a 
vingt  ans  encore,  tout  le  monde  parlait  de  Dressel,  le  grand  res- 
taurateur apprécié  des  gourmets.  Chez  Dressel,  Unter  den  Lin- 
den,  on  voyait  se  presser  une  foule  élégante.  C'était  le  lieu  aussi 
où  fréquentaient  volontiers  les  dramaturges  et  les  acteurs.  L'un 
de  ceux-ci,  le  comédien  Emile  Thomas,  a  raconté  dans  ses  sou- 
venirs, Aeltestes,  AUeràltestes,  force  anecdotes  sur  ce  temps   dis- 
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paru.  Il  nous  fait  surtout  un  amusant  portrait  du  professeur  de 
droit  Pernice  connu  à  la  fois  par  sa  belle  humeur  et  son  su- 
perbe appétit.  Dans  l'intimité  on  le  nommait  le  Falstaff  diplo- 
matique. Un  jour  il  émerveilla  les  convives  eh  mangeant  à  l'af- 
filée vingt-quatre  œufs  durs,  un  bifteck  et  une  assiette  de 
fraises,  le  tout  arrosé  de  trois  bouteilles  de  vin  de  la  Moselle, 
d'une  bouteille  de  Bourgogne  et  d'une  canette  de  bière  pour 
finir.  On  faisait  cercle  autour  de  ce  bon  vivant  qui  excellait  à 
conter  l'anecdote.  Hélas  !  aujourd'hui  on  ne  fait  plus  cercle 
autour  des  conteurs  d'anecdotes.  Les  repas  se  prennent  à  la 
vapeur  dans  les  grands  caravansérails  où  la  foule  se  renouvelle 
incessamment.  Plus  d'intimité  à  la  Dressel,  et  c'est  sans  doute 
pourquoi  ce  restaurant  doit  disparaître  pour  faire  place  à  un  de 
ces  monstrueux  Palaces  comme  Berlin  les  aime  aujourd'hui. 

—  Un  des  habitués  de  Dressel  était  Kranzler,  qui  tenait  café 
et  confiserie  à  côté.  Qui  n'a  pas  connu  Kranzler  dans  ses  beaux 
jours  n'a  rien  connu.  Pendant  cent  six  ans  le  monde  de  la 
diplomatie,  des  hauts  fonctionnaires  et  des  officiers  de  la  garde 
s'y  donnèrent  rendez-vous.  Les  Berlinois  s'arrêtaient  volontiers 
à  la  grille  de  la  terrasse  pour  y  voir  les  célébrités  du  jour  et 
quand  ils  avaient  en  visite  un  cousin  de  la  province,  ils  ne  man- 
quaient pas  de  l'y  conduire  pour  lui  faire  admirer  à  distance  les 
grands  hommes  de  la  capitale.  Hélas!  Kranzler  s'en  va  aussi. 
L'an  passé,  le  dernier  de  la  race  est  mort  sans  héritier  et  le 
marteau  du  commissaire-priseur  vient  de  mettre  la  maison  à 
l'encan.  Croiriez-vous  que  ce  petit  bout  de  terrain  —  vingt 
mètres  carrés  en  tout  —  s'est  vendu  pour  la  jolie  somme  de 
deux  millions  de  marks  !  Réjouissez-vous,  Berlinois,  on  va  vous 
gratifier  d'un  café  nouveau  de  dimensions  colossales  qui  sera 
pourvu  de  tout  le  confort  moderne,  comme  disent  les  pros- 
pectus. 

—  Une  célébrité  plus  modeste  a  disparu  également  cet  été, 
la  vieille  brasserie  Clausing  où  l'on  débitait  la  bière  blanche 
naguère  si  goûtée  des  Berlinois.  Après  cent  trente  et  un  ans 
de  glorieuse  existence,  Clausing  lui  aussi  est  obligé  de  se  retirer 
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devant  les  exigences  de  la  vie  moderne.  De  moins  en  moins  les 
Berlinois  ont  le  goût  de  la  blonde  fraîche  —  die  kuhle  Blonde, 
comme  ils  disent  —  et  préfèrent  les  bières  plus  banales  de  Mu- 
nich et  de  Pilsen.  Or  ces  bières,  on  le  sait,  se  consomment 
dans  des  locaux  ad  hoc,  les  Bierpàlàste  du  nouveau  Berlin  qui, 
pour  les  dimensions,  ne  le  cèdent  en  rien  aux  cafés  monumen- 
taux et  aux  grands  restaurants  du  jour.  Les  bonnes  vieilles 
brasseries  tout  intimes,  avec  leurs  plafonds  enfumés  et  leurs  ta- 
bles de  bois,  ne  conviennent  plus  aux  générations  nouvelles.  Il 
faut  à  celles-ci  les  tables  gothiques  aux  faux  marbres  multico- 
lores, la  lumière  aveuglante  des  lampes  électriques  et  les  orne- 
ments en  toc.  Evidemment  le  Bierpalast  qui  remplacera  la  Bier- 
stuhe  de  Clausing  sera  décoré  d'un  nom  exotique  et  flamboyant, 
^omme  les  établissements  à  la  mode  du  jour,  Palais  de  danse, 
Pavillon  Mascotte,  Moulin  Rouge,  Piccadilly  Café,  Promenade- 
drink  Palace,  Messenger  Boys,  Boarding-house  Palace.  Que  va- 
t-on  trouver  maintenant  qui  ait  le  chic  anglais  ou  le  chic  fran- 
-çais?  Et  je  songe  avec  tristesse  à  ce  que  dirait  le  vieux  Fontane, 
s'il  revenait  au  monde. 

—  Un  des  hommes  qui  furent  le  plus  activement  mêlés  à  cette 
transformation  de  Berlin  est  Emile  Michaelis,  qui  vient  de  mou- 
rir de  manière  si  tragique  à  Paris.  Michaelis  était  arrivé  dans  la 
ville  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  attiré  par  la  sarabande 
des  millions  et  la  fièvre  de  spéculation  qui  sévissait  alors. 
Comme  beaucoup  de  juifs  des  provinces  orientales,  il  fut  au  pre- 
mier rang  des  brasseurs  d'affaires.  Avocat  de  son  métier,  il 
fut  d'abord  conseiller  judiciaire  d'un  grand  journal,  en  un 
temps  où  il  fallait  une  singulière  ingéniosité  d'esprit  pour 
dépister  la  censure. 

Petit  à  petit  il  prit  pied  dans  la  société.  Lancé  dans  le  monde 
de  la  finance,  il  devint  un  grand  avocat  d'afïaires.  Il  plaida  aussi 
des  causes  retentissantes  dans  le  monde  du  journalisme  et  du 
théâtre,  ce  qui  mit  son  nom  en  vedette.  Il  spécula  beaucoup, 
gagna  de  l'argent,  et  comme  il  se  faisait  135  000  mark  de  re- 
venu par  an   avec  son   métier  d'avocat,  il  menait  grand  train. 
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Michaelis  fut  bientôt  un  homme  fort  à  la  mode.  Richement 
marié,  on  le  voyait  toujours  au  premier  rang  des  fêtes,  monda- 
nités, premières  et  vernissages.  Ce  qu'on  ignorait,  c'est  que 
Michaelis  était  un  effréné  joueur.  Non  seulement  il  jouait  à  la 
bourse,  mais  il  jouait  aussi  autour  du  tapis  vert.  A  Berlin  on 
joue  beaucoup  clandestinement.  Mais  Berlin  ne  lui  suffisait 
pas  et  on  le  rencontrait  souvent  à  Monte-Carlo,  à  Nice,  à 
Rome  ou  à  Paris,  dont  il  connaissait  les  tripots,  disait-on,  aussi 
bien  que  les  plus  fins  limiers  de  la  police  secrète.  Tant  qu'à  la 
fin  il  se  trouva  en  face  d'un  découvert  formidable  et  qu'après 
avoir  tenté  une  dernière  fois  la  fortune  des  cartes  aux  bains 
d'Enghien,  il  se  jeta  à  Paris  dans  la  Seine  en  franchissant  la  bar- 
rière d'un  pont.  On  l'a  retrouvé  à  Auteuil,  élégant,  vêtu  à  la 
dernière  mode,  en  bottines  laquées,  une  fleur  à  la  boutonnière. 
Il  avait  dans  son  porte-monnaie  2fr.  75. 

Quel  Balzac  chez  nous  racontera  jamais  les  splendeurs  et  mi- 
sères de  nos  Rastignacs  modernes  ? 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  les  romanciers  qui  manquent  à  Ber- 
lin. Ils  sont  légion,  comme  du  reste  les  écrivains  en  général, 
dont  l'almanach  de  Ktirschner  compte  plusieurs  centaines.  Na- 
guère on  pouvait  dire  de  la  capitale  de  la  Prusse  ce  que  le  grand 
Frédéric  disait  de  la  Marche  :  il  n'y  pousse  que  des  grenadiers. 
Quand,  avec  Schiller  et  Goethe,  Weimar  brillait  d'un  vif  éclat, 
on  n'y  comptait  que  trois  écrivains  :  Ramier,  Engel  et  Nicolaï, 
dont  le  lustre  n'était,  certes,  guère  considérable.  Il  est  vrai  que 
Lessing,  à  différentes  reprises,  avait  passé  quelques  années  sur 
les  bords  de  la  Spree,  mais  Lessing  ne  s'acclimata  jamais  com- 
plètement à  la  ville.  Plus  tard  on  trouve  le  groupe  romantique 
des  frères  Schlegel,  de  Schleiermacher,  de  la  Motte-Fouqué  et 
d'Achim  d'Arnim,  puis,  quelques  années  après,  les  néo-roman- 
tiques Chamisso,  Borne,  Heine  et  Grabbe.  Les  salons  littéraires 
de  Mendelssohn  et  de  Varnhagen  réunissaient  bien  quelques 
hommes  de  lettres,  mais  il  faut  croire  qu'ils  n'étaient  guère  plai- 
sants, puisque  à  ce  moment  Alexandre  de  Humboldt,  gâté  par 
les  salons  de  Paris,  s'écriait  en  dialecte  berlinois  :  Berlin  ik  hev 
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die  dicken  sat,  du  btsï  en  hlivst  en  Barenstadt,  en  d'autres  termes  r 
«Berlin  j'en  ai  assez  de  toi,  tu  es  et  tu  restes  une  ville  d'ours.  » 
La  ville  d'ours,  à  vrai  dire,  s'humanisa  dans  la  suite  et  l'on 
voit  des  littérateurs  assez  spirituels  dans  la  société  du  Tunnel 
dont  Théodore  Fontane  a  raconté  de  si  jolie  manière  l'histoire 
dans  ses  Souvenirs.  Mais  il  faut  attendre  1870  pour  voir  là, 
comme  dans  d'autres  domaines,  se  faire  la  grande  ruée.  Devenu 
capitale  d'empire,  Berlin  vit  le  nombre  des  écrivains  croître 
en  proportion  constante  de  sa  prospérité.  Les  premiers  qui  s'y 
fixent  sontSpielhagen,  Auerbach,  Julius  Wolfif  et  Wildenbruch, 
Puis  viennent  les  jeunes,  les  novateurs,  ceux  qui  lancent  des 
manifestes,  comme  Arno  Holz  et  Joh.  Schlaf,  et  ceux  qui  trans- 
forment le  théâtre,  comme  Gerhart  Hauptmann,  ou  la  poésie  et  le 
roman,  comme  Liliencron,  Wilhelm  Bôlsche,  Otto  Erich  Hartle- 
ben,  Otto  Julius  Bierbaum.  Maintenant  on  peut  citer  parmi  les 
plus  connus  Maximilien  Harden,  George  Hermann,  Sudermann, 
Clara  Viebig,  Julius  Bab,  Arthur  Eloesser,  Mackay  et  Alfred 
Kerr.  Mais  les  inconnus  sont  plus  nombreux  encore.  Quand  on 
voit  la  liste  interminable  de  leurs  noms,  il  nous  revient  à  la  mé- 
moire cette  phrase  de  la  récente  comédie  d'Arthur  Schnitzler, 
Literatur  :  «  Ils  sont  nombreux  comme  les  grains  de  sable  de  la 
mer  et  sont  tous  pleins  de  talent  dans  le  petit  café  où  ils  trô- 
nent. » 

—  Tous  ces  gens  ne  vivent  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
au  cœur  de  Berlin.  Ils  habitent  dans  la  périphérie  et  dans  les 
faubourgs.  Dahlem  et  Charlottenbourg  en  abritent  un  grand 
nombre,  ainsi  que  le  Grùnewald,  ou  les  petits  lacs  des  bords  du 
Havel,  ou  Friedrichshagen  sur  le  Muggelsee.  Il  y  eut  même  là, 
voici  quelques  années,  une  colonie  littéraire  que  fondèrent 
Wilhelm  Bôlsche,  Bruno  Wille  et  les  frères  Jules  et  Henri  Hart. 
Autour  d'eux  se  groupèrent,  soit  d'une  manière  définitive,  soit 
surtout  d'une  manière  temporaire,  Hegeler,  Ola  Hansson, 
Laura  Marholm,  Auguste  Strindberg,  F.  Mackay,  Hartleben,. 
Halbe,  Dehmel,  Wedekind,  Grumppenberg,  Arne  Gaborg, 
George  Hirschfeld  et  Gerhart  Hauptmann.  Un  critique  contem- 
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porain,  Albert  Sœrgel,  qui  a  décrit  tout  ce  monde  dans  son  livre 
Dichtung  und  DicUer  der  Zeit,  dit  :  «  Friedrichshagen  était  au 
début  plus  et  mieux  qu'une  désignation  d'endroit,  c'était  un 
programme.  Tous  les  écrivains  qui  se  groupaient  dans  ce  lieu 
étaient  des  poètes  qu'un  même  idéal  unissait.  L'ardent  amour 
<de  la  nature  les  avait  chassés  de  la  mer  de  pierre  de  la  grande 
ville  :  ils  voulaient  rénover  l'art  en  revenant  aux  sources  de  la 
vie.  » 

Aujourd'hui,  après  un  quart  de  siècle,  il  ne  reste  plus  que 
deux  écrivains  à  Friedrichshagen,  Bôlsche  et  Wille.  Ils  ont  été 
les  fondateurs  de  l'ordre  et  ils  sont  restés  fidèles  au  lieu  ! 

—  Peter  Rosegger,  le  conteur  styrien  dont  les  savoureux 
récits  montagnards  sont  populaires  dans  toute  l'Allemagne, 
vient  d'être  l'objet  d'une  étude  en  France  telle  que  nous  eussions 
désiré  la  voir  s'écrire  chez  nous.  Un  universitaire  français, 
M.  A.  Vulliod,  professeur  à  Lyon,  lui  consacre  un  livre  fort 
pénétrant  sous  le  titre  :  Peter  Rosegger,  l'homme  et  Vœuvre  ^. 
M.  Vulliod  s'excuse  d'entreprendre  une  étude  d'ensemble  sur  un 
écrivain  encore  vivant  et  dont  la  carrière  n'est  point  achevée, 
mais  il  ajoute  que  Rosegger,  âgé  de  près  de  soixante-dix  ans,  a 
de  son  propre  aveu  reconnu  qu'il  avait  dit  au  public  tout  ce 
qu'il  avait  à  lui  dire  et  que  s'il  lui  arrivait  de  prendre  encore  la 
plume,  c'est  que  «  la  nature  chez  lui  serait  plus  forte  que  le 
vouloir.  »  D'autre  part,  si  l'on  objecte  au  critique  qu'il  manque, 
comme  contemporain,  du  recul  nécessaire  qui  «  garantit  la 
sérénité  du  jugement  et  permet  de  situer  selon  les  lois  d'une 
perspective  exacte  les  divers  plans  dont  se  constitue  l'ensemble 
envisagé»,  il  répond,  non  sans  justesse,  qu'étant  étranger,  c'est- 
à-dire  moins  intéressé  que  ses  compatriotes  à  la  gloire  de  l'écri- 
vain, il  peut  le  juger  avec  plus  d'équité.  Il  reconnaît,  à  vrai 
dire,  qu'il  a  été  puissamment  saisi  par  l'âme  du  poète,  mais  tout 
de  même,  quand  on  lit  son  étude,  on  se  convainc  qu'il  l'a 
étudiée  objectivement,  avec  la  curiosité  qu'un  étranger  apporte 
toujours  aux  choses  du  dehors.   Et  son  travail  très  minutieux  et 

^  Paris,  Alcan,  191a. 
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très  complet  satisfera  entre  tous  les  admirateurs  de  Rosegger. 
«  L'auteur  de  l'ouvrage  qu'on  va  lire,  dit-il,  a  dépouillé,  page 
par  page,  —  depuis  les  plus  anciennes  rimes  recueillies  dans 
Cithare  et  tympanon  jusqu'aux  plus  récentes  notations  du 
Journal,  —  les  cinquante  volumes  que  Rosegger,  de  juin  1869  à 
l'automne  de  19 10,  a  livrés  au  public  de  son  pays.  Tous  les 
documents  dont  il  lui  a  été  possible  de  s'entourer,  —  et,  au  pre- 
mier plan,  la  collection  entière  du  Foyer,  —  il  les  a  compulsés 
avec  la  méthode  la  plus  vigilante.  Il  n'a  eu  garde  enfin  de 
négliger  les  correspondances,  imprimées  ou  manuscrites,  et  les 
éléments  d'information  orale  et  personnelle  auxquels  il  lui  a  été 
donner  d'accéder.  » 

Nous  avons  ainsi  une  monographie  fort  détaillée  de  la  vie,  du 
caractère,  de  l'œuvre,  de  l'importance  morale  de  cette  œuvre 
de  sa  valeur  sociale  et  de  sa  valeur  littéraire.  M.  Vulliod,  après 
nous  avoir  décrit  le  milieu  où  grandit  Rosegger,  —  le  monde 
d'Alpel-Krieglach  et  le  foyer  domestique,  —  après  nous  avoir 
raconté  les  expériences  de  l'écrivain, —  ses  premiers  essais  grif- 
fonnés au  village,  les  encouragements  de  Svoboda,  ses  séjours  à 
Laybach,  à  Graz,  à  Vienne  où  l'amitié  d'Anzengruber  fut  si 
propice  à  l'éclosion  de  son  talent,  —  analyse  toutes  ses  œuvres, 
dont  il  montre  l'inspiration  constante  et  fait  ressortir  leur 
grande  originalité  littéraire.  A  ce  sujet  on  lira  avec  plaisir  et 
profit  les  chapitres  suivants  :  La  vie  et  la  nature  de  ses  enseigne- 
ments, Le  christianisme  de  Rosegger  et  V orthodoxie,  Les  sentiments 
et  la  vie  de  Vâme,  Les  idées  morales  et  sociales,  Les  ressources  et  les 
aspects  divers  de  son  talent.  Dans  sa  conclusion  M.  Vulliod  ré- 
sume de  façon  très  juste  l'action  que  Rosegger  a  eue  comme 
penseur,  comme  homme  et  comme  écrivain.  «  Un  tel  écrivain, 
dit-il,  deviendra  de  plus  en  plus  rare  dans  l'universel  nivelle- 
ment qui  gagne  notre  civilisation.  Rosegger,  qui  lui-même  a 
prévu  la  chose,  s'est  efforcé  de  la  prévenir  dans  la  mesure  où 
un  effort  particulier  peut  être  capable  de  faire  barre  à  un  phé- 
nomène humain  d'une  portée  aussi  considérable.  » 
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Et  cela  même  donne  un  prix  particulier  à  son  œuvre,  s'il  est 
vraisemblable  qu'on  n'a  plus  guère  chance  d'en  retrouver  pa- 
reille à  l'avenir. 

—  Sous  ce  titre,  L esprit  public  en  Allemagne  (Paris,  Alcan),  a 
paru  en  français  un  livre  qui  mérite  de  fixer  l'attention.  Son  au-^ 
teur,  M.  Henri  Moysset,  qui,  semble-t-il,  a  fait  de  longs  séjours 
chez  nous,  s'est  efforcé  de  définir  l'esprit  public  de  la  nation 
vingt  ans  après  Bismarck.  Lors  de  la  chute  du  chancelier  de  fer 
on  crut  qu'un  nouveau  cours  allait  commencer.  L'empereur 
s'intéressait  aux  questions  sociales  et,  dans  ses  discours,  il  ne 
cessait  de  répéter  qu'il  voulait  être  l'empereur  de  tous  les  Alle- 
mands. Mais  ce  ne  furent  que  paroles  en  l'air,  Guillaume  II  ne 
sut  pas  rompre  avec  le  régime  qu'avait  instauré  Bismarck,  et  la 
manière  forte  du  puissant  ministre  resta  celle  de  son  gouverne- 
ment. Aujourd'hui  les  masses  de  plus  en  plus  se  désaffection- 
nent  de  la  couronne.  Le  peuple  ne  comprend  pas  que  dans  un 
Etat  devenu  industriel  les  hobereaux,  les  agrariens  et  l'aristo- 
cratie militaire  continuent  à  gouverner.  Le  mécontentement 
général  se  marque  par  les  progrès  constants  de  la  démocratie 
sociale.  Les  Danois  du  Schleswig,  les  Polonais  de  l'est,  les  Alsa- 
ciens, tous  les  peuples  conquis  qu'on  eût  pu  s'attacher  par  de 
bons  procédés  sont  devenus  tout  à  fait  hostiles.  Bref  l'antago- 
nisme entre  la  Prusse  et  l'Allemagne,  au  lieu  de  s'atténuer,  a 
grandi  avec  les  années. 

Telle  est  la  crise  que  décrit  M.  Moysset.  Elle  existe  sans  doute, 
mais  est-elle  aussi  intense  que  l'affirme  l'auteur,  est-elle  surtout 
aussi  insoluble  que  son  pessimisme  le  suppose  ? 

—  La  nouvelle  grande  publication  de  la  maison  Bong  à 
Berlin,  Die  IVunder  der  Natur,  s'est  enrichie  ces  dernières  se- 
maines de  nouvelles  livraisons  (sept  à  onze).  Elles  contiennent 
de  très  belles  études  :  La  couronne  solaire  et  ses  protubérances, 
par  le  professeur  Walter  Maunder;  les  Plantes  artificielles,  par  le 
D'  Gradenwitz  ;  la  Formation  de  l'état  des  abeilles,  par  le 
D"^  Max  Kiistenmacher  ;  Basalte  et  rochers  basaltiqiies,  par  le 
D""  Carthaus  ;  les  Pieuvres,  par  le  professeur  Hesse  ;  les  Bactéries,. 
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par  le  professeur  Migula  ;  le  Dragon  volant,  par  le  professeur 
Lydekker  ;  la  Reine  de  la  nuit,  par  le  D^  Heinz  Welten  ;  \ Action 
de  Veau  et  du  uent  dans  la  nature,  par  le  D"*  Cari  Tingwaldt. 

On  voit  combien  les  sujets  sont  variés.  Ajoutons  qu'ils  sont 
traités  avec  sobriété  et  précision  et  illustrés  d'abondantes  gra- 
vures (reproductions  photographiques  et  très  belles  planches  en 
couleurs). 
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M.  Poincaré  en  Russie.  —  La  future  Douma.  —  La  loi  sur  la  presse.  — 
Nécrologie  :  Alexis  Souvorine,  Nicolas  Annenski.  —  La  commémora- 
tion de  191 2.  —  Un  portrait  de  T Aiglon.  —  Le  Bibliophile  russe, 

La  presse  française  s'abuse-t-elle  sur  les  sentiments  du  tsar 
et  des  hautes  sphères  en  Russie,  ou  estime-t-elle  qu'il  est  inutile 
dé  les  révéler  au  public?  Toujours  est-il  que  le  voyage  de 
M.  Poincaré  à  Saint-Pétersbourg  est  malheureusement  loin  de 
présenter  le  caractère  triomphal  que  lui  prêtent  les  journaux  de 
Paris.  Assurément  le  tsar  ne  songe  pas  à  rompre  l'alliance  avec 
la  France,  mais  il  s'applique  surtout  à  convaincre  l'empereur 
Guillaume  que  cette  alliance  ne  saurait  être  offensive  à  l'égard 
de  l'Allemagne.  J'ai  eu  souvent  l'occasion  de  citer  ici  les  témoi- 
gnagnes  de  sympathie  que  les  journaux  monarchistes  qui  ont 
l'approbation  de  Nicolas  II  prodiguent  à  l'empereur  allemand  et 
la  médiocre  estime  en  laquelle  ils  tiennent  le  gouvernement  de 
la  République,  qu'ils  feignent  de  prendre  pour  un  ramassis  de 
francs-maçons  et  de  juifs. 

Le  prince  Metcherski  n'a  pas  manqué  de  profiter  de  la  pré- 
sence de  M.  Poincaré  à  Saint-Pétersbourg  pour  formuler  le  vœu 
plutôt  saugrenu  que  voici  :  «  La  raison  du  tsar  et  celle  du 
peuple  russe  voient  clairement  que,  si  la  France  tient  à  conserver 
son  existence,  si  elle  ne  veut  pas  s'exposer  à  perdre  tout  ce 
qu'elle  possède,  si  elle  désire  maintenir  la  paix,  elle  ne  peut  que 
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souhaiter  que  les  liens  d'amitié  qui  lient  la  Russie  à  l'Allemagne 
soient  aussi  étroitement  resserrés  que  ceux  qui  unissent  le 
peuple  russe  au  peuple  français....  Enfin  j'engagerai  en  outre 
M.  Poincaré,  s'il  désire  confirmer  les  sympathies  franco-russes, 
à  ne  pas  prêter  l'oreille  aux  propos  de  ces  soi-disant  Russes 
qui,  tout  en  exprimant  à  la  France  leur  reconnaissance  pour  les 
milliards  empruntés,  l'invitent  à  se  saigner  encore  au  profit 
d'entreprises  anglaises  contre  l'Allemagne.  » 

Peut-on  dire  plus  clairement  :  «  Nous  voulons  bien  vous 
continuer  notre  amitié,  mais  à  la  condition  seulement  que  vous 
ne  toucherez  point  à  l'Allemagne.  »  Tel  est  le  ton  de  la  politique 
étrangère  du  tsar,  lequel  prévaudra  tant  que  la  Douma  sera 
composée  d'ultra-monarchistes  et  de  nationalistes  zoologiques. 

—  La  pression  qu'exerce  le  gouvernement  sur  les  prélimi- 
naires des  élections  ne  présage  non  plus  rien  de  bon  en  ce  qu^ 
concerne  la  composition  de  la  quatrième  Douma.  En  tous  pays 
le  pouvoir  s'ingénie  à  infliuencer  les  élections,  mais  ce  n'est  que 
chez  nous  que  les  généraux-gouverneurs  peuvent  arbitraire- 
ment, dès  qu'ils  flairent  un  candidat  d'opposition  possible,  le 
mettre  à  l'ombre  jusqu'à  la  fin  des  élections,  sous  prétexte  de 
contrôler  sa  situation  sociale  et  son  attitude  politique.  Vous 
comprenez  qu'en  de  pareilles  conditions  les  personnes  désireuses 
de  poser  leur  candidature  se  font  de  plus  en  plus  rares. 

Un  écrivain  bien  connu,  M.  Elpatievski,  excursionne  en  ce 
moment  sur  les  rives  de  la  Volga,  et  nous  trace  un  tableau  saisis- 
sant de  la  province  avant  les  élections.  Le  peuple  semble  ahuri. 
Les  octobristes  sont  discrédités  ;  l'espoir  qu'on  avait  de  les 
voir  introduire  un  peu  de  justice  dans  les  actes  du  gouverne- 
ment a  été  déçu  et  l'on  ne  veut  plus  d'eux.  Les  nationalistes  ne 
paraissent  pas  avoir  beaucoup  plus  de  chance  de  réussite  sur  les 
bords  de  la  Volga.  La  population  riveraine  ne  se  sent  nullement 
exploitée  par  les  étrangers,  et  précisément  parce  qu'elle  est 
foncièrement  russe,  elle  renie  le  nationalisme  zoologique. 

C'est  que  les  marchands  qui  font  du  commerce  dans  ces 
régions,  et  qu'Ostrovski  a  dépeints  sous  des  traits  si  sombres. 
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se  sont  transformés.  Ils  ont  acquis  une  certaine  instruction  et 
apportent  un  grand  soin  à  l'éducation  de  leurs  enfants.  Les 
efforts  du  ministre  de  l'instruction  publique  pour  désorganiser 
et  démoraliser  les  lycées  et  les  universités  soulèvent  leur  désap- 
probation unanime.  Joignez  à  tout  cela  l'influence  de  la  disette, 
qui  a  diminué  très  sensiblement  le  trafic  sur  la  Volga,  si  impor- 
tant encore  il  y  a  quelques  années,  et  l'on  ne  sera  pas  surpris  du 
mécontentement  général  qui  règne  en  ces  parages. 

Non  seulement  les  inorodt^i  (non  orthodoxes)  se  plaignent, 
mais  les  popes  eux-mêmes  protestent  contre  le  rôle  que  les 
bandes  noires  voudraient  leur  faire  jouer  dans  les  élections. 
Quel  sera  le  caractère  de  la  quatrième  Douma?  M.  Elpatievski 
écrit  pouvoir  pronostiquer  qu'elle  sera  divisée  en  deux  camps 
nettement  tranchés,  et  que  les  questions  économiques  et  sociales 
y  seront  discutées  avec  âpreté. 

—  La  nouvelle  loi  sur  la  presse  est  une  de  celles  qui  soulève- 
ront les  débats  les  plus  passionnés.  Pendant  plusieurs  années 
une  commission  composée  de  bureaucrates  l'a  élaborée  avec 
une  sage  lenteur,  et  le  gouvernement  se  gardait  de  hâter  son 
œuvre,  usant  à  tort  et  à  travers  de  son  droit  de  mater  les  jour- 
nalistes par  la  déportation  ou  les  amendes,  frappant  la  caisse 
d'un  journal  de  milliers  et  de  milliers  de  roubles  d'amendes  pour 
quelques  lignes  incriminées. 

Cependant  le  comte  Tatichev  vient  d'annoncer  que  la  com- 
mission, après  cette  longue  gestation,  a  mis  au  monde  une  loi 
nouvelle  et  que  les  hauts  tchinovniks  ont  accompli  leur  œuvre 
avec  le  souci  constant  de  mettre  un  terme  aux  abus  de  l'admi- 
nistration et  de  gratifier  la  presse  d'une  bonne  loi.  Dans  cette 
louable  intention  la  commission  a  décidé  que  la  répression 
devait  être  renforcée,  et  que  dorénavant  la  responsabilité  de 
tout  article  incriminé  serait  portée,  non  plus  par  l'auteur,  mais 
solidairement  par  le  rédacteur  en  chef  du  journal,  le  bailleur  de 
fonds  et  l'imprimeur...  rien  que  ça....  Autrement  dit,  cette  loi 
supprimerait  purement  et  simplement  la  liberté  de  la  presse, 
garantie  par  l'ukase  du  3i  octobre. 
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—  Si  Alexis  Souvorine,  directeur  et  propriétaire  de  la  Novoïé 
Vrémia,  qui  vient  de  mourir,  avait  commencé  sa  brillante  car- 
rière de  journaliste  sous  les  auspices  d'une  pareille  loi,  il  ne 
serait  certainement  pas  arrivé  à  exercer,  comme  il  l'a  fait  pen- 
dant une  trentaine  d'années,  une  influence  démoralisante  sur 
notre  vie  politique  et  sociale.  Né  en  1830,  d'une  famille  pauvre, 
Alexis  Souvorine  ne  reçut  pas  une  instruction  supérieure,  et  fut 
un  simple  instituteur  d'école  primaire.  En  i86o  il  s'essaya  dans 
le  journalisme  et  d'emblée  obtint  une  vive  notoriété  dans  la 
presse  sous  son  pseudonyme  de  Ne;(nakomet:(  (l'Inconnu)  par  la 
publication  de  feuilletons  où  il  attaquait  les  concussionnaires, 
les  nationalistes  et  tous  ceux  qui  entravaient  le  grand  mouve- 
ment libéral  qui  emportait  alors  la  jeunesse  russe.  Un  de  ses  ou- 
vrages, Sur  tous  les  sujets,  fut  confisqué,  puis  brûlé,  et  l'auteur 
condamné  à  huit  semaines  de  prison. 

Ces  débuts  révolutionnaires  n'empêchèrent  pas  Souvorine  de 
devenir  en  1876  propriétaire  de  la  Novoïé  Vrémia  et  de  mettre 
son  talent  et  son  journal  au  service  de  la  bureaucratie.  Il  aurait 
pu  profiter  de  son  ascendant  sur  son  entourage  pour  inspirer 
aux  hauts  tchinovniks  un  idéal  quelconque  ;  il  préféra  jouer  le 
rôle  d'une  girouette,  tournant  au  gré  des  caprices  des  grands 
favoris  en  qui  le  tsar  plaçait  un  moment  sa  confiance.  Notre  im- 
mortel satirique  Tchédrine  stigmatisa  sa  versalité  en  surnom- 
mant le  journal  de  Souvorine  le  Comme  il  vous  plaira,  sobriquet 
qui  lui  est  resté.  Au  directeur  de  la  Novoïé  Vrémia  revient  la  re* 
grettable  initiative  d'avoir  introduit  dans  la  presse  russe  les  plus 
fâcheux  défauts  du  journalisme  européen:  absence  de  principes, 
annonces  scabreuses,  persiflage  de  tout  idéal  humanitaire. 

Souvorine  n'a  encouragé  aucune  tentative  nouvelle,  ni  dans 
la  littérature,  ni  dans  l'art  ;  au  contraire  notre  école  musicale, 
qui  fait  l'admiration  de  l'Europe,  n'a  pas  eu  de  détracteur  plus 
acharné  que  le  critique  musical  attitré  de  la  Novoïé  Vrémia,  Ce 
journal  bien  fait,  bien  informé,  obtint  rapidement  un  grand  ti- 
rage, mais  rares  sont  ceux  de  ses  abonnés  qui  n'avouent  pas  en 
quelle  piètre  estime   ils   tiennent   cette   feuille   tapageuse.  Le 


CHRONIQUE  RUSSE  I83 

prince  Metcherski  lui-même,  dans  l'article  nécrologique  qu'il 
consacre  à  Souvorine,  n'a  pu  s'empêcher  de  dire  que  les  millions 
-de  roubles  que  la  Novoïé  Vrémia  a  encaissés  sont  la  marque  de 
son  abaissement,  car  pour  les  gagner  il  lui  a  fallu  renoncer  à 
être  un  journal  d'idées  pour  ne  poursuivre  que  le  gros  tirage. 

—  Tout  autre  est  le  deuil  qui  frappe  les  lettres  russes  en  la 
personne  de  Nicolas  Annenski,  un  des  principaux  rédacteurs  de 
la  Rousskoe  Bogatstvo,  pendant  bien  des  années.  Cette  noble  in- 
telligence, par  ses  études  sur  la  vie  sociale,  a  su  tremper  pour 
la  lutte  contre  le  despotisme  plusieurs  générations.  M.  Miliou- 
kov,  le  leader  des  cadets,  rend  hommage  à  l'influence  de  cet 
-écrivain  généreux,  bien  qu'il  ne  partage  pas  toutes  ses  idées  : 
«  Annenski,  écrit-il,  a  été  le  créateur  des  rapports  sociaux,  de  ce 
tissu  intercellulaire  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'action  collective. 
Etre  l'âme  qui  organise  et  dirige,  tel  fut  son  rôle.  Cest  pour- 
x:|uoi  il  est  impossible  de  séparer  sa  vie  individuelle  de  la  vie 
collective  de  notre  société.  » 

Elevé  à  l'admirable  école  de  publicistes  tels  que  Tcherni- 
^hevski,  Nékrassov,  Mikhaïlovski,  Tchédrine,  Annenski  resta 
toute  sa  vie  fidèle  aux  principes  légués  par  les  grands  promo- 
teurs de  la  démocratie  en  Russie  et  a  suivi  leur  programme, 
jqu'on  peut  résumer  en  ces  termes  :  «  Progressons  sans  cesse 
par  la  science  et  combattons  toujours  le  despotisme.  » 

—  Des  nombreux  monuments  que  nous  avons  élevés  en  sou- 
tenir de  l'année  1 812,  le  plus  glorieux  sera  éternellement  l'épo- 
pée que  Tolstoï  a  laissée  sous  le  titre  de  La  guerre  et  la  paix,  A 
mesure  que  la  civilisation  avancera  le  jugement  porté  par 
l'apôtre  de  la  mansuétude  sur  cette  période  tourmentée  de  l'his- 
toire apparaîtra  plus  vrai  et  définitif  :  «  Il  ne  peut  y  avoir  de 
grandeur  où  il  n'y  a  ni  simplicité,  ni  bonté,  ni  justice  !  » 

Que  nous  célébrions  l'expulsion  de  l'envahisseur,  cela  se 
comprend,  mais  que  les  Français  glorifient  la  campagne  de  181 2, 
c'est  ce  que  je  ne  peux  m'expliquer.  La  librairie  Zadrouga,  de 
Moscou,  a  eu  l'excellente  idée  de  publier  un  ouvrage  en  trois 
-volumes,  du  plus  haut  intérêt,  intitulé  :  Les  Français  en  Russie, 
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d'après  les  souvenirs  de  contemporains.  Le  premier  volume  ren- 
ferme des  citations  de  38  auteurs  qui  racontent  les  malheurs  de 
la  grande-armée  depuis  qu'elle  a  pénétré  en  Russie  jusqu'à  son 
entrée  à  Moscou.  J'ai  ce  livre  entre  les  mains,  et  je  ne  connais 
pas  de  lecture  plus  désolante,  ni  plus  instructive  :  «  Ces  fameux 
héros,  raconte  un  général  hollandais  au  service  de  l'armée 
française,  le  baron  de  Dedem  de  Gelder,  en  parlant  de  la 
grande-armée,  dès  qu'ils  eurent  passé  le  Niémen,  poussèrent  ce 
cri  de  joie  :  «  Enfin,  nous  sommes  en  terre  ennemie,  nos  offi- 
»  ciers  ne  nous  empêcheront  plus  de  piller  !  »  En  effet,  dès 
Kovno  «  la  garde  de  Napoléon  pille  les  magasins  et  les  maisons 
privées,  de  sorte  que  même  les  Polonais  nous  accueillent  sans 
enthousiasme.  » 

De  tous  ces  récits,  il  ressort  nettement  qu'on  pouvait  dès 
le  début  de  la  campagne  prévoir  sa  funeste  issue.  C'est  une  suite 
ininterrompue  de  scènes  de  pillage,  de  maraude,  de  désertion  et 
d'insubordination,  la  meilleure  école  d'antimilitarisme.  Sans 
doute  il  y  eut  de  grandes  batailles,  où  furent  immolés  des 
milliers  d'êtres  humains,  inutilement,  si  ce  n'est  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Napoléon  ou  du  tsar  Alexandre  et  de  ses  con- 
seillers. Le  bon  Koutousov  était  seul  à  comprendre  que  la 
grande-armée  portait  en  soi  le  germe  fatal  de  sa  perte  et  ne 
présentait  en  somme,  qu'un  ramassis  de  gens,  sans  lien,  sans 
cohésion,  sans  idéal  commun,  amenés  de  force  dans  un  pays  où 
ils  se  flattaient  de  trouver  du  butin  et  de  faire  bombance  et  où 
ils  ne  rencontrèrent  que  le  froid  et  la  faim. 

Napoléon,  sans  les  30000  cadavres  russes  et  les  20000  ca- 
davres français  laissés  à  Borodino,  serait  quand  même  arrivé  à 
Moscou  désert,  et  y  aurait  trouvé  l'incendie  et  sa  perte,  car, 
ainsi  que  l'a  si  bien  dit  Tolstoï,  «la  trique  du  moujik  s'était  levée, 
dans  sa  force  terrible  et  majestueuse,  et,  sans  se  soucier  du  bon 
goût  ni  des  règles,  avec  une  simplicité  stupide  mais  efficace, 
frappant  indistinctement,  se  relevait  et  s'abattait  sans  relâche 
sur   l'ennemi,  jusqu'à    ce   que   l'armée   des    envahisseurs  eût 
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péri.  »  Napoléon,  en  effet,  n'a  cessé  de  se  plaindre  auprès  du  gé- 
néral Koutousov  et  d'Alexandre  I«^  de  ce  que  la  campagne  n'é- 
tait pas  conduite  de  leur  côté  selon  les  règles  de  la  guerre  ]. 
comme  s'il  était  besoin  de  règles  pour  repousser  l'envahisseur! 

—  V Archive  russe  publie  des  lettres  de  Longuinov  au  comte 
Vorontzov  sur  le  congrès  de  1 8 14  où  il  esquisse  un  portrait  de 
Marie-Louise  et  de  l'Aiglon  qui  ne  ressemble  guère  à  celui  que 
M.  Rostand  prétend  imposer  à  notre  admiration.  «  Marie-Louise 
à  Schoenbrunn,  écrit  Longuinov,  ne  va  pas  dans  le  monde  ;  ce- 
pendant l'impératrice  d'Autriche  a  voulu  à  tout  prix  présenter 
cette  sotte  à  notre  tsarine....  Je  ne  l'ai  pas  vue,  mais  j'ai  vu  son 
fils,  ayant  eu  l'occasion  de  me  rendre  avec  des  amis  à  Schœn- 
brunn  pour  visiter  le  jardin  zoologique.  Nous  avons  beaucoup  ri 
de  ce  que  nous  avons  vu  en  premier  l'héritier  de  Napoléon  et 
que  cela  ne  nous  a  coûté  que  deux  ducats.  Nous  nous  sommes 
présentés  nous-mêmes  à  M™*  Montesquieu,  qui  nous  a  reçus  très 
poliment.  Le  petit  diablotin  était  debout  près  d'elle,  revêtu  de 
l'uniforme  hongrois,  vert  à  galons  d'argent;  il  se  tenait  droit, 
comme  s'il  montait  la  garde,  la  main  posée  sur  la  poignée  de 
son  épée,  qui  pendait  de  côté.  Il  garda  tout  le  temps  cette  atti- 
tude qui  lui  a  été  imposée  par  sa  gouvernante.  Il  répondit  sans 
plaisir  à  nos  questions  par  de  brefs  :  «  oui  »,  «  non  »,  de  sorte 
que  nous  n'avons  pu  relever  aucun  indice  de  l'esprit  qu'on  lui 
prête.  Il  est  très  blond,  de  teint  blanc,  la  taille  élevée,  gros, 
avec  des  yeux  bleus;  en  un  mot,  il  ne  ressemble  point  du  tout  à  son 
monstre  de  père.  On  raconte  que,  lorsqu'à  l'entrée  de  l'empereur 
d'Autriche,  on  lui  a  dit  :  «  Saluez  votre  grand-père  »,  il  a  ré- 
pondu : 

»  —  Comment!...  Mais  c'est  notre  pire  ennemi. 

»  On  a  sans  doute  inventé  les  paroles  qu'on  attribue  à  cet  en- 
fant, car,  à  son  âge,  il  ne  pouvait  les  dire.  Je  suis'persuadé  qu'il 
a  déjà  oublié  qu'il  a  jamais  été  roi!...  » 

—  Le  Bibliophile  russe,  la  nouvelle  et  intéressante  revue  dont 
j'ai  déjà  parlé  ici,  consacre  plusieurs  articles  de  sesIII*  et  IV*  li- 
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■vraisons  à  l'année  1812,  et  nous  apprend  que  parmi  les  manus- 
crits français  de  la  Bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg, 
M.  l'abbé  Joseph  Bonnet  a  découvert  une  singulière  relique  de 
la  campagne  de  Russie,  «  L'aide-mémoire  »  de  Napoléon  en 
Russie,  un  manuscrit  qu'on  lui  voyait  sans  cesse  en  mains. 
C'est  une  statistique  de  l'empire  russe,  où  abondent  les  indica- 
tions de  ce  genre  :  «  Tout  ce  que  la  nature  produit  sous  ces  la- 
titudes (froide,  tempérée,  chaude),  la  Russie  le  possède  ou  peut 
le  posséder.  Elle  peut  se  vanter  d'avantages  auxquels  ne  peut 
prétendre  aucun  autre  empire  du  monde.  »  En  même  temps  le 
manuel  prévenait  Napoléon  qu'il  serait  imprudent  de  franchir  la 
frontière  :  «  Par  sa  situation,  son  étendue  et  par  le  peu  de  cul- 
ture de  son  territoire,  la  Russie  peut  se  croire  à  l'abri  d'une  in- 
vasion. Les  ennemis  n'y  seraient  pas  plus  heureux  que  ne  le 
furent  autrefois  les  Romains  contre  les  Scythes  et  les  Parthes  !  » 
En  dépit  du  proverbe,  bien  qu'averti,  Napoléon  se  laissa  entraî- 
ner par  ses  convoitises  et  risqua  sa  désastreuse  campagne.... 

L'étude  de  M.  Stankevitch  sur  six  morceaux  de  musique  ins- 
pirés par  1812  n'est  pas  moins  intéressante,  surtout  l'analyse  de 
VIncendie  de  Moscou,  fantaisie  pour  piano,  composée  par  David 
Steibelt,  chef  d'orchestre  de  l'Opéra  français  de  Saint-Péters- 
t)ourg.  Après  quelques  mesures  d'introduction,  l'entrée  de 
Napoléon  à  Moscou  est  célébrée  par  une  marche  triomphale  sur 
l'air  de  Malhroiigh  s  en  va-t-en  guerre.  Puis  le  feu  éclate,  cré- 
pite, le  bruit  du  pétillement  des  flammes  se  mêle  aux  cris  de  dé- 
sespoir des  sinistrés  et  de  la  foule  éperdue.  98  mesures  en  ré 
mineur  développent  ce  thème,  suivi  par  68  mesures  en  fa  majeur 
exprimant  les  vœux  de  la  nation  pour  la  conservation  des  jours 
du  tsar,  sur  l'air  de  God  save  the  King,  car  l'air  de  Boge  tsara 
Mfrani  n'existait  pas  encore.  Après,  vient  la  description  musicale 
<ie  l'explosion  du  Kremlin,  de  l'arrivée  des  Cosaques  et  de  la  re- 
traite des  Français,  qui  se  lamentent  sur  l'air  fameux  à' Allons 
-enfants  de  la  Patrie  et,  pour  conclure,  les  actions  de  grâces  des 
Russes,  dont  la  joie  s'épanche  en  airs  de  danses  et  toutes  sortes 
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de  variations.  Un  siècle  s'est  écoulé,  et  la  France  et  la  Russie, 
unies  par  des  affinités  de  race  autant  que  par  des  liens  politiques, 
ont  tout  lieu  de  regretter  également  le  sang  répandu  en  vain 
dans  les  plaines  de  Borodino. 
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Culture  nationale.  —  Quelques  réflexions  sur  TOberland  bernois.  —  F.-A. 
Forel. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  la  manie  de  s'infliger  des  supplices.  Ils 
n'ont  envie  que  de  ce  qui  leur  est  insupportable  ;  ils  s'accablent 
eux-mêmes  de  contrariétés.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  se  mor- 
tifient pour  gagner  le  ciel  ;  je  parle  de  ceux  qui  sont  en  proie  à 
une  fatalité  maligne  et  narquoise.  Ainsi  ces  timides  qui  ont  une 
fureur  de  hardiesse,  ces  pacifiques  qui  se  battent  toujours,  et 
ces  paresseux  qui,  sans  nécessité,  se  chargent  de  besogne  avec 
une  sorte  d'acharnement  rageur.  C'est  peut-être  un  comble  de 
volupté  ;  c'est  comme  ces  démangeaisons  dont  on  ne  sait  pas 
si  elles  sont  exquises  ou  intolérables. 

La  paresse,  au  fond,  n'est  qu'une  grande  inquiétude  de  tra- 
vail, comme  la  timidité  un  grand  désir  d'audace.  Le  travail  attire 
le  paresseux  comme  le  serpent  fascine  l'oiseau.  Il  est  le  mons- 
tre effroyable  et  irrésistible.  La  peur  qu'on  a  de  lui  vous  jette  en 
sa  gueule. 

Je  sens  très  bien  que  semblable  aventure  m'engagea  en  ces 
chroniques.  Puisque  me  voici  «  en  galère  une  rame  à  la  main  », 
il  faut  que  je  rame  de  mon  mieux.  Mais  sur  quels  flots  incer- 
tains !  Sait-on  jamais  où  le  courant  des  mots  vous  emporte,  et 
quels  tours  vous  jouent  les  petites  vagues  perfides  d'une  phrase 
qu'on  croyait  sage  !  Ah,  parfois,  il  y  a  de  ces  bons  sujets,  bien 
canalisés,  qui  mènent  aux  vieux  moulins  connus.  Mais  aujour- 
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d'hui  je  me  lance  sur  une  mer  brumeuse,  aux  bords  marécageux 
et  indécis.  —  J'ai  comme  passerelle  d'embarquement  (si  je  puis 
dire  ;  et  je  clos  ici  ma  métaphore)  deux  brochures,  l'une  de 
M.  Albert  Trachsel  :  Quelques  réflexions  sur  VOherland  bernois,  et 
l'autre,  déjà  signalée  :  La  culture  nationale  à  V école,  de  M.  R.  Fath. 

Elles  témoignent  toutes  deux  d'une  même  inquiétude  et  d'un 
même  généreux  effort.  Elles  sont  toutes  deux  de  propagande 
patriotique  et  d'exhortation  helvétique.  L'une,  celle  de  M.  Fath, 
est  d'un  homme  que  l'expérience  a  habitué  à  ramener  les  choses 
aux  proportions  du  réalisable.  Tout  ce  qu'il  propose  se  peut 
faire.  La  question  est  de  savoir  si  ce  ne  serait  pas  plus  dange- 
reux pour  l'école  que  salutaire  pour  la  patrie,  plus  préjudiciable 
à  l'individu,  que  profitable  à  la  cité. 

...  Bien  qu'on  m'ait,  quelque  part,  aimablement  accordé  l'art 
des  «  nuances  »  et  des  «  adroits  balancements  »,  je  suis,  ici,  dans 
le  plus  grand  embarras.  Il  faudrait,  pour  être  juste,  pouvoir 
toujours  énoncer  simultanément  les  deux  propositions  opposées. 
La  vérité  ne  procède  que  par  affirmations  contradictoires.  Vun 
ne  vaut  que  si  \ autre  le  corrige.  La  vérité,  ce  n'est  pas:  ni  l'un 
ni  l'autre  (quoi  de  plus  abject  que  le  neutre!)  ;  c'est  :  l'un  et 
l'autre  à  la  fois,  et  d'une  ardeur  égale.  Quand  on  ne  suit  qu'un 
chemin,  les  objections,  qu'on  n'a  pu  prévenir,  bondissent  à  la 
traverse  des  phrases.  Il  faut  pourtant  se  résigner  ;  il  est  impos- 
sible de  glisser,  entre  parenthèses,  à  tout  bout  de  proposition, 
la  restriction  qui  fait  équilibre.  Cette  inquiétude  est  une  mala- 
die de  l'esprit....  Et  je  reviens  à  mon  sujet. 

Il  y  a  vraiment  étroitesse  à  vouloir  faire  de  l'enfant  un  Suisse 
avant  tout,  quand  on  pourrait  en  faire  un  homme,  tout  simple- 
ment —  ce  qui,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  ne  s'oppose  pas,  mais 
se  superpose,  ou,  si  vous  voulez,  en  un  sens,  se  compose.  Il  ne 
faut  pas  se  contenter  de  dire  :  Etre  Suisse,  c'est  être  un  homme  ; 
et  faire  un  Suisse,  c'est  faire  un  homme.  Ce  qu'on  entend  par 
là  peut  être,  certes,  très  grand  ;  mais  cela  peut,  aussi,  être  assez 
petit.  Cela  risque  surtout  d'être  médiocre  quand  on  en  aura 
établi  la  recette  à  l'usage  des  écoles. 
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Et,  franchement,  comment  accueillerions-nous  la  même  pro- 
position, si  les  termes  en  étaient:  Etre  Allemand,  être  Italien, 
être  Espagnol,.,  c'est  être  un  homme?  Ne  serions-nous  pas 
aussitôt  sceptiques  et  ironiques?  Ne  supposerions-nous  pas 
immédiatement  je  ne  sais  quelle  grossière  forfanterie  ?  Que  repro- 
chons-nous aux  autres,  aux  étrangers  fixés  chez  nous,  si  ce  n'est 
justement  cette  «  marque  nationale  »  dont  ils  sont  fiers  (à  juste 
titre  !),  et  qui  nous  paraît,  à  nous,  comme  une  offense,  une 
impertinente  provocation?  —  Mais,  nous-mêmes,  ne  louons- 
nous  pas  hautement  les  Suisses  qui,  hors  de  leur  pays,  restent 
fermement  attachés  à  la  tradition  nationale  ;  et  de  quels  termes 
ne  flétrissons-nous  pas  ceux  des  nôtres  qui,  là-bas,  témoignent 
d'une  souplesse  d'adaptation  que  nous  prétendons  pourtant,  ici, 
exiger  de  nos  hôtes  ? 

Tout  cela,  du  reste,  est  très  naturel  ;  je  ne  m'indigne  pas  le 
moins  du  monde  ;  je  partage  vivement  certaines  antipathies  de 
race.  Je  crains  seulement  que,  si  l'école  se  charge  de  former 
«  les  Suisses  »,  elle  ne  substitue  à  l'instinct,  force  légitime,  je  ne 
sais  quelle  prétention  ergoteuse,  quel  vague  vernis  d'intellec- 
tualisme (culture??)  patriotique,  dont  les  arguments  vaudront 
ce  que  valent  les  arguments  de  partis,  et  la  logique  ce  que  vaut 
la  logique  politique.  Dans  tous  les  cas,  on  risque  de  former  des 
êtres  d'une  perfection  toute  relative  et  comme  locale,  d'un  mé- 
rite trop  limité  aux  frontières  de  notre  pays.  On  dira:  «Le 
Suisse  est  borné  au  nord  par  le  Rhin,  à  l'ouest  par  le  Jura,  au 
sud  par  les  Alpes....»  On  risque  de  rétrécir,  en  ces  êtres,  la  puis- 
sance même  de  leur  signification  humaine. 

Encore  une  fois,  il  y  a  toutes  les  chances  pour  qu'un  homme, 
digne  du  haut  honneur  de  ce  titre  si  simple,  soit  aussi  un  bon 
citoyen.  Mais  ses  vertus  civiques  seront-elles  de  cette  propor- 
tion moyenne  qui  les  rend  évidentes  et  familières  à  tous,  et  ne 
sembleront-elles  pas  justement  hostiles  parce  qu'elle  sont  libres, 
qu'elles  ne  sont  pas  «  d'école  ?  »  Et  même  si  cet  homme  s'as- 
treint à  remplir,  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  les  devoirs 
■civiques  que  lui  impose  le  respect  volontaire  de  lois  qu'il  sent 
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imparfaites,  ne  reste-t-il  pas  toujours  suspect  de  coupable  indé- 
pendance ?  Et  la  conscience  individuelle  ne  peut-elle  se  trouver 
en  conflit  avec  ce  qu'on  appelle  la  conscience  nationale,  qui 
n'est  trop  souvent  que  l'intérêt  national  ? 

Montaigne  (Ah,  que  nous  sommes  loins  de  lui  dans  votre 
brochure,  monsieur  Fath  !...  En  voilà  un  dont  il  est  dangereux 
de  maintenir  l'étude  au  programme  de  nos  écoles  «  nationales»), 
Montaigne  dit,  au  chapitre  de  X Institution  des  enfants:  «11  se 
tire  merveilleuse  clarté  pour  le  jugement  humain  de  la  fréquen- 
tation du  monde  :  nous  sommes  touts  contraincts  et  amoncelez 
en  nous,  et  avons  la  veue  raccourcie  à  la  longueur  de  notre  nez. 
On  demandait  à  Socrate  d'où  il  était  :  il  ne  répondit  pas,. 
d'Athènes  ;  mais,  du  monde.  » 

Socrate,  nous  le  savons,  remplit  tous  ses  devoirs  de  citoyen 
à  la  guerre  comme  à  la  paix  ;  il  se  distingua,  à  plusieurs  re- 
prises, par  son  courage  dans  la  bataille....  Et  les  nationalistes 
du  temps  le  condamnèrent  à  boire  la  ciguë.  Si  celui-là,  pour- 
tant, n'était  pas  Grec,  je  ne  sais  plus  qui  l'a  été  ! 

Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  nationalistes.  Je  sais  qu'il 
déplaît  aux  champions  de  la  Renaissance  helvétique  ;  ils  ne  mé- 
ritent certainement  pas  qu'on  le  leur  applique,  au  sens  qu'on 
lui  donne  depuis  certaines  aventures  françaises.  J'ai  déjà  dit  que 
M.  Fath  n'a  rien  d'un  exalté  ni  d'un  fanatique.  Il  ne  se  perd  pas 
en  déclamations.  Il  voit  les  choses  «comme  elles  sont.»  Il  ne 
fait  pas  du  patriotisme  lyrique  et  romantique,  il  fait  du  patrio- 
tisme «statistique»  et  réaliste.  Il  pratique,  en  quelque  sorte,  ce 
que,  dans  les  milieux  pédagogiques,  on  appelle  la  méthode 
positive.  Cette  méthode  consiste  à  toujours  tirer  utilité  déter- 
minée d'une  matière  d'étude,  à  tourner  tout  à  l'application  di- 
recte. Elle  a  horreur  de  la  théorie  pure,  de  la  spéculation,  du 
stérile  idéalisme,  du  seul  jeu  intellectuel  ;  elle  n'accepte  rien  de 
«gratuit»  dans  l'enseignement  et  dans  la  recherche  humaine. 
Elle  ramène  le  sentiment  au  fait.  Dominée  par  la  préoccupation 
du  moment,  des  nécessités  présentes,  de  l'actualité,  elle  adapte 
le  plus  qu'elle  peut  la  matière  scolaire  à  l'usage,  à  l'exigence  de 
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l'heure.  Ne  considérant  pas  les  objets  d'étude  en  soi  et  en  leur 
propre  aspiration,  elle  en  détourne  la  signification  à  des  fins 
étrangères.  Elle  met,  si  je  puis  dire,  perpétuellement  l'école  au 
point.  Elle  est  tendancieuse,  —  je  reconnais  du  reste  comblera 
sont  généreuses  souvent  ses  tendances.  On  a  l'école  à  tendance 
morale,  à  tendance  sociale,  à  tendance  hygiénique,  à  tendance 
patriotique.  On  n'a  plus  l'école  toute  seule.  L'école  sert  à  tout. 
C'est  effrayant  ce  qu'on  s'en  occupe  :  la  question  sexuelle  à  l'é- 
cole, l'art  à  l'école,  la  culture  nationale  à  l'école.  L'essentiel,  qui 
est,  à  mon  avis,  l'étude  à  l'école,  et  l'étude  pour  l'étude,  le  fran- 
çais pour  le  français,  le  latin  pour  le  latin,  chaque  chose  en  soi 
pour  être  soi,  —  cela,  c'est  le  cadet  des  soucis  de  nos  éduca- 
teurs. 

Comme  d'autres  ont  voulu  faire  servir  Part  à  l'évangélisation 
et  à  l'édification  (le  leur  a-t-on  assez  reproché  ;  et  vous-même,, 
M.  Fath,  qu'en  pensez- vous  ?),  on  cherche  maintenant  à  le  faire 
servir  à  la  patriotisation  (pardon  pour  l'horrible  néologisme  ; 
mais  cela  convient  à  la  chose)  de  la  jeunesse  des  villes  et  des 
campagnes.  C'est  une  forme  de  l' art-réclame.  C'est  l'art  pour 
autre  chose.  L'art  tout  seul,  nous  nous  en  désintéressons;  mais 
l'art  suisse,  excellent  pour  former  le  soldat-citoyen.  Et  quand  je 
dis  l'art  suisse,  je  crains  qu'il  ne  faille  entendre  :  l'art  pour  les 
Suisses,  ad  usum  Helvetiorum.  — J'avertis  ici  que  je  grossis  un 
peu  les  choses.  Les  choses?  non,  peut-être;  mais  j'étends  jus- 
qu'à leurs  fâcheuses,  et  lourdement  bourgeoises,  conclusions 
les  idées  auxquelles  M.  Fath  prête  l'agrément  d'une  plume 
experte  et  la  séduction  d'une  élégante  tenue  intellectuelle.  — 
Mais  voyez  encore  l'enseignement  du  chant  ;  il  ne  vaudra,  pour 
M.  Fath,  que  patriotique.  Le  mérite  musical  est  accessoire;  le 
chant  doit  être  suisse  ;  il  doit  exciter  à  l'ardeur  guerrière  et  à 
l'alpinisme.  La  mélodie  importe  moins  que  les  paroles. 

Quand  on  chante  en  Espagnol,  on  se  moque  des  paroles  ; 
quand  on  chante  en  Suisse,  l'essentiel  c'est  les  paroles.  Je  ne 
nie  pas  du  tout  que  pareille  «  étude  musicale  »  ne  rende  tout  ce 
qu'on  attend  d'elle,  du  point  où  l'on  se  place.  Mais  je  soutiens 
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<iue  si  c'est  de  la  culture  nationale,  c'est  de  l'anti-culture  artis- 
tique. 

Et  je  clame  aussitôt,  pour  dominer,  si  possible,  le  bruit  des 
objections,  des  protestations  et  peut-être  des  invectives,  que 
j'admire  autant  que  d'autres  certaines  œuvres  suisses,  et  que  je 
sens  vivement,  et  avec  fierté,  l'originalité  puissante  de  certaines 
manifestations  du  tempérament  «suisse»  dans  l'art.  Mais  la 
question  n'est  pas  ici  de  savoir  si  nous  avons  des  artistes,  c'est 
de  savoir  à  quoi  on  prétend  les  faire  servir,  en  quelle  compa- 
gnie, sous  prétexte  d'helvétisme,  on  les  compromet,  à  quels 
-commentaires  dérisoires  on  risque  de  les  soumettre,  à  quelle 
besogne  de  bonne  à  tout  faire  on  réduit  leur  haute  indépendance 
individuelle. 

A  cela  on  me  répond  que  je  bats  inutilement  la  campagne, 
^t  que  les  raisonnements  ne  tiennent  pas  contre  la  force  des 
choses  ;  que  la  patrie  est  en  danger  et  que  tout  doit  servir  à  la 
défendre;  qu'on  n'a  que  faire,  en  cette  heure  grave,  d'idéalistes, 
-d'artistes  et  de  philosophes  • —  et  surtout  de  critiques  :  qu'il 
faut  des  Suisses  ;  que  la  valeur  civique  seule  compte,  en  cer- 
tains moments,  dans  l'individu.... 

Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  d'envisager  tous  les  aspects  de 
la  question.  J'ai  dit,  au  début,  combien  je  jugeais,  en  un  sujet 
si  complexe,  l'aventure  de  ma  critique  dangereuse.  J'ai  cherché 
à  rester  dans  les  abords  du  petit  manifeste  de  M.  Fath,  essayant 
de  ne  pas  en  perdre  le  titre  des  yeux.  J'ai  parlé  culture  et  j'ai 
parlé  école.  Je  conviens,  cependant,  que  M.  Fath  parlait  encore 
-d'autre  chose. 

—  Quant  à  M.  Albert  Trachsel,  dans  ses  Quelques  réflexions 
sur  rOberland  bernois,  je  ne  sais  vraiment  de  quoi  il  ne  parle  pas. 
On  en  est  à  se  demander,  par  moments,  s'il  faut  prendre  au 
sérieux  cette  suite  de  propos,  déconcertants  parce  qu'ils  vous 
présentent,  avec  une  satisfaction  de  première  découverte,  des 
choses  évidentes,  et  aussi,  avec  la  plus  calme  candeur,  des 
■choses  plutôt  étonnantes.  Cela  a,   par  endroits,  des  allures  de 
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mystification;  ainsi,  à  la  fin,  tout  ce  joyeux  projet  de  Panthéon 
helvétique.  Il  faut  croire  au  sérieux. 

Avec  tant  d'autres  M.  Trachsel  déplore  que  l'Oberland  soit 
devenu  la  proie  des  faiseurs  d'affaires,  des  bâtisseurs  d'hôtels, 
des  constructeurs  de  chemins  de  fer.  Il  déplore  que  soient  mortes, 
ou  en  train  de  mourir,  ou  prostituées  par  le  vil  souci  du  bazar, 
nos  vieilles  industries  locales  et  domestiques.  Il  déplore  que  les 
filles  cessent  de  porter  le  costume  national,  que  les  plus  belles 
et  les  plus  vigoureuses  quittent  le  pays  ou  s'engagent  dans  les 
hôtels,  que  les  plus  solides  gars  fassent  de  même,  que  la  nata- 
lité diminue,  que  la  race  s'étiole,  que  l'hygiène  soit  déplorable, 
qu'on  ne  construise  plus  de  chalets  à  l'ancienne  mode,  qu'on 
s'adresse  à  je  ne  sais  quelles  entreprises  de  chalets  modernes... 
etc.  Tout  cela  est  excellent,  d'une  indignation  fort  sensée  et  qui 
sera  certainement  partagée  ;  quelques  documents  soutiennent 
cette  indignation  de  leur  utile  précision.  Mais  la  langue  manque 
de  cet  accent,  de  cette  vigueur  pittoresque  et  colorée,  de  cette 
allure  personnelle  qu'on  eût  attendus  d'un  peintre  dont  le  style, 
en  peinture,  causa  bien  quelque  surprise. 

Mais  à  tous  ces  maux  M.  Trachsel  propose  remède.  Quelques 
bonnes  lois,  de  ces  lois  bien  raides  qui  vous  règlent  une  ques- 
tion en  trois  lignes;  la  création  d'un  nouveau  département  fédé- 
ral, avec  des  départements  cantonaux  correspondants  ;  la  créa- 
tion d'une  quinzaine  de  musées  et  d'écoles  spéciales,  fédérales  et 
cantonales,  puis  l'érection  du  Panthéon,  —  et  l'Oberland,  et  la 
Suisse,  seront  sauvés.  On  ne  s'inquiète  pas  de  ce  que  cela  pourra 
coûter,  puisque  c'est  l'Etat  qui  paiera  ;  nous  devrons  à  quel- 
ques centaines  de  fonctionnaires  nouveaux,  santé,  bonheur  et 
liberté. 

M.  Trachsel,  encore  une  fois,  est  fort  déconcertant.  Il  a  de  la 
singularité  sans  avoir  de  l'originalité,  — ce  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose.  Il  a  la  banalité  désarticulée  et  contournée.  Il  a  le 
bon  sens  absurde.  On  ne  compte  plus  ses  contradictions.  Ses 
deux  principales  préoccupations  sont  l'art  et  l'hygiène.  Or,  il  n'y  a 
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pas  de  pires  ennemis  que  l'hygiène  et  le  pittoresque.  Cela  n'em- 
barrasse  par  M.  Trachsel.  Dans  un  chapitre  tout  est  couleur 
locale,  dans  l'autre  tout  est  désinfection.  Les  Oberlandaises  gar- 
deront leur  costume  national  ;  elles  tisseront,  fileront,  chante- 
ront de  vieux  lieds,  habiteront  de  vieux  chalets,  —  mais  un  ins- 
pecteur fédéral  viendra  régulièrement  leur  examiner  les  dents  ; 
elles  recevront  des  cours  de  cuisine  scientifique  et  .rationnelle,  et 
un  fonctionnaire  soulèvera  de  temps  en  temps  le  couvercle  de 
leur  marmite  pour  voir  si  «  tout  est  conforme  à  l'ordon- 
nance...» 

—  M.  F. -A.  Forel,  qui  vient  de  mourir,  était  non  seulement 
un  savant,  dont  on  a  dit  ailleurs  le  grand  mérite,  mais  un 
homme  d'une  bonté  et  d'une  courtoisie  parfaites.  Sur  sa  bonté, 
on  peut  en  croire  le  témoignage  des  jeunes.  Il  n'y  avait  si  mo- 
deste ou  gauche  travail  de  début  dont  il  ne  s'appliquât,  avec  la 
plus  aimable  sincérité,  à  tirer  le  meilleur  pour  le  mettre  en  lu- 
mière. Il  avait  de  l'urbanité,  ce  souci  du  bien  dire  qui  n'est 
qu'un  hommage,  une  politesse  à  l'auditoire,  un  respect  de  soi 
et  des  autres,  un  respect  aussi  de  son  sujet.  Il  avait,  du  savant, 
une  notion  un  peu  vieillie;  il  le  voulait  «  honnête  homme.  »  Il 
y  avait,  si  je  puis  dire,  un  peu  de  Buffon  en  lui.  Il  alliait  à  la 
minutie  de  la  recherche  méthodique  moderne  le  goût,  classique, 
des  ensembles.  Il  aimait  à  faire  ressortir  le  contenu  humain  de 
la  science.  Il  éprouvait  en  face  de  son  sujet  —  le  Léman  ou  les 
glaciers  —  à  la  fois  la  plus  scrupuleuse  curiosité  scientifique  et 
une  émotion  du  sentiment.  Parmi  tant  de  petits  régents  de 
science  que  nous  avons  chez  nous,  il  était  vraiment  ua 
«  homme  »  de  science. 
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Les  neiges  colorées.  —  Rôle  de  la  fragilité  des  tôles  dans  le  naufrage  du 
Titanic»  —  Les  gaz  rares  des  sources  thermales  ;  gisements  d'hélium. 
—  Les  pluies  de  pierres  et  le  transport  des  matériaux  lourds  par  le 
vent.  —  Congélation  du  sol  dans  les  travaux  des  mines. 

A  diverses  reprises,  dans  les  altitudes  alpestres  et  sous  les 
latitudes  polaires,  on  a  signalé  l'existence  de  neiges  colorées.  La 
neige  rouge  est  bien  connue  de  réputation,  mais  on  ne  semble 
pas  très  fixé  encore  sur  la  cause  de  sa  coloration.  Divers  orga- 
nismes coopèrent  pour  la  produire  ;  les  uns,  rouges  par  profes- 
sion pour  ainsi  dire,  comme  la  Spœbrella  nivalis  ;  d'autres  qui 
peut-être  deviennent  rouges  lorsqu'ils  habitent  la  neige, 
comme  le  Pleurococcus  vulgaris,  espèce  bien  connue  et  très  ré- 
pandue. 

La  neige  jaune  est  plus  rare  que  la  rouge,  et  encore  moins 
bien  connue.  Un  professeur  belge,  M.  A.  Meunier,  de  Louvain, 
vient  d'étudier  la  neige  jaune  de  la  mer  de  Kara.  Il  y  a 
trouvé  des  organismes  très  variés  :  le  plus  abondant  consistait 
en  de  petits  globules  ronds,  à  membrane  lisse,  sans  cils  vibra- 
tiles,  et  contenant  avec  de  petites  gouttes  d'huile  deux  gros 
grains  de  fécule,  réserve  alimentaire  évidemment.  Cette  algue  a 
reçu  le  nom  de  Diamylon  nivale.  Auprès  d'elle  on  a  trouvé  une 
trentaine  d'espèces  de  diatomées,  de  nombreux  péridiniens,  de 
formes  très  diverses,  des  protozoaires,  du  sable,  des  poussières, 
et  du  pollen.  La  neige  noire  se  rencontre  parfois  :  elle  doit  sa 
couleur  à  de  la  boue  glaciaire  ;  on  connaît  encore  une  neige 
bleue,  et  une  neige  violet-brun,  qui  mériteraient  d'être  étudiées 
de  plus  près. 

—  Chacun  sait  —  et  cela  ressort  très  nettement  des  deux  en^ 
quêtes,  américaine  et  anglaise,  récemment  publiées  par  les  deux 
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gouvernements  —  que,  lors  de  la  collision  du  Titanic  avec  l'ice- 
berg, le  choc  fut  pour  ainsi  dire  insignifiant.  Beaucoup  de 
témoins  déclarent  qu'on  le  sentit  à  peine,  et  que,  de  façon  gé- 
nérale, on  n'y  prêta  qu'une  courte  attention.  La  faiblesse  du  choc 
ne  s'expliquerait  pas  seulement  par  le  fait  que  le  vaisseau  frappa 
la  glace  tangentiellement,  la  frôlant  au  lieu  de  se  jeter  dessus, 
ce  qui  lui  fut  fatal  :  un  choc  brutal,  perpendiculaire,  eût  mieux 
valu  :  Tavant  eût  été  écrasé,  mais  le  reste  aurait  pu  flotter  ;  elle 
aurait  une  autre  cause  qui  n'a  pas  été  signalée  jusqu'ici.  Ce  se- 
rait, d'après  M.  Ch.  Frémont,  un  ingénieur  fort  expert  en  ma- 
tière d'essais  de  métaux,  la  fragilité  des  tôles  de  coque. 

Les  coques  de  navires  se  feraient  actuellement  avec  des  tôles 
auxquelles  on  attribue  mille  qualités  et  toutes  les  vertus,  —  sur- 
tout celle  d'enrichir  ceux  qui  les  vendent,  —  mais  à  qui  man- 
querait la  résistance.  Et  c'est  pourquoi  la  collision  a  été  à  peine 
sentie.  Si  la  tôle  avait  résisté,  si  elle  s'était  défoncée  avant  de 
rompre,  le  choc  eût  été  plus  fort.  Mais  elle  n'a  pas  résisté,  elle 
ne  s'est  pas  défoncée,  elle  a  cédé  à  la  première  sommation  en  se 
déchirant  sur  une  longueur  de  près  de  cent  mètres,  d'où  une 
plaie  béante,  et  mortelle.  Le  métal  des  coques  est  trop  fragile, 
trop  cassant.  On  constate  d'ailleurs  cette  fragilité  en  examinant 
les  tôles  du  Pluviôse,  qui  a  succombé  au  même  mal.  Ses  tôles, 
frappées  tangentiellement  par  la  quille  du  Pas  de  Calais,  se  sont 
partout  brisées  sans  déformation.  Dans  le  cas  du  Titanic  le  dé- 
chirement des  tôles  a  été  facilité  par  les  lignes  de  clouure  qui 
ont  rempli,  pour  les  tôles,  le  même  office  que  le  pointillé  pour 
les  timbres. 

La  conclusion  de  M.  C.  Frémont  est  qu'en  matière  de  construc- 
tions navales  on  n'est  pas  assez  difficile  en  ce  qui  concerne  les 
tôles,  et  leurs  qualités  fondamentales.  Il  faut  se  montrer  plus 
sévère,  et  ne  pas  faire  d'économies. 

—  Les  sources  thermales  donnent  toutes  les  gaz  rares  ; 
hélium,  néon,  argon,  krypton  et  xénon  se  rencontrent  toujours 
dans  le  mélange  gazeux  qui  se  dégage  des  griffons.  Ceci  est  bien 
établi.  On  sait  aussi  que,  si  quatre  de  ces  gaz  se  trouvent  dans  le 
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mélange  dans  les  mêmes  proportions  que  dans  l'air,  le  cinquième, 
l'hélium,  est  toujours  en  proportions  plus  élevées,  parfois  très 
élevées.  Ainsi  à  Maizières  (Côte  d'Or)  le  gaz  brut  de  la  source 
renferme  près  de  6  7©  d'hélium. 

Ailleurs  MM.  Ch.  Moureu  et  Lepape,  qui  ont  beaucoup  étudié 
la  question,  ont  trouvé  encore  plus  d'hélium  :  à  Santenay  (Côte 
d'Or)  trois  sources  donnent  un  gaz  où  l'hélium  représente  de 
8.40  à  10.16  7o-  Ces  proportions  font  penser  qu'il  y  a,  au  voisi- 
nage des  sources  émettant  les  gaz,  de  véritables  gisements 
d'hélium.  Le  tableau  qui  suit  donne  quelques  indications  sur  la 
quantité  d'hélium  que  certaines  sources  rejettent  dans  l'atmo- 
sphère par  an  : 

Hélium  ^^^ 

Stations  et  sources  (pour  loo  du  gaz     g*z  spontanés  HéUum 

sponuné  brut)     ^^^  ^^^^3  p^^.  ^^  ^^^  jj^^^,  p^  ^^^ 

Santenay  (Côte  d'Or) 

Source  Lithium 10.16  51.000       5.182 

—  Carnot 9.97  179.000     17.845 

—  Fontaine  Salée 8.40  —  — 

Mai{ières  (Côte  d'Or) 

Source  romaine 5.92  18.250       1.080 

Grésy  (Saône-et-Loire) 

Source  d'Ys 2.18  —  — 

Bourbon-Lancy  (Saône-et-Loire) 

Source  du  Lymbe 1.84  547.500     10.074 

Néris  (Allier) 

Source  César 0.97       3.504.000     33.990 

La  BourbouU  (Puy-de-Dôme) 

Source  Chossy o.oi     30.484.800       3.048 

L'hélium  étant  un  des  produits  de  désintégration  des  subs- 
tances radio-actives,  on  peut  penser  que  cet  hélium  des  sources 
thermales  est  ou  bien  jeune,  se  dégageant  à  mesure  qu'il  se  pro- 
duit, ou  bien  fossile,  c'est-à-dire  libéré  seulement  longtemps 
après  son  accumulation  dans  les  minéraux.  Mais  lequel  ?  Jeune, 
ou  fossile? 
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La  source  Carnot  donne  17  845  litres  d'hélium  par  an.  Or  il 
faudrait  91  tonnes  de  radium  et  500  millions  de  tonnes  de 
pechblende  ou  de  thorianite  pour  produire  par  an  ce  volume 
d'hélium,  dans  l'hypothèse  de  l'hélium  jeune.  C'est  beaucoup. 
Dans  l'hypothèse  de  l'hélium  fossile,  il  suffirait  de  la  désagré- 
gation annuelle  de  2  tonnes  de  thorianite,  ou  de  167  tonnes  de 
pechblende,  ou  de  300  000  tonnes  de  granit.  La  seconde  hypo- 
thèse paraît  donc  plus  vraisemblable. 

On  remarquera  que  les  cinq  premières  stations  se  trouvent 
sur  une  bande  de  territoire  orienté  du  sud-ouest  au  nord-est  :  il 
y  a  évidemment  sous  cette  bande  des  gisements  d'hélium  consi- 
dérables. 

—  De  tout  temps  on  a  signalé,  en  diverses  parties  du  globe, 
des  pluies  de  poussières  minérales  et  même  de  petits  cailloux.  Il 
y  a  là  un  mode  de  transport  des  matériaux  par  le  vent  qui 
n'est  pas  sans  intérêt  scientifique.  M.  Thoulet  a  récemment 
fourni,  dans  les  Annales  de  V Institut  océanographique,  des  données 
intéressantes  sur  le  sujet.  Il  a  rappelé  les  chutes  dans  le  canton 
de  Vaud,  en  1907,  de  pierres  ayant  jusqu'à  1  V»  crn-  ^^  diamè- 
tre, et  pesant  jusqu'à  2  gr.  62. 

La  région  la  plus  voisine  qui  pût  fournir  de  tels  cailloux  était 
celle  des  Maures  et  de  l'Estérel.  On  connaît  aussi  le  cas  de  peti- 
tes pierres  calcaires  ayant  jusqu'à  3  cm.  de  diamètre,  de  Châ- 
teau-Landon  (Seine-et-Marne),  transportées  par  le  vent  à  1 50  ki- 
lomètres de  leur  point  d'origine.  D'autre  part,  en  Suède,  en 
1883,  on  a  vu  tomber  des  pierres  enveloppées  dans  de  gros  grê- 
lons ovoïdes  pesant  près  de  6  grammes,  et  de  la  dimension  de 
noisettes.  Ces  pierres  avaient  fait  60  kilomètres  dans  l'air. 

Comme  un  vent  de  23  mètres  à  la  seconde  ne  peut  transpor- 
ter que  des  grains  de  2  mm.  de  diamètre,  comment  se  fait-il 
que  des  pierres  aussi  grosses  aient  été  enlevées?  M.  Thoulet 
se  demande  s'il  ne  faudrait  pas  admettre  une  sorte  de  fixation 
autour  des  cailloux  d'une  enveloppe  d'air  ou  de  vapeur  d'eau. 
La  densité  du  corps  transporté  ne  serait  plus  celle  du  caillou. 
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mais  celle  d'une  combinaison  de  solide  et  de  fluide  ou  gazeux, 
sensiblement  plus  légère,  eu  égard  au  volume.  L'idée  est  inté- 
ressante et  vaut  d'être  examinée  à  fond. 

—  Depuis  plus  de  vingt  ans  l'emploi  de  la  congélation  pour 
le  forage  des  puits  de  mines  gagne  de  plus  en  plus  de  terrain. 
On  connaît  le  principe,  spécialement  applicable  aux  terrains 
aquifères  et  meubles.  Il  consiste  à  faire,  autour  de  l'endroit  où 
l'on  veut  établir  le  puits,  des  sondages  verticaux  convenable- 
ment espacés.  Dans  ces  sondages  on  fait  circuler  un  liquide  à 
15  ou  20  degrés  au-dessous  de  zéro.  Ce  liquide  congèle  le  ter- 
rain et  produit  autour  de  l'endroit  où  Ton  veut  creuser  un  man- 
chon, un  mur  solide  de  terre  congelée,  qui  empêche  les  ébran- 
lements et  infiltrations.  On  enlève  la  terre,  au  milieu,  et  on 
descend  peu  à  peu  :  bien  entendu,  en  entretenant  le  froid  jus- 
qu'à ce  que  l'on  soit  arrivé  au  point  où  l'on  voulait  parvenir  et 
où  on  peut  prendre  un  point  d'appui  pour  élever  un  mur  circu- 
laire en  maçonnerie,  si  du  moins  un  pareil  mur  suffit.  Il  y  a 
15  ans,  on  trouvait  très  beau  d'avoir  pu  congeler  jusqu'à 
236  mètres  de  profondeur;  plus  tard  on  a  été  à  315  mètres,  en 
Allemagne,  et  maintenant  en  Belgique  on  se  propose  de  faire 
mieux,  dans  des  charbonnages  où  il  s'agit  de  traverser  600  mè- 
tres de  morts  terrains  et  de  sols  aquifères. 

11  est  intéressant  de  constater  qu'en  Sibérie  le  froid  naturel 
est  pareillement  utilisé,  en  particulier  pour  explorer  au  point 
de  vue  minier  les  fonds  des  lits  des  rivières,  où  se  trouvent  sou- 
vent des  parcelles  minérales  de  grand  prix.  En  hiver  la  rivière 
gèle.  Dès  que  la  glace  a  une  certaine  épaisseur,  on  en  retire  la 
plus  grande  partie  sur  un  certain  espace.  Le  froid,  dès  lors, 
atteint  sur  cet  espace  des  couches  d'eau  plus  profondes,  et  les 
congèle.  Une  fois  prises,  on  creuse  davantage  ou,  plutôt,  on  fait 
fondre  la  glace  superficielle  pour  enlever  l'eau  de  fusion,  et  de 
la  sorte,  par  étapes  successives,  on  atteint  le  sol  où  l'on  peut 
enfin  travailler  à  sec,  au  fond  d'un  puits  de  glace  résistant.  Au 
dégel,   naturellement,  on  se  retire,  après  avoir  remué  tout  le 
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sol  formant  le  fond  du  fleuve  et  pris  ce  qu'il  renfermait  de  pré-^ 
cieux.  Ce  procédé  est  employé  pour  des  rivières  plus  larges  que 
profondes,  ayant  2  mètres  ou  2  m.  80  de  profondeur,  et  permet 
une  exploration  très  complète  et  souvent  lucrative  des  dépôts^ 
accumulés. 
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Les  Français  au  Maroc.  —  Guerre  et  paix.  —  L'Europe  et  les  conflits 
balkaniques.  —  Les  embarras  du  ministère  anglais.  —  Mort  du  baron 
Marschall.  —  La  concentration  de  la  flotte  française  dans  la  Méditer- 
ranée et  ses  conséquences.  —  En  Suisse  :  les  grandes  manœuvres; 
la  visite  de  l'empereur  allemand. 

Les  grosses  questions  qui  occupent  d'ancienne  date  l'atten- 
tion de  l'Europe  ne  mûrissent  que  lentement,  si  lentement  que 
la  différence  d'un  mois  à  l'autre  est  presque  imperceptible. 

—  Au  Maroc  les  Français  ont  obtenu  un  sérieux  avantage  en 
chassant,  par  une  offensive  hardie,  le  prétendant  El  Heiba  de  sa 
bonne  ville  de  Marakech.  Mais  il  y  a  loin  de  là  à  la  pacification 
complète.  Quant  aux  pourparlers  avec  l'Espagne,  ils  continuent 
et  personne  n'a  l'air  de  s'en  étonner.  Car,  ce  qui  serait  ridicule 
de  la  part  de  particuliers  devient  très  naturel  quand  des  gou- 
vernements sont  en  jeu.  On  admet  que  des  gens  parlent  pour  ne 
rien  dire,  s'agitent  pour  ne  rien  faire,  dépensent  du  temps  et  de 
l'argent  sans  utilité  aucune.  Mais  comme  il  serait  difficile  de  per- 
suader au  bon  sens  des  foules  qu'une  chose  qui  a  été  discutée 
six  mois  n'aurait  pu  l'être  aussi  bien  et  mieux  en  six  jours,  de 
pareilles  lenteurs  ne  sont  pas  faites  pour  accroître  le  prestige  de 
la  politique  auprès  du  commun  des  hommes. 

—  Lentes  aussi  sont  les  négociations  qui  se  poursuivent  tout 
près  de  nous,  à  Ouchy,  entre  délégués  italiens  et  turcs.  Elles  se 
sont  ouvertes  et  se  sont  poursuivies  des  jours  et    des  semaines- 
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sans  que  nous  en  sussions  rien  et  c'est  par  la  presse  italienne 
que  nous  sont  venus  les  premiers  renseignements.  Aujourd'hui 
le  secret  est  dissipé,  plusieurs  correspondants  de  grands  jour- 
naux sont  là  à  demeure  et  nous  recevons  des  détails  pittores^ 
ques  sur  la  manière  d'être  des  diplomates  et  les  promenades 
qu'ils  font  en  commun.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  beaucoup^ 
plus  avancés  pour  cela  ;  les  points  importants  restent  dans  l'om- 
bre. Un  jour  on  déclare  la  paix  prochaine  ;  le  lendemain  on  nous 
annonce  que  les  négociateurs  se  heurtent  à  des  obstacles  insur- 
montables :  la  grande  difficulté  étant,  bien  entendu,  ce  fâcheux, 
décret  d'annexion  que  les  chambres  italiennes  votèrent  dans  une 
heure  d'enthousiasme. 

Cependant  la  guerre  se  prolonge  en  Afrique  et  les  nouvelles^ 
continuent  à  nous  arriver  selon  le  mode  connu.  Tandis  que  les 
journaux  italiens  parlent  de  sanglantes  victoires  à  Derna  et  à 
Zanzour  et  prêtent  libéralement  à  leurs  adversaires  des  milliers 
de  morts  et  de  blessés,  les  dépêches  de  Q)nstantinople,  sans 
annoncer  précisément  des  succès  turcs,  signalent  des  actions 
glorieuses  et  des  pertes  énormes  chez  l'ennemi.  Nous  avons  tout 
à  apprendre  de  cette  guerre  et,  si  un  livre  exact  nous  l'expose 
un  jour,  il  nous  réserve  de  singulières  surprises.  Mais  il  est  peu 
probable  que  ce  livre  paraisse  jamais. 

—  Dans  la  péninsule  balkanique,  les  choses  restent  sans  chan- 
gement. Le  gouvernement  de  Moukhtar-pacha  vit  encore,  ce 
qui  ne  signifie  pas  qu'il  agisse.  lia  fait  mettre  en  prison  deux  des 
chefs  jeunes-turcs  et  annonce  pour  bientôt  de  sérieuses  et  pro- 
fondes réformes  ;  mais  il  ne  paraît  capable,  ni  de  pousser  la  lutte 
à  fond  contre  ses  adversaires,  ni  de  réparer  un  quelconque  des 
vieux  abus  inhérents  au  fonctionnement  même  de  l'Etat.  L'Al- 
banie n'est  point  pacifiée,  une  insurrection  a  éclaté  à  Samos,  en 
Macédoine  comme  en  Anatolie  on  continue  de  signaler  des  vio- 
lences et  des  massacres  et,  dans  les  petits  Etats  chrétiens,  l'irri- 
tation est  intense,  les  gouvernements  ont  peine  à  contenir  les 
peuples.  Naturellement  les  puissances  qui,  comme  nous  l'avions 
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prévu,  n'ont  retenu  qu'une  moitié  de  la  proposition  Berchtold, 
agissent  vigoureusement  à  Sofia,  Belgrade  et  Cettigné  ;  elles  re- 
commandent le  calme  avec  des  menaces  à  l'appui  ;  car  on  sait 
que  la  perspective  d'un  règlement  de  comptes  leur  est  insup- 
portable et  que  le  régime  actuel  n'a  plus  rien  qui  les  choque. 

—  La  situation  du  ministère  anglais  tend  à  devenir  difficile. 
Non  qu'il  soit  menacé  à  la  Chambre  des  communes.  Sa  majo- 
rité reste  imposante  et,  si  des  élections  partielles  l'ont  diminuée 
de  quelques  unités,  ce  fait  est  trop  habituel  pour  inquiéter  le 
parti  au  pouvoir.  Mais  une  longue  période  de  gouvernement 
paraît  avoir  usé  les  hommes  d'Etat  libéraux  ;  ils  ne  sont  plus 
soutenus  par  la  joyeuse  confiance  des  masses  ;  ils  ne  gardent 
comme  appuis  dévoués  que  ceux  qui  comptent  profiter  d'eux 
et  l'opinion,  devenue  exigeante,  discute  tous  leurs  actes  et  les 
blâme  volontiers. 

Le  différend  avec  les  Etats-Unis  à  propos  des  tarifs  du  Panama 
n'émeut  pas  encore  le  grand  public  anglais  ;  il  reste  persuadé 
qu'une  solution  acceptable  interviendra  et  tant  de  choses  peu- 
vent arriver  jusqu'à  ce  que  les  vaisseaux  passent  d'un  océan  à 
l'autre  !  Mais  la  visite  à  Londres  de  M.  Sasonof  est  commentée 
sans  bienveillance.  La  nation  anglaise  ne  demande  pas  mieux 
que  de  conclure  avec  la  Russie  un  accord  vague  qui  éloigne  la 
perspective  détestable  d'une  guerre  ;  mais  elle  ne  veut  pas  lier 
sa  politique  à  celle  de  l'empire  des  tsars  et  trouve  que  sir  Edward 
<jrey  va  trop  loin  dans  ce  sens.  Le  projet  d'un  partage  de  la 
Perse  qu'on  attribue  au  ministre  russe  mécontente  au  même 
degré  les  deux  partis  :  tandis  que  les  conservateurs  accusent  le 
chef  du  foreign  office  d'ouvrir  la  route  de  l'Inde,  les  libéraux  lui 
reprochent  de  disposer  sans  aucun  droit  d'un  peuple  libre  qui 
fait  de  louables  efforts  pour  réformer  ses  institutions. 

A  l'intérieur  le  bill  du  home  rule  commence  à  exciter  des  pas- 
sions. Les  protestants  del'Ulster,  que  la  perspective  de  dépen- 
dre des  catholiques  du  centre  et  du  sud  exaspère,  organisent  des 
•manifestations  monstres  et  déclarent  hautement  que,  si   le  bill 
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devient  ad  et  déploie  ses  effets,  ils  ne  reconnaîtront  pas  le  nou- 
veau régime  et  résisteront  par  tous  les  moyens.  Il  y  a  là  une 
menace  d'insurrection  contre  la  loi  de  l'Etat  qui  ne  se  justifierait 
pas  mieux  que  celle  de  certains  grévistes.  Pourtant  elle  fait  im- 
pression et,  malgré  la  torpeur  qui  domine  encore  l'Angleterre, 
rien  ne  dit  qu'un  frémissement  d'indignation  n'agiterait  pas  le 
peuple  tout  entier  si  les  ministres  s'avisaient  d'envoyer  des 
troupes  contre  des  gens  de  même  race,  de  même  religion,  qui 
veulent  rester  de  bons  Anglais,  et  cela  au  profit  des  Celtes  long- 
temps détestés,  qui,  eux  aussi,  enveloppent  dans  la  même  haine 
tous  leurs  anciens  oppresseurs. 

—  Est-ce  un  événement  que  la  brusque  mort  du  baron  Mar- 
schall?  Peut-être.  Rien  jusqu'à  présent  n'avait  marqué  son  acti- 
vité comme  ambassadeur  à  Londres.  Mais  il  y  était  depuis  si  peu 
de  temps  !  Ce  qu'on  savait  de  l'habileté  de  ce  diplomate,  de  la 
variété  de  ses  moyens  d'action,  le  faisait  considérer  comme  la 
«  ressource  suprême.  »  Seul,  il  paraissait  capable  de  persuader  à 
l'Angleterre  de  laisser,  sans  en  prendre  ombrage,  l'Allemagne 
s'armer  formidablement  sur  mer,  étendre  entre  tous  les  conti- 
nents ses  lignes  de  navigation  et  conquérir  à  son  industrie  une 
bonne  partie  des  marchés  du  monde.  Mais  une  œuvre  semblable 
n'était-elle  pas  justement  de  celles  qu'un  homme,  quelles  que 
soient  ses  ressources  et  son  art,  n'accomplit  pas? 

—  Dans  tous  les  cas  l'Europe  aurait  grand  besoin  maintenant 
de  diplomates  habiles  et  pacificateurs,  car,  malgré  les  excel- 
lentes intentions  de  tous  les  souverains  et  l'emploi  extravagant 
du  mot  de  paix  dans  tous  les  discours,  la  confusion  ne  fait  que 
s'accroître  et  les  actes  les  plus  simples  provoquent  des  commen- 
taires fâcheux.  A  preuve  le  beau  tapage  qui  accueille  la  nouvelle 
d'une  concentration  prochaine  de  la  flotte  française  en  Méditer- 
ranée. 

Il  est  presque  superflu  de  résumer  les  faits  :  aussi  bien, 
depuis  quinze  jours,  les  journaux  parlent-ils  de  cela  plus  que  de 
toute  autre  chose.  Le  gouvernement  français  va  retirer  de  Brest 
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la  troisième  escadre  et  la  fixer  sur  la  Méditerranée  avec  Toulon 
ou  Bizerte  comme  port  d'attache.  Il  déclare  obéir  à  de  simples 
raisons  stratégiques  et  il  est  certain  qu'en  cas  de  guerre  avec  la 
Triplice  son  principal  souci  sur  mer  serait  de  maintenir  les  rela- 
tions de  la  France  avec  ses  grandes  colonies  de  l'Afrique  du 
nord.  Mais  il  est  non  moins  certain  qu'il  n'aurait  pas  laissé  les 
ports  de  l'Atlantique  et  de  la  Manche  à  la  seule  défense  des  tor- 
pilleurs et  des  sous-marins,  s'il  n'avait  reçu  du  gouvernement 
britannique  certains  engagements,  verbaux  probablement  puis- 
que l'opinion  publique  anglaise  a  une  telle  horreur  des  traités 
écrits,  mais  suffisamment  explicites.  La  concentration  des  flottes 
françaises  n'est  que  l'application  unilatérale  d'un  plan  d'action 
commune. 

Ce  déplacement  d'unités  navales  ne  correspond  pas  à  une 
augmentation  des  forces  de  la  Double  entente  dans  la  mer  Inté- 
rieure. Il  avait  été  précédé  par  une  diminution  de  l'escadre  de 
Malte.  Mais,  dans  le  camp  de  la  Triple  alliance,  on  s'émeut.  La 
presse  allemande,  très  calme  d'abord,  fait  feu  maintenant  de 
toutes  ses  pièces,  adjure  l'Italie  de  veiller  au  danger  qui  la  me- 
nace, de  ne  pas  laisser  la  Méditerranée  devenir  un  lac  français. 
Les  principaux  organes  autrichiens  procèdent  de  même  et  esti- 
ment le  moment  venu  d'élaborer  à  trois  une  convention  mari- 
time. Quant  aux  journaux  de  la  péninsule,  ils  restent  divisés  : 
c'est  un  bond  dans  l'inconnu  qu'on  leur  propose.  Jusqu'à  pré- 
sent, si  l'Italie  faisait  garantir  ses  intérêts  sur  le  continent  par 
la  Triple  alliance,  elle  assurait  la  sécurité  de  ses  côtes  et  la 
réalisation  de  ses  projets  coloniaux  par  ses  accords  avec  l'Angle- 
terre auxquels  la  France  avait  accédé  plus  tard.  Convient-il  de 
renoncer  à  cette  situation  avantageuse  entre  toutes  et,  au  prix  de 
sacrifices  nouveaux  et  d'une  sécurité  diminuée,  d'étendre  la  Tri- 
plice à  la  Méditerranée  ? 

On  comprend  qu'en  Italie  journalistes  et  hommes  d'Etat  hési- 
tent ;  d'autant  plus  que  de  France  leur  viennent  de  sages  con-^ 
seils.    Pourtant  la   tentation  d'être  inquiets,    de   dénoncer  des- 
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ambitions  et  des  périls  est  bien  forte.  Animés  de  souvenirs  an- 
<:iens,  en  présence  de  l'immense  développement  des  côtes  de 
leur  pays,  ils  considèrent  l'empire  de  la  Méditerranée  comme  un 
héritage  impossible  à  abandonner,  difficile  à  diviser.  Or  c'est  en 
France  que  s'élèvent  les  mêmes  prétentions;  de  là  vient  le  dan- 
ger :  tous  les  Italiens  le  sentent  instinctivement  et  c'est  i>our  cela, 
plus  que  pour  toute  autre  chose,  qu'ils  sont  si  prompts  à  dis- 
cerner de  sombres  desseins  chez  leur  voisine  du  nord,  à  se 
cabrer  sous  ses  menaces,  son  influence  ou  sa  protection. 

Aussi  est-il  probable  que,  l'année  prochaine,  quand  s'engage- 
ront les  pourparlers  pour  le  renouvellement  de  la  Triple  alliance, 
les  plénipotentiaires  austro-allemands  rencontreront  chez  leurs 
collègues  d'Italie  des  dispositions  plus  bienveillantes  que  cela 
n'aurait  été  le  cas  si  Tescadre  française  n'avait  pas  quitté  Brest. 
Il  est  possible  qu'une  convention  maritime  en  bonne  et  due 
forme  vienne  doubler  les  conventions  militaires  entre  puis- 
sances alliées.  Mais,  si  pareille  chose  se  fait,  il  est  difficile  de 
voir  ce  que  l'Europe  y  gagnera  :  les  armements  s'exagéreront 
encore  ;  il  y  aura  un  peu  moins  de  fraternité  et  un  peu  plus  d'in- 
quiétude. 

Les  manœuvres  suisses  des  cinquième  et  sixième  divisions  qui 
se  sont  déroulées  autour  de  Wil,  au  bord  du  pays  saint-gallois, 
ont  provoqué  une  curiosité  exceptionnelle  ;  elles  ont  attiré  beau- 
coup d'officiers  supérieurs  étrangers  et  la  plupart  des  grands 
iournaux  européens  y  ont  consacré  de  sérieux  articles.  Comme 
d'habitude,  la  louange  a  été  abondamment  répandue  sur  nos 
miliciens  :  on  les  a  trouvés  remarquables  d'endurance  et  d'ar- 
deur. Les  chefs  ont  été  un  peu  moins  bien  partagés  et  le  dis- 
positif général  des  manœuvres  a  provoqué  quelques  critiques  ; 
on  l'a  estimé  un  peu  trop  arrangé  pour  la  galerie,  trop  éloigné 
des  conditions  de  la  guerre  réelle. 

En  fait,  le  reproche  est  inévitable.  Des  opérations  militaires 
qui  se  concentrent  en  un  temps  limité  sur  un  étroit  espace,  de 
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façon  à  permettre  aux  spectateurs  compétents  de  se  faire  une 
opinion  d'ensemble,  se  réduisent  par  la  force  des  choses  à  des 
mouvements  tactiques  ;  la  stratégie  n'est  pas  mise  à  contribu- 
tion. Mais,  cela  étant,  il  ne  paraît  pas  que  les  manœuvres 
suisses  prêtent  à  la  critique  plus  que  d'autres  :  la  soudaineté 
des  rencontres,  la  brusquerie  de  certaines  attaques  sur  des  ter- 
rains mal  adaptés  prouvent  bien  que  le  «  spectacle  »  n'était  pas 
préparé. 

Depuis  de  longues  années  la  sollicitude  des  chefs  s'était  atta- 
chée à  développer  la  discipline  de  la  marche  et  la  discipline  au 
feu.  Sous  ce  rapport  de  remarquables  progrès  ont  été  obtenus 
et,  si  nos  miliciens  acquéraient  de  façon  plus  complète  l'art 
d'utiliser  le  terrain,  ils  soutiendraient  fort  bien  la  comparaison 
avec  des  soldats  de  métier.  A  l'autre  bout  de  la  hiérarchie,  le 
haut  commandement  a  été  à  la  hauteur  de  ses  devoirs  ;  les  uni- 
tés sont  bien  restées  dans  la  main  de  leurs  chefs  et  les  mouve- 
ments se  sont  accomplis  sans  désordre,  d'après  un  dispositif 
toujours  clair,  sous  les  yeux  des  juges  les  plus  intimidants. 

Après  cela  de  nombreuses  restrictions  ont  été  formulées.  Il  y 
en  aurait  eu  peut-être  plus  encore,  ou  du  moins  elles  auraient 
été  mieux  étayées,  si  le  colonel  Wille,  directeur  des  manœuvres^ 
n'avait  cru  devoir  rompre  avec  l'usage  de  présenter  une  critique 
générale  à  la  veille  du  licenciement.  Il  semble  bien  que  les 
sous-officiers,  malgré  toute  la  peine  qu'ils  se  donnent,  restent 
insuffisamment  préparés  à  remplir  leur  devoir  difficile,  que  la 
liaison  entre  les  différentes  colonnes  et  les  différentes  armes 
laisse  à  désirer,  que  le  service  de  sûreté  ne  se  fait  que  de  façon 
rudimentaire....  Il  y  a  bien  d'autres  choses  encore;  mais  aussi  ne 
faut-il  pas  réclamer  des  miracles  !  Nos  ressources,  nos  mœurs, 
comme  l'état  d'esprit  de  notre  pays,  ne  nous  permettent  pas 
d'entretenir  un  corps  d'officiers  et  de  sous-ofïïciers  de  car- 
rière, ou  plutôt  ne  nous  permettent  d'en  avoir  qu'un  très  petit 
nombre.  De  là,  dans  la  conduite  des  troupes,  un  certain  flotte- 
ment qui  existe  à  un  bien  moindre  degré  dans  les  armées  perma- 
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nentes.  Il  faut  travailler  sans  cesse  à  atténuer  les  défauts  et  es- 
pérer bien  ferme  que,  si  l'heure  du  danger  vient,  officiers  et  sol- 
dats rachèteront  par  leur  fermeté  et  leur  patriotisme  inacessible 
au  découragement  ce  qui  leur  manquera  toujours  comme  prépa- 
ration. 

—  Si  les  manœuvres  dans  la  Suisse  du  nord-est  ont  pris  une 
telle  importance,  c'est  en  grande  partie  parce  que,  au  nombre 
des  spectateurs  les  plus  intéressés,  figurait  le  chef  suprême  de 
l'armée  la  plus  forte,  la  mieux  préparée,  la  mieux  entraînée  dont 
ait  fait  mention  l'histoire  :  l'empereur  Guillaume  II  en  personne. 
Nous  n'aurions  point  osé  lui  demander  sa  visite.  S'il  est  venu,  c'est 
donc  qu'il  l'a  voulu.  Pourquoi  cela?  Estimait-il  que,  puisque  le 
chef  du  gouvernement  français  avait  été  l'hôte  de  notre  pays 
polyglotte,  il  n'était  que  juste  que  l'empereur  allemand  y  parût 
à  son  tour  ?  Voulait-il  se  rendre  compte  de  visu  de  la  capacité  de 
nos  troupes  pour  disposer  en  conséquence  ses  corps  d'armée  sur 
la  frontière  sud-ouest  de  l'empire?  Désirait-il,  lui  qui  a  visité 
tant  de  pays,  être  reçu  officiellement  par  la  Suisse  républicaine 
que,  depuis  son  arrivée  au  trône,  il  n'avait  traversée  qu'une 
fois  et  très  rapidement  encore?  Toutes  les  opinions  sont  per- 
mises et,  comme  Guillaume  II  a  toujours  eu  le  privilège 
d'exciter  l'imagination  et  la  verve  des  folliculaires  de  tout  rang, 
les  suppositions  les  plus  diverses  et  les  plus  pittoresques  ont  été 
exprimées.  Pour  moi,  je  ferai  volontiers  une  synthèse  de  tout  et 
je  dirai  que  l'empereur,  en  voisin  aimable,  était  heureux  de  voir 
la  Suisse,  désireux  de  la  visiter  puisque  M.  Fallières  l'avait  visi- 
tée aussi  et  que,  en  homme  qui  ne  perd  pas  son  temps,  il  a 
saisi  cette  occasion  de  voir  manœuvrer  des  milices  et  des  milices 
de  pays  frontière  auxquelles  il  a  quelque  raison  de  s'intéresser. 
Quant  aux  noirs  desseins  que  certains  journalistes  ont  prêtés  au 
souverain,  à  son  intention  d'encourager  le  germanisme  en 
Suisse  pour  préparer  une  mainmise  morale  et  politique,  je  n'y 
crois  pas. 

La  visite  elle-même  s'est  effectuée  selon  le   programme  ;  elle 
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-aurait  été  charmante  si  le  temps  n'était  resté  presque  aussi 
maussade  que  d'habitude.  Zurich  et  Berne  se  sont  parées  comme 
aux  plus  beaux  jours  des  fêtes  nationales.  Aux  courses  rapides 
«n  automobile,  aux  stations  sur  les  coteaux  où  passait  comme 
un  vent  de  guerre,  ont  succédé  de  brillantes  illuminations  et  de 
pacifiques  banquets  ;  les  discours  échangés  ont  été  parfaits  de 
tact  et  de  courtoisie;  entre  l'hôte  impérial,  les  magistrats  répu- 
blicains et  les  quelques  profanes  qui  ont  eu  le  privilège  de  l'ac- 
•cès,  un  ton  simple  et  cordial  n'a  cessé  de  régner. 

De  conséquences  politiques,  il  n'y  en  aura  pas.  Entre  la  Suisse 
et  l'Allemagne,  les  rapports  resteront  ce  qu'ils  ont  été  :  bons 
dans  la  règle,  troublés  parfois  par  quelque  querelle,  comme  c'est 
toujours  le  cas  entre  voisins.  Mais,  une  fois  de  plus,  notre  pays 
aura  prouvé  qu'il  pratique  fort  bien  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Et, 
<[uels  qu'aient  été  ses  désirs,  l'empereur  doit  les  avoir  réalisés. 
Durant  tout  son  court  séjour  il  a  été  heureux  et  gai  ;  son  accueil 
3.  charmé  tous  ceux  qui  l'ont  approché  ;  une  fois  la  frontière 
franchie,  il  a  dit  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  garderait  un  bon 
souvenir  de  son  équipée  sur  terre  helvétique.  Ainsi  devraient  fi- 
îiir  toutes  les  rencontres  entre  gens  de  bonne  compagnie. 

Lausanne,  le  25  septembre  191 2. 
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L'inquiétude  religieuse  du  temps  présent,  par  Paul  Stapfer. 
—  I  vol.  in-i6,  Paris,  Fischbacher,  1912. 

Y  a-t-il  de  nos  jours  une  inquiétude  religieuse  ?  La  réponse 
nous  paraît  certaine.  Une  telle  inquiétude  existe.  Sans  doute  elle 
ne  tourmente  pas  tout  le  monde.  Pourtant  elle  est  assez  générale 
pour  constituer  un  des  traits  caractéristiques  de  notre  temps .  Elle 
est  sensible  aux  regards  perspicaces,  sous  la  vague  de  matéria- 
lisme pratique  et  de  négation  violente  qui  nous  recouvre  de  son 
écume,  mais  qui  ne  nous  submergera  point.  Même  l'acharnement 
des  démolisseurs  les  plus  farouches  —  une  foi  aussi  et  plus 
aveugle  que  encore  l'autre  —  ne  sert  qu'à  cacher  à  leurs  propres 
yeux  l'inquiétude  qui  les  agite.  Tel  Saul  se  rendant  à  Damas. 
Quelques-uns  de  nos  modernes  pourfendeurs  n'en  reviendront- 
ils  pas  après  avoir  trouvé  dans  une  illumination  soudaine  la 
paix,  c'est-à-dire  de  solides  convictions  chrétiennes  ? 

Le  peuple,  la  masse,  celle  des  villes  plus  encore  que  celle  des 
campagnes,  paraît  s'absorber  dans  des  questions  d'un  utilitarisme 
immédiat  et  envahissant.  La  plupart  de  nos  contemporains  ne 
goûtent-ils  pas  le  repos  le  plus  complet  loin  de  toute  préoccupa- 
tion d'ordre  religieux,  sinon  moral  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Qui- 
conque est  entré  en  contact  avec  les  âmes,  et  a  pénétré  quelque 
peu  dans  leur  intimité,  est  frappé  de  voir  la  vitalité  souvent  im- 
périeuse des  grands  besoins  spirituels  qui  ont  conduit  l'homme 
à  la  recherche  de  réalités  supérieures.  Partout,  sur  des  horizons 
que  les  sens  ne  révèlent  point,  s'ouvrent  des  échappées  inatten- 
dues et  troublantes.  Alors  l'inquiétude  paraît.... 

N'est-elle  pas  grande,  encore  aujourd'hui,  dans  les  milieux  at- 
tachés à  leur  Eglise,  protestante  ou  cathoHque  ?  Où  est,  des  deux 
côtés,  le  calme  et  la  sécurité  d'une  conviction  assurée  ?  Ici,  les 
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anciennes  formules  sont  ébranlées,  et  celles  qu'on  nous  propose 
n'ont  pas  encore  fait  leurs  preuves.  Là,  au  delà  des  monts  sur- 
tout, l'autorité  s'acharne  trop  à  rétablir  la  paix  en  étouffant  les 
voix  quelque  peu  novatrices,  pour  que  ces  violences  spirituelles 
ne  trahissent  pas  une  sérieuse  inquiétude. 

Dans  le  volume  multiple,  compact  et  riche,  qu'il  vient  de  con- 
sacrer à  ce  grand  sujet,  M.  Paul  Stapfer,  doyen  honoraire  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  n'englobe  pas  toutes  les  mani- 
festations que  nous  venons  de  signaler.  Il  se  tient  sur  un  autre 
terrain.  Il  analyse  un  certain  nombre  de  cas,  pris  dans  l'élite 
intellectuelle  et  morale  de  notre  temps,  et  de  tous  les  temps» 
puisqu'il  va  d'Euripide  à  M.  Wilfred  Monod  en  passant  par  Loyola 
et  Biaise  Pascal.  Ce  sont  des  articles,  en  général  des  comptes 
rendus  très  approfondis  et  très  indépendants,  d'ouvrages  récem- 
ment parus  sur  les  hommes  dont  ce  livre  parle.  Ils  sont  tous  ac- 
tuels parce  que  tous  ces  personnages  sont  jugés  du  point  de  vue 
de  nos  circonstances  actuelles. 

C'est  tout  d'abord  Euripide,  obsédé  par  ce  troublant  problème 
de  la  souffrance  et  du  mal  en  général,  qui  de  nos  jours  rejette 
tant  d'esprits  dans  le  doute,  l'inquiétude  religieuse,  même  l'incré- 
dulité. Puis  les  Jésuites,  quelque  peu  noircis,  mais  qui  restent 
bien  noirs,  aux  yeux  de  l'histoire  impartiale,  et  que  M.  Stapfer, 
à  la  suite  de  l'ouvrage  de  Bœhmer  traduit  par  Gabriel  Monod, 
s'efforce  de  juger  sainement  et  loyalement.  Ensuite  Pascal, 
à  propos  du  recueil  d'études  publié  par  M.  V.  Giraud,  Pascal, 
dont  M.  Stapfer  souligne  le  doute  vrai,  car  l'auteur  des  Pen- 
sées a  pu  douter  de  son  propre  salut,  il  n'a  pas  douté  du 
dogme  ou  de  l'Eglise.  Voici  le  tour  de  Félix  Bovet,  un  <  comble  > 
d'individuaUsme  protestant,  antipathique  par  essence  à  toute 
collectivité  disciplinée  ;  de  Gaston  Frommel,  affirmant  avec  une 
sûreté  péremptoire,  un  autoritarisme  héroïque,  le  devoir  de 
croire  et  la  coupable  responsabilité  de  l'homme  irréligieux.  Enfin, 
M.  Wilfred  Monod,  préconisant,  comme  il  la  réalise,  l'alHance  de 
la  plus  pure  ferveur  religieuse  avec  la  plus  complète  liberté  de 
pensée  ;  ou  encore  Taine,  faisant  donner  à  ses  enfants  une  ins- 
truction religieuse  protestante,  réclamant  pour  lui-même  un  en- 
terrement protestant,  sans  avoir  jamais  fait  acte  d'adhésion  per- 
sonnelle au  protestantisme. 
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Arrêtons-nous.  Il  est  pénible  de  se  borner  à  mentionner  de 
telles  études  sans  pouvoir  en  faire  ressortir  toute  la  valeur  ;  il  en 
est  trois  encore  qu'il  faut  indiquer  pourtant  ;  elles  parlent  des 
diverses  formes  de  la  sincérité  religieuse,  du  pragmatisme,  et  de 
la  prière....  Ce  n'est  plus,  en  apparence,  un  homme  qui  en  est 
l'objet  essentiel.  Et  pourtant,  elles  ont  pour  centre  un  person- 
nage encore,  combien  vivant,  combien  palpitant  d'énergies  mo- 
rales et  intellectuelles,  de  décision  religieuse  même,  et  c'est  l'au- 
teur. 

Le  retrouver  partout,  le  suivre  dans  cette  recherche  de  la  sé- 
curité religieuse,  sentir  au  travers  de  son  appréciation  de  la  va- 
leur des  autres  se  dessiner  sa  propre  destinée  spirituelle,  n'est- 
ce  pas  là  le  fil  conducteur,  l'unité  d'inspiration,  d'intérêt  aussi, 
de  ce  recueil  et  d'autres,  à  tant  d'égards  divers  ?  Où  en  est-il, 
cet  homme  qui  a  fouillé  tant  d'âmes  d'hommes,  et  qui,  au  soir 
d'une  féconde  carrière  —  il  se  dit  un  vieillard  —  sait  chercher 
avec  tant  de  vigueur  cette  vérité  religieuse  qu'il  place  au-dessus 
de  toutes  les  autres  formes  de  l'éternelle  vérité  ?  Est-il  inquiet  ? 
C'est  possible.  Il  le  déclare  dans  sa  préface.  Nous  l'avons  moins 
senti  à  la  lecture  de  son  livre.  Son  inquiétude  est  déjà  bien 
limitée.  Sa  conviction  possède  une  fermeté  que  beaucoup  envie- 
ront sans  doute.  De  larges  éliminations  restent  accomplies. 
M.  Stapfer  ne  montera  pas  dans  la  barque  de  saint  Pierre,  même 
quand  elle  ne  serait  plus  gouvernée,  comme  il  dit,  par  la  «  gaffe  > 
de  ce  pauvre  Sarto,  qu'il  a  vraiment  en  bien  petite  estime.  Il  ne 
reviendra  pas  à  l'orthodoxie  protestante  dans  laquelle  il  fut  élevé, 
mais  qu'il  déclare  <  caduque  sans  relèvement  possible.  >  Il  n'ira 
point  à  la  libre  pensée,  dont  les  négations  plates  et  vulgaires 
l'écoeurent  à  bon  droit.  C'est  à  la  tendance  qu'il  appelle  le  pro- 
testantisme libéral  que  vont  toutes  ses  sympathies.  Il  n'entend 
pas  le  mot  dans  son  sens  historique,  mais  dans  son  acception 
primitive,  haute  et  large.  C'est  le  protestantisme  d'un  Wilfred 
Monod,  par  exemple,  et  de  tant  d'autres  esprits  aussi  religieux 
qu'indépendants,  —  frei  und  fromm,  —  libres  de  tout  joug  in- 
tellectuel, libres  de  toute  autorité  extérieure,  mais  plaçant  au 
premier  plan  le  sentiment  religieux,  nécessaire  et  indestructible, 
manifesté  essentiellement  par  la  prière. 

Telle  est  l'orientation  de  M.  Stapfer.  Elle  apparaît  toujours 
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plus  précise,  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  de  son  ou- 
vrage. Aussi  ces  études  sur  l'inquiétude  religieuse  sont-elles 
comme  une  marche  ferme,  décidée,  à  la  certitude  religieuse. 
On  sent  vers  quel  idéal  de  foi  et  de  vie  chrétienne  s'oriente  la. 
recherche  si  loyale  et  si  profonde  de  l'auteur.  C'est  pourquoi,  à- 
côté  de  son  grand  intérêt  historique  et  littéraire,  ce  livre  est  une 
force  et  une  lumière  morale.  Il  aidera  sûrement  bien  des  <  in- 
quiets »,  parmi  les  intellectuels  sérieux,  à  trouver  à  leur  tour  la 
voie  salutaire,  et  à  conquérir  dans  une  foi  libre  et  positive  la 
sécurité  de  leur  âme,  celle  qui  doit  devenir  un  jour  la  sécurité 
de  l'humanité.  A.  Ch. 

Le  PRINCE  IMPÉRIAL.  Souvenirs  et  documents,  1856- 1879,  par 
Augustin  Filon,  —  i  vol.  grand  in-80,  illustré  de  48  planches. 
Paris,  Hachette,  191 2. 

Au  mois  de  septembre  1867,  M.  Augustin  Filon  fut  nommé  pré- 
cepteur du  prince  impérial.  Il  décrit  ainsi  sa  première  rencontre 
avec  son  élève  :  «  Le  prince  m'attendait.  Il  était  debout,  les  yeux 
tournés  vers  la  porte,visiblement  ému  et  se  demandant  ce  qu'al- 
lait être  cet  inconnu,  destiné  à  prendre  et  à  garder  auprès  de  lui, 
pendant  plusieurs  années,  une  place  si  importante.  Mais  cette 
émotion  ne  se  traduisit  pas  chez  lui  comme  elle  se  fût  traduite 
chez  beaucoup  d'autres  enfants,  par  des  yeux  baissés,  par  une 
attitude  gauche  et  contrainte  :  il  fit  deux  ou  trois  pas  en  avant 
et  son  œil  arrêta  sur  moi  un  regard  curieux  et  loyal....  Il  me 
tendit  sa  main  ouverte  et,  dès  que  j'eus  touché  cette  main,  je 
fus  tout  à  lui.  > 

C'était  un  lien  solide  qui  se  nouait  alors  entre  le  jeune  homme 
et  l'enfant.  Le  précepteur  eut  la  joie  de  voir  son  élève,  toujours 
aimable  et  franc,  mais  souvent  distrait  au  début,  fixer  son  intelli- 
gence et  fortifier  sa  volonté  pour  acquérir,  à  peine  arrivé  à  l'âge 
d'homme,  une  remarquable  maturité  de  raison  et  de  jugement. 
Et  maintenant  que  plus  de  trente  années  ont  passé  depuis  la  ca- 
tastrophe qui  brisa  brusquement  cette  vie,  M.  Filon  a  voulu,  évo- 
quant des  souvenirs,  groupant  des  renseignements  et  utilisant 
les  lettres  que  l'ancienne  impératrice  elle-même  a  mises  à  sa  dis- 
position, faire  revivre  pour  les  hommes  de  notre  temps  une 
figure  toujours  présente  dans  sa  pensée. 
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M.  Filon  a  un  privilège  dont  peu  d'auteurs  ont  bénéficié.  Tout 
en  accomplissant  un  devoir  d'affection,  il  a  écrit  pour  l'histoire 
et  créé  une  personnalité.  On  sent  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre 
une  émotion  contenue  qui  agit  sur  le  lecteur  ;  la  documentation 
est  abondante  et  précise  et  l'ouvrage  même,  admirablement  im- 
primé et  illustré,  est  presque  une  œuvre  d'art.  Il  ne  semble  pas 
que  la  postérité  doive  changer  grand'chose  aux  jugements  de 
l'auteur.  Ainsi  le  prince  impérial  restera  dans  la  mémoire  des 
hommes  comme  son  maître  et  ami  aurait  voulu  qu'il  fût. 
Et  quand  M.  Filon  dit  :  «  ...Mon  ambition  va  plus  loin,  je  pré- 
tends lui  faire  des  amis  parmi  ceux  qui  n'ont  ni  regret  du  passé, 
ni  crainte  de  l'avenir...  >  il  peut  espérer  à  juste  titre  d'avoir  at- 
teint son  but. 

Je  ne  relèverai  dans  ce  récit  d'une  courte  vie  que  quelques 
traits  qui  m'ont  particulièrement  frappé.  L'un  est  la  clarté,  la  vi- 
vacité d'intelligence  du  prince  Louis -Napoléon.  Tôt  après 
la  mort  de  son  père,  presque  un  enfant  encore,  il  se  rend  compte 
des  responsabilités  qui  pèsent  sur  lui.  Non  seulement  il  se  pré- 
pare au  rôle  qui  pourra  lui  échoir  un  jour  par  un  redoublement 
de  travail,  mais  il  se  montre  au  premier  rang  :  il  harangue,  et  de 
la  manière  la  plus  heureuse,  les  députations  qui  viennent  à  Chis- 
lehurst,  correspond  avec  les  chefs  bonapartistes  et  souvent,  dans 
ses  lettres,  apparaissent  des  appréciations  d'un  remarquable  bon 
sens  :  «  Encore  dix  ans  d'un  régime  pareil,  écrit-il  en  1877  à 
Raoul  Duval,  et  la  France  sera  gouvernée,  comme  les  Etats- 
Unis  d'Amérique,  par  une  coterie  de  politiciens,  fruits  secs  des 
autres  carrières,  dont  le  métier  consiste  à  jouer  de  la  popularité.  » 
Or  de  quoi  souffre  la  France  actuelle,  si  riche,  si  forte,  si  glo- 
rieuse à  d'autres  égards,  sinon  de  l'avènement  des  politiciens? 

Un  autre,  c'est  l'énergie  et  le  patriotisme  du  prince.  11  se  croit 
appelé  à  faire  quelque  chose  pour  son  pays  ;  il  est  parfaitement 
décidé  à  intervenir  un  jour  ou  l'autre  ;  mais  il  ne  veut  pas  semer 
le  désordre  :  <  J'irai  en  France,  soyez-en  sûrs,  quand  l'heure 
sera  venue  ;  mais  cette  heure  c'est  moi  qui  la  choisirai.  »  Et,  peu 
avant  sa  mort,  faisant  allusion  à  la  campagne  des  Carlistes,  il 
dit  :  «  Je  ne  comprends  pas  la  poursuite  d'un  trône  par  la  guerre 
civile.  » 

Enfin  une  chose  que  je  connaissais  à  peu  près  m'a  confondu 


214  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

une  fois  de  plus  :  l'imprévoyance,  pour  ne  rien  dire  autre,  à 
l'égard  du  prince  impérial,  de  ceux  qui  auraient  dû  le  conduire 
et  veiller  sur  lui.  A  son  départ  pour  la  guerre  des  Zoulous  le 
gouvernement  anglais  avait  certainement  envoyé  des  recomman- 
dations précises  aux  chefs  de  l'armée  d'Afrique.  Or,  le  général, 
lord  Chelmsford,  paraît  avoir  laissé  aller  les  choses  sans  s'inquié- 
ter beaucoup  du  prince,  qu'on  lui  avait  pourtant  signalé  comme 
«  trop  courageux.  >  Le  colonel  Harrison,  son  supérieur  immé- 
diat, le  charge,  sans  le  faire  suffisamment  convoyer,  d'un  service 
de  reconnaissance  infiniment  dangereux  dans  un  pays  infesté 
d'ennemis.  Et,  dans  le  branle-bas  final,  tous  ses  compagnons,  le 
lieutenant  Carey  en  tête,  prennent  la  fuite  à  toute  bride,  le  lais- 
sant seul  en  face  de  la  mort. 

Le  prince  Louis-Napoléon  s'est  fait  tuer  à  l'âge  de  23  ans  alors 
qu'il  cherchait  à  acquérir  de  la  gloire.  C'est  un  événement.  Pour 
s'en  rendre  compte  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  la  joie  que  laissèrent 
éclater  à  cette  nouvelle  de  nombreux  Français,  survivants  de  la 
Commune  ou  répubUcains  avancés,  qui  résidaient  chez  nous.  Il 
n'y  a  qu'à  constater  aussi  le  désarroi  et  l'impuissance  du  bona- 
partisme après  la  mort  du  jeune  homme  qui  en  était  le  chef.  La 
France  doit-elle  pleurer  cette  fin,  était-elle  appelée  à  connaître 
un  nouvel  épanouissement  de  grandeur  sous  le  sceptre  d'un 
Napoléon  ?  A  cela  d'autres  répondront  selon  leurs  convictions  ou 
leurs  sentiments.  Je  constate  seulement  que,  dans  le  grand  nom- 
bre des  prétendants  à  des  trônes  perdus  qui,  depuis  un  demi- 
siècle,  ont  erré  dans  notre  Europe  démocratique,  il  n'en  est  au- 
cun qui  attire  plus  de  sympathie  que  le  petit  prince  dont 
M.  Filon  nous  a  raconté  l'histoire  :  aucun  qui  ait  eu  un  sentiment 
plus  élevé  de  son  devoir  ou  qui  ait  porté  plus  bravement  son 
drapeau.  Edm.  R. 

Histoire  de  la  Confédération  suisse.  Tome  II,  de  1415  à  15 16, 
par  Johannès  Dierauer,  ouvrage  traduit  de  l'allemand  par 
Ang.  Reymond.  —  i  vol.  in-80.  Lausanne,  Payot,  191 2. 

Le  second  volume  de  M.  Dierauer  traite  de  la  période 
héroïque.  Les  Suisses  se  donnent  de  l'air  par  la  conquête  de 
l'Argovie  d'abord,  de  la  Thurgovie  ensuite.  Désormais  ils  ne  sont 
plus  côtoyés  par  les  terres  de  la  maison  d'Autriche,  ils  ont  une 
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politique  extérieure,  menacent  les  opulents  évêquesde  la  région 
du  Haut-Rhin,  attaquent  le  duc  de  Milan.  Encore  un  peu  et  ils  se 
heurtent  aux  grandes  puissances  de  l'époque,  résistent  vigoureu- 
sement à  la  France,  détruisent  la  redoutable  armée  du  duc  de 
Bourgogne,  tiennent  tête  à  l'empereur  et  à  l'empire.  Ils  passent 
pour  les  plus  rudes  combattants  de  l'époque  et  leur  supériorité 
ne  résulte  pas  seulement  de  leur  entraînement  physique  et  de 
leur  courage,  mais  d'une  habileté  tactique  qui,  grâce  à  leurs  per- 
pétuelles prises  d'armes,  tend  vers  la  perfection  :  ils  étudient 
leur  terrain,  attaquent  en  masses  profondes  avec  la  lance  ou  l'é- 
pée,  dessinent  des  mouvements  tournants....  A  nombre  égal,  au- 
cune armée  ne  leur  résiste.  Ne  va-t-on  pas  voir  s'échaffauder  au 
milieu  de  l'Europe  un  grand  Etat  formé  du  massif  des  Alpes 
avec  les  vallées  qui  s'ouvrent  vers  le  sud,  d'une  partie  de  la 
plaine  du  Rhin  et  des  deux  versants  du  Jura,  sorte  de  Lotharingie 
démesurément  étendue  vers  l'est? 

Mais  non  !  En  plein  triomphe  des  ombres  ont  apparu.  La  santé 
morale  de  la  Confédération  s'altère.  Chefs  et  soldats  sont  pris  de 
la  soif  de  l'or;  ils  deviennent  accessibles  à  la  corruption  qu'exer- 
cent leurs  voisins,  les  rois  de  France  surtout.  Les  efforts  qui 
manquent  d'unité  ne  sont  plus  soutenus  et  les  Suisses,  fiers  de 
leurs  victoires,  ne  s'aperçoivent  pas  que  les  temps  changent,  que 
d'autres  les  dépassent  en  culture  et  que  les  inventions  récentes 
ont  un  contre-coup  sur  la  guerre .  Si  bien  que  la  fortune  militaire 
de  la  Confédération  sombre  sur  le  champ  de  bataille  de 
Marignan  ;  et  si,  dans  la  suite,  les  hommes  des  cantons  restent 
renommés  pour  leur  bravoure,  c'est  pour  d'autres  qu'ils  com- 
battent. 

Au  dedans,  la  <  grande  ligue  de  la  Haute-Allemagne  »  devient 
un  organisme  extrêmement  compliqué.  De  huit  le  nombre  dés 
Orte  ou  cantons  passe  à  treize.  Autour  de  ces  confédérés  authen- 
tiques se  groupent  les  pays  alliés  et  les  pays  sujets.  Des  formes 
politiques  variées,  presque  toutes  celles  que  le  moyen  âge  s'était 
plu  à  créer  dans  les  pays  romands  et  germaniques,  étaient  appli- 
quées dans  ce  monde  en  miniature.  Au  point  de  vue  fédératif, 
aucun  progrès  ne  se  dessine.  La  Diète  continue  d'être  un  con- 
grès d'Etats  souverains  qui  se  réservent  d'exécuter  ou  pais  les 
décisions  prises  en  commun.  Le  lien  est  si  frêle  qu'il  menace 
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toujours  de  se  rompre.  L'étonnant  est  même  que  cette  combinai- 
son ne  se  soit  pas  dissoute  comme  tant  d'autres  ligues  de 
l'époque.  Heureusement  qu'au  moment  décisif  des  paroles 
vibrantes  se  font  entendre,  un  accès  de  bon  sens  intervient  ...et 
la  Suisse  dure.  Mais  si,  avec  cela,  les  confédérés  peuvent  tant 
bien  que  mal  maintenir  l'union  et  sauvegarder  la  liberté,  ils  ne 
sont  plus  organisés  pour  faire  de  grande  politique. 

Cependant  ces  institutions  répondent  bien  à  l'époque.  Les  con- 
temporains, Italiens  et  Allemands,  admirent  soit  la  liberté  des 
Suisses, soit  leur  cohésion  en  face  du  danger;  ils  les  considèrent 
non  seulement  comme  de  bons  guerriers  mais  comme  des  gens 
sages.  Pour  nous,  une  autre  chose  nous  frappe  :  la  Confédéra- 
tion, organisme  relâché  mais  robuste  quand  même,  va  affronter 
dans  des  conditions  toutes  particulières  la  grande  crise  qui,  au 
seizième  siècle,  ébranle  l'Europe  centrale  et  occidentale.  La  Ré- 
forme sera  acceptée  par  les  uns,  repoussée  par  les  autres  ;  la  li- 
berté de  choix  ne  sera  pas  un  vain  mot  et  le  lien  fédératif  sur- 
vivra à  la  séparation  religieuse . 

Telle  est  la  pittoresque  et  captivante  histoire  que  M.  Dierauer 
expose  avec  sa  hauteur  de  vues  et  sa  précision  bien  connues. 
Grâce  à  une  traductien  claire  et  élégante,  elle  sera  lue  avec  au- 
tant d'intérêt  par  nous  autres  Romands,  Suisses  de  plus  fraîche 
date,  qu'elle  l'a  été  par  les  descendants  de  ceux  qui,  au  quinzième 
siècle,  faisaient  trembler  les  rois.  Edm.  R. 

Le  CHATEAU  ET  L'ANCIENNE  SEIGNEURIE  DE  ViNCY,  par  Gaston  de 
Lessert.  —  i  vol.  in-8o  illustré.  Genève,  191 2. 

En  nous  livrant  le  triage  des  archives  familiales  de  son  château, 
M.  Gaston  de  Lessert  nous  avertit  que  cet  ouvrage,  tiré  à  peu 
d'exemplaires,  est  destiné  à  quelques  amis.  Et  il  ajoute  :  <  Ils 
voudront  bien  l'accepter  à  titre  de  souvenir  et  user  d'indulgence 
à  l'égard  d'une  pubUcation  qui  eût  gagné  à  être  signée  d'une 
plume  plus  autorisée.  > 

L'auteur  n'a-t-il  pas  été  trop  modeste  ?  Le  public  ne  demande 
qu'à  être  renseigné  sur  cette  <  petite  histoire  >  de  son  pays  qui 
ajoute  parfois  des  clartés  inattendues  à  la  <  grande  !  » 

Il  est  certain  qu'avec  les  volumes  de  leur  Vie  de  société  dans 
le  Pays  de  Vaud,  M   et  M^^  William  de  Sévery  ont  fait  œuvre 
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de  patriotisme  en  éveillant  la  curiosité  intellectuelle  populaire 
aux  mœurs  et  aux  petites  gloires  d'un  coin  de  terre  favorisé  de 
tout  temps  par  ceux  qui  écrivent  ou  qui  font  l'histoire. 

Dans  le  volume  qui  nous  occupe,  il  suffit  de  parcourir  les 
chapitres  pour  se  convaincre  que  M.  de  Lessert  a  réellement  des 
communications  intéressantes  à  nous  faire,  et  que  sa  plume  est 
beaucoup  plus  <  autorisée  >  qu'il  ne  pense. 

Une  notice  sur  l'historique  de  la  seigneurie  de  Vinci,  servant 
d'introduction,  nous  mène  naturellement  et  sans  secousse  au 
récit  généalogique  de  la  famille  de  Vasserot,  originaire  du  Dau- 
phiné,  connue  plus  tard  du  nom  du  fief  de  Vincy  dont  elle  devint 
titulaire  en  1720.  Etablis  en  Suisse,  les  de  Vincy  en  adoptè- 
rent les  us  et  coutumes.  Hommes  d'épée,  les  cadets,  suivant  la 
mode  du  jour,  servaient  avec  distinction  à  l'étranger,  en  France 
et  en  Hollande.  L'un  d'entre  eux  eut  une  carrière  particulièrement 
brillante.  Le  baron  Albert  (1757-1836)  était  de  service  en  France 
au  moment  de  la  Révolution.  Lors  du  licenciement  de  l'armée 
des  princes  (1792)  il  se  retira  en  Suisse,  et  fut  nommé  deux  ans 
plus  tard  par  le  gouvernement  de  Berne  chef  d'état-major  de 
l'armée  d'observation.  Rentré  en  France,  arrêté  en  1804  et  con- 
damné à  être  fusillé,  sa  peine  fut  commuée  en  celle  d'exil. 
Nous  le  retrouvons  en  1813-14  combattant  sous  les  ordres  du 
général  autrichien  Bubna,  —  le  même  qui  se  fit  si  cordialement 
détester  quelques  années  plus  tard  en  Lombardie.  Après  la  res- 
tauration, de  Vincy  est  confirmé  par  Louis  XVIII  dans  ses  grades 
de  colonel  de  cavalerie,  d'aide  de  camp  de  Monsieur,  et  colonel- 
général  des  Suisses.  En  1830  il  se  hâta  d'offrir  ses  services  à 
Charles  X,  qui  les  refusa. 

Le  chapitre  sur  les  hôtes  illustres  de  Vincy  est  particulièrement 
attachant.  D'après  des  lettres  et  documents  tirés  de  ses  archives, 
l'auteur  a  très  habilement  reconstitué  le  tableau  de  la  vie  hos- 
pitalière d'alors.  Comme  il  le  dit,  les  membres  de  la  société  vau- 
doise  se  disputaient  autrefois  l'honneur  de  recevoir  les  hôtes  de 
marque  qui  traversaient  le  pays.  C'est  ainsi  que  Voltaire,  le  duc 
de  Richmond,  le  duc  de  Kent  (père  de  la  reine  Victoria),  et 
Lamartine,  pour  ne  citer  que  les  principaux,  devinrent  les 
obligés  des  châtelains  du  beau  manoir.  De  «  Lauzane  >,  le  28  avril 
1758,  Voltaire  briguait  la  permission  de  venir  coucher  à  Vincy; 
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et  l'année  suivante  il  priait  à  son  tour  son  hôte  de  vouloir  bien 
assister  au  château  de  Ferney  à  V anticonsistoire,  îœuvre  de 
Satan,  autrement  dit,  à  la  représentation  de  Tancrède. 

La  visite  de  Lamartine  est  peut-être  la  plus  connue  du  grand 
public,  car  le  poète  en  a  conservé  le  souvenir  dans  plusieurs  de 
ses  œuvres.  M.  de  Lessert  nous  donne  la  primeur  de  trois  lettres 
d'un  très  grand  intérêt. 

La  première  est  datée  de  «  Brugg  (près  Schinznach),  8  juillet 
1824  >,  où  Lamartine  était  allé  pour  faire  prendre  les  bains  à  sa 
femme.  Il  appert  de  cette  correspondance  que  le  baron  de  Vincy 
avait  offert  à  Lamartine  de  lui  faire  faire  la  connaissance  de 
M.  de  Bonstetten.  Dans  sa  réponse  l'auteur  des  Méditations,  qui 
aspirait  déjà  à  une  carrière  plus  active  que  la  diplomatie,  et  rê- 
vait d'aborder  la  politique,  s'exclame  :  <  J'ai  lu  quelques-uns  de 
ses  ouvrages  qui  m'en  ont  donné  une  très  haute  idée  comme 
penseur  et  comme  écrivain,  mais  je  sens  avec  humilité  combien 
la  race  des  poètes  comme  moi  est  au-dessous  de  la  sienne.  »  Et 
avec  un  soupir  d'envie  il  ajoute  :  «  Nous  sommes  les  chantres 
de  la  création,  ils  en  sont  les  législateurs.  > 

La  troisième  lettre  de  Paris,  26  février  1849,  est  adressée  à 
Mlle  Ida  de  Vincy,  celle  qui,  avec  sa  mère,  reçut  et  retint  le  jeune 
étranger  lorsqu'il  se  présenta  à  la  porte  du  château  en  181 5, 
«  sans  lettres,  ni  crédit,  ni  recommandation,  ni  papiers  qui 
pussent  m'ouvrir  l'accès  d'une  seule  maison  en  Suisse.  > 

«  Votre  lettre  m'a  rappelé  des  jours  bien  loin,  écrit  le  grand 
tribun,  mais  un  souvenir  aussi  près  que  le  lendemain  du  jour  où 
je  fus  reçu  avec  tant  d'hospitalité  dans  votre  adorable  famille.... 
Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  le  volume  qui  contient  mon 
pèlerinage  à  Vincy  (les  Confidences).  C'est  un  ex-voto  que  vous 
placerez  dans  vos  archives.  > 

On  se  souviendra  que  Lamartine  prétend  dans  les  Confidences 
avoir  écrit  en  181 5  la  romance  V Hirondelle,  dédiée  à  M'^'^  de 
Vincy.  Les  lamartiniens  les  plus  autorisés,  cependant,  hésitent  à 
accepter  cette  légende,  et  attribuent  au  poème  une  date  con- 
sidérablement postérieure. 

Après  cette  revue  sommaire  de  l'œuvre  de  M.  de  Lessert,  nous 
ne  renonçons  pas  à  l'espoir  d'en  voir  un  jour  une  seconde  édition 
accessible  au  grand  public.  R.  W.' 
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<iASPARD  Vallette,  par  L.    Hautesource.   —    i    broch.  in-8o. 
Genève,  Jullien,  1912. 

L.  Hautesource  a  publié  en  une  brochure  substantielle  une 
causerie  faite  à  Genève  sur  Gaspard  Vallette,  dont  la  mort  a 
causé  un  si  grand  vide  dans  les  lettres  romandes.  Ce  n'est  pas 
une  biographie;  c'est  plus  et  mieux  que  cela.  L.  Hautesource 
apporte  des  vues  d'ensemble  et  des  jugements  excellents  sur 
l'écrivain  si  apprécié  qui  s'était  fait  une  des  premières  places 
dans  notre  littérature.  Bien  que  ce  cadre  restreint  d'une  cause- 
rie ne  permette  pas  de  longs  développements,  on  trouvera  dans 
cette  brochure  un  résumé  très  bien  fait  de  l'œuvre  de  Gaspard 
Vallette.  On  y  trouvera  aussi  des  détails  savoureux  et  des 
tableaux  charmants  de  sa  vie  d'enfant  à  la  maison  paternelle, 
puis,  plus  tard,  de  nombreux  emprunts  faits  à  des  lettres  intimes 
et  familières  montrent  ses  sentiments  comme  jeune  homme  et 
comme  étudiant  ;  on  y  voit  à  chaque  instant  sa  délicatesse  de 
pensée,  aussi  L.  Hautesource  peut-elle  avec  raison  faire  ressor- 
tir la  conscience  et  la  probité  de  Vallette.  Ces  qualités  étaient 
certes  déjà  bien  connues,  mais  il  n'est  jamais  inutile  de  les  rap- 
peler. L.  Hautesource  fait  également  remarquer  avec  beaucoup 
de  raison,  et  c'est  un  des  mérites  de  sa  brochure,  l'importance 
de  Vallette  comme  vivant  trait  d'union  entre  la  littérature  de  la 
Suisse  française  et  celle  de  la  Suisse  allemande,  sur  laquelle  il 
avait  une  documentation  si  érudite  et  si  précise.  La  haute  es- 
time qu'on  avait  pour  lui  des  deux  côtés  est  la  meilleure  preuve 
de  cette  union  qu'il  réalisait  grâce  à  son  talent  et  à  son  indé- 
pendance. Em.  Bz. 

Femmes  d'autrefois,  hommes  d'aujourd'hui,  par  le  comte 
d Haussonville  de  l'Académie  française.  —  i  vol.  in-8*.  Paris, 
Perrin  &  C>e,  1912. 

L'historien  de  la  duchesse  de  Bourgogne  a  réuni  en  un  volume 
neuf  études  ou  conférences  sur  diverses  personnalités.  Il  en  a 
consacré  deux  à  M"»e  de  Maintenon  et  à  son  entourage  ;  il  nous 
montre  cette  femme  célèbre  et  énigmatique  sous  un  jour  très 
favorable.  D'autres  études  sont  consacrées  à  W^^  de  Staël,  et  à 
son  mari,  car  il  y  a  eu  un  baron  de  Staël,  quelque  étonnant  que 
■cela  paraisse.  Dans  les  autres  l'auteur  parle  d'hommes  et  de 
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femmes  du  dix-neuvième  siècle  :  Lamennais,  la  baronne  Cottu,. 
M™e  Ackermann,  Octave  Gréard,  Edmond  Scliérer,  Prévost- 
Paradol,  E.-M.  de  Vogué.  Au  cours  de  tous  ces  articles,  on  peut 
remarquer  l'intérêt  visible  que  l'écrivain  éprouve  pour  les  ques- 
tions religieuses;  sa  sympathie  va  à  un  catholicisme  très  strict, 
mais  très  libéral  :  M.  d'Haussouville  fut  un  des  cardinaux  verts.. 
On  y  trouve  aussi  le  reflet  des  préoccupations  que  cause  à  un 
patriote  l'état  de  son  pays. 

Cela  est  pensé  et  écrit  avec  cette  distinction  et  cette  haute 
tenue  qui  n'appartiennent  plus  guère  qu'à  quelques  nobles  écri- 
vains et  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer.  C.  G. 

En  lisant  les  beaux  vieux  livres,  par   Emile  Faguet,  de 
l'Académie  française.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Hachette. 

M.  Emile  Faguet  écrit  avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige.. 
El  comme  il  lit  à  peu  près  tout,  il  faut  croire  qu'il  lit  comme  il 
écrit,  et  qu'il  écrit  à  mesure  qu'il  lit.  Pour  aujourd'hui,  toutefois, 
il  nous  invite  à  faire  en  sa  compagnie,  sans  nous  presser,  tout  à 
notre  aise,  une  série  de  «  lectures  méditées.  »  Ce  ne  sont  pas 
courses  précipitées  à  travers  des  pays  nouveaux,  mais  flâneries 
reposantes  en  des  lieux  familiers.  Les  auteurs  qu'au  gré  du  ca- 
price ou  selon  l'occasion  il  reprend  sur  les  rayons  de  sa  biblio- 
thèque sont  de  ceux  que  tout  le  monde  connaît  (entendez  ceux 
qu'on  n'avoue  pas  qu'on  n'a  pas  lus),  depuis  Homère  jusqu'à 
Balzac,  en  passant  par  Rabelais,  Racine,  Voltaire  et  les  romanti- 
ques. Voilà  longtemps  qu'il  les  fréquente,  par  goût  non  moins  que 
par  métier.  Et  il  n'est  ni  sans  profit  ni  sans  intérêt  de  voir  dans 
quelles  dispositions  et  dans  quel  esprit  un  critique  supérieurement 
intelligent,  merveilleusement  cultivé,  passionné  de  lecture  et  ami 
de  la  sagesse,  revient,  enrichi  de  l'expérience  de  la  vie,  aux  écri- 
vains qui  demeurent  alors  que  tout  passe,  et  au  contact  desquels 
s'éveillèrent  ses  premières  impressions  et  ses  premières  idées. 
Mais  parce  qu'il  les  connaît  à  fond  et  qu'il  sait,  sans  tourner  la 
page,  ce  qui  va  venir,  il  a  tout  loisir  de  s'arrêter,  d'analyser,  de 
réfléchir,  de  s'interroger  sur  le  sens  d'une  expression,  la  justesse 
d'une  image,  la  valeur  d'un  procédé  de  style  ou  de  composition ► 
C'est  là,  comme  il  le  remarque,  une  très  bonne  habitude  à  pren- 
dre ou  à  retrouver.  On  y  était  dressé  autrefois  par  l'explication; 
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-des  textes,  qui  avait  du  bon,  comme  beaucoup  de  choses  démo- 
dées. Rien  n'est  plus  propre  à  développer  la  faculté  d'analyse,  à 
en  rendre  l'exercice  comme  instinctif,  à  faire  lire  de  manière  à 
comprendre,  à  «  comprendre  tout  à  fait,  à  entrer  en  possession 
de  l'idée  telle  qu'elle  est,  et  non  pas  seulement  de  sa  vague  et 
comme  lointaine  image.  >  M.  Faguet  veut  nous  rapprendre  à  lire  : 
s'il  y  réussit,  il  nous  aura  rendu  un  précieux  service.  Ce  qu'il  fait, 
en  somme,  dans  ce  volume,  c'est  de  l'explication  de  textes,  au 
meilleur  sens  du  mot.  C'est  dire  que  le  professeur  reparaît  dans 
le  critique.  Mais  un  professeur  qui  n'est  ni  dogmatique  ni  pédant, 
qui  cause  plus  qu'il  n'enseigne,  qui  ouvre  des  aperçus  sans  im- 
poser ses  opinions,  un  professeur  enfin  qui  est  un  maître. 

P.-L.  V. 

L'impôt  progressif  en  théorie  et  en  pratique,  par  Èdwin 
R.  A.  Seligmann.  Traduction  française  par  Ant.  Margaggi.  — 
I  vol.  in-80.  Paris,  Giard  &  Brière. 

La  publication  de  cet  ouvrage  est  due  à  l'initiative  de  M.  Gas- 
ton Jèze,  professeur  à  l'université  de  Lille,  qui  se  propose  de 
faire  connaître,  traduits  en  français,  les  principaux  livres  de 
science  financière  parus  à  l'étranger.  Il  est  certain  que  celui-ci 
paraît  à  un  moment  des  plus  opportuns.  La  question  de  la  pro- 
gressivité de  l'impôt  a  été  discutée  à  toute  époque,  mais  elle  est 
devenue  aujourd'hui  particulièrement  intéressante  en  présence 
des  influences  qui  se  manifestent  en  sa  faveur  dans  le  monde  po- 
litique français  à  l'occasion  du  projet  de  l'impôt  sur  le  revenu. 
M.  Seligmann  nous  donne  un  résumé  de  l'histoire  de  l'impôt  pro- 
gressif depuis  l'antiquité  classique  jusqu'à  notre  époque.  Il  nous 
expose  la  théorie  des  principaux  économistes  qui  en  ont  fait 
l'objet  de  leurs  études  avec  des  résultats  diamétralement  oppo- 
sés. Plus  circonspect  que  les  auteurs  dont  il  traite,  il  recon- 
naît que  l'impôt  progressif  peut  jusqu'à  un  certain  point  se 
défendre  en  tant  qu'idéal,  mais  qu'il  est  très  difficile  de  dire  jus- 
qu'à quel  point  et  de  quelle  manière  le  principe  doit  être  effec- 
tivement mis  en  pratique.  Cette  réserve  s'affirme  plus  nettement 
par  les  objections  formulées  contre  l'introduction  de  la  progres- 
sivité dans  l'impôt  foncier,  l'impôt  sur  le  capital  et  l'impôt  sur  le 
revenu  aux  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  nord.  L'auteur,  profes- 
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seur  d'économie  politique  à  l'université  de  Columbia,  New-York,, 
ne  s'élève  certainement  pas  à  la  légère  contre  les  intentions  des 
législateurs  de  son  pays.  Il  est  d'autant  moins  suspect  de  partia- 
lité que,  tout  en  critiquant  l'application  du  principe  de  la  pro- 
gression aux  impôts  énumérés  ci-dessus,  il  la  réclame  hautement 
pour  les  droits  de  succession.  Ceci  implique  cependant  l'appro- 
bation d'un  système  qui  tend  de  plus  en  plus  à  mettre  l'Etat,  par 
la  part  qu'il  s'attribue,  au  rang  des  héritiers.  Lorsque  l'auteur  se 
rendra  compte  de  la  procédure  arbitraire  qui,  pour  les  succes- 
sions aussi  bien  que  pour  le  revenu  et  la  fortune,  peut  dénaturer 
un  principe  théoriquement  juste,  il  estimera  peut-être  moins 
justifiée  l'exception  qu'il  a  faite  en  faveur  de  son  application 
pratique.  C.  S. 

Ici  commence....  Poème,  par  Ch.  Troufleau,  —  1  volin-i6.  Paris, 
Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie. 

Ce  petit  livre  est  puéril  jusqu'à  l'extravagance,  à  force  de 
vouloir  être  neuf,  et  fumeux  jusqu'au  plus  noir  galimatias,  avec 
l'intention  d'être  profond  et  mystérieux. 

Il  a  une  préface  qui  ne  donne  aucun  éclaircissement  et  un  épi- 
logue qui  brouille  tout.  J'ai  tort  :  la  préface  avoue  <  la  pauvreté 
psychologique  »  du  récit,  «  ses  invraisemblances  fondamentales, 
sa  brièveté  parfois  excessive.  >  L'épilogue  parle  de  «  l'obscurité 
de  l'œuvre  achevée.  »  Mais  rien  ne  nous  explique  pourquoi  l'au- 
teur, un  tout  jeune  homme  évidemment,  s'est  plu  à  écrire  cette 
incohérente  histoire  de  neurasthénique  qui,  après  avoir  fait  le 
tour  de  toutes  choses,  fait  celui  de  la  Table  sainte  ;  puis,  brus- 
quement, sans  indiquer  ses  motifs,  tourne  le  dos  au  Seigneur, 
qu'il  parodie  en  un  grotesque  Sermon  dans  la  plaine,  et  cela  en 
affirmant  qu'il  ne  faut  imiter  personne,  pas  même  Jésus-Christ 
(page  56),  et  en  s'avouant  un  lecteur  fervent  de  X Imitation  (page 
96).  Dégoûté  des  cultes  traditionnels,  il  se  fait  l'apôtre  de  la  reli- 
gion de  l'humanité.  Il  va  au  peuple  et  travaille  avec  le  peuple. 
Un  beau  jour  il  tue  un  homme  sans  qu'on  sache  pourquoi,  ni 
dans  quelles  circonstances.  On  le  met  en  prison,  et  c'est  bien 
fait.  Entre  ses  quatre  murs,  il  noircit  du  papier,  divague  sur 
mille  sujets.... 

M.  Troufleau  a  appelé  son  livre  :  Ici  commence..,,  parce  qu'il  a 
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l'intention  de  lui  donner  une  suite,  pour  peu  qu'il  reçoive  des 
encouragements. 

Eh  bien,  j'espère  pour  lui  qu'il  n'en  recevra  point,  parce  que 
je  le  crois  fourvoyé.  Sa  soif  d'originalité  lui  a  joué  un  mauvais 
tour  :  elle  a  fait  de  lui  un  bateleur  et  non  pas  un  poète.  Il  n'y  a 
dans  son  livre  ni  dignité,  ni  sincérité.  On  n'écrit  pas  des  vers 
comme  ceux-ci  : 

Vous  qui  pleurez,  sachez  que  nul  ici  ne  pleure; 
Vous  qui  passez,  allez -vous  en;  rien  ne  demeure; 
Vous  qui  souffrez,  souffrez  encor  ;  rien  ne  guérit, 
Et  sur  mes  lèvres  seul  le  mépris  vous  sourit. 

Puisque  de  son  propre  aveu  (page  74)  il  a  tant  de  mal  à  ali- 
gner ses  mots,  qu'il  assouplisse  son  instrument  avant  de  se  pro- 
duire à  la  foire.  C'est  probablement  le  conseil  que  lui  a  déjà 
donné  son  maître,  M.  Gustave  Lanson,  à  qui  sa  triste  œuvrette 
est  dédiée.  H.  A. 

La  SISMOLOGIE  MODERNE,  par  le  comte  De  Montessus  de  Ballore. 
—  I  vol.  in-i6  avec  64  figures  et  cartes,  dont  16  planches  de 
reproductions  photographiques  et  2  cartes  hors  texte.  Paris, 
Armand  Colin. 

La  science  des  tremblements  de  terre  ou  sismologie  est  une 
science  moderne  qu'a  vue  naître  la  fin  du  XIX^  siècle.  C'est  en 
particulier  M.  de  Montessus  de  Ballore  qui  a  le  mérite  d'avoir 
renouvelé,  depuis  quelque  cinq  ans,  l'étude  raisonnée  de  ces 
phénomènes.  Tous  les  spécialistes  en  la  matière  connaissent  ses 
ouvrages  devenus  rapidement  classiques  :  La  géographie  sismo- 
logique  et  La  science  sismologique. 

Malheureusement,  comme  nous  le  dit  l'auteur  lui-même,  ces 
retentissantes  découvertes  sont  trop  souvent  reléguées  dans  de 
lourds  mémoires  ou  d'indigestes  volumes,  qu'en  dehors  des  cer- 
cles scientifiques  les  curieux  de  la  nature  n'ont  le  temps  ni  de 
lire,  ni  moins  encore  d'approfondir  ;  ils  ne  veulent  pourtant  pas 
croire  les  sismologues  sur  parole  et  il  leur  faut  être  renseignés 
sans  grand  travail.  C'est  pour  ceux-là  que  le  comte  de  Montessus 
de  Ballore  a  écrit  son  dernier  ouvrage. 

Après  avoir  montré  le  caractère  du  mouvement  sismique  et 
donné  les  notions  indispensables  sur  la  méthode  et  les  instru- 
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ments  employés,  il  dégage  de  sa  longue  enquête  les  faits  essen- 
tiels et  nous  fait  toucher  du  doigt  la  cause  des  tremblements  de 
terre,  qui  réside  dans  l'épaisseur  de  l'écorce  du  globe.  Il  nous 
montre  le  très  intéressant  état  vibratoire  presque  permanent  de 
la  masse  terrestre.  Comme  les  vibrations  d'un  corps  dépendent 
de  sa  constitution  moléculaire  et  de  ses  propriétés  physiques 
particulières  :  dureté,  densité,  élasticité,  celles  de  la  terre,  sou- 
mises à  cette  investigation,  nous  permettent  d'avoir  des  lumières 
sur  l'état  interne  de  notre  planète.  Enfin,  après  quelques  détails 
sur  les  secousses  sismiques  ressenties  en  France  et  dans  ses 
colonies,  M.  de  Montessus  décrit  en  terminant  les  effets  des 
tremblements  de  terre  sur  les  constructions  humaines  et  les 
moyens  d'y  remédier  suggérés  par  l'expérience  et  la  théorie. 

F.  J. 

Traité  de  Géologie,  par  Emile  Haug.  II.  Les  périodes  géolo- 
giques, fascicule  3.  —  i  vol.  in-80.  Paris,  Colin. 

Avec  une  richesse  de  détails  et  une  érudition  remarquables, 
l'auteur  étudie  dans  ce  fascicule  les  trois  périodes  nummulttique, 
néogène  et  quaternaire.  La  géologie  des  temps  quaternaires  inté- 
ressera tout  particulièrement  ceux  qui  s'occupent  de  préhistoire. 
Comme  dans  les  autres  fascicules,  de  nombreuses  illustrations 
accompagnent  le  texte,  et  l'étude  de  chaque  période  est  suivie 
d'un  index  bibUographique  des  plus  complets. 

A  l'heure  où  s'ébauchent  de  plus  en  plus  nettement  les  grandes 
synthèses  géologiques  et  où,  grâce  en  particulier  aux  géologues 
suisses  MM.  Lugeon  et  Argand  à  Lausanne,  Heim  et  Arbenz  à 
Zurich,  Schmidt  et  Buxtorf  à  Bâle,  nous  commençons  à  voir  clair 
dans  le  grand  travail  de  plissements  et  de  surrection  de  nos 
Alpes,  le  Traité  de  géologie  de  M.  Haug  sera  un  des  ouvrages 
les  plus  nécessaires  à  quiconque  s'intéresse  à  la  géologie. 

F.J. 


a-" 
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Ch.  Lalo,  Introdtution  à  l'esthétique  (A.  Colin,  191a).  —  Les  sentiments 
esthétiques  (F.  Alcan,  1910).  —  L'esthétique  expérimentale  contemporaine 
(Alcan,  1908).  —  Esquisse  d'une  esthétique  musicale  scientifique  (Alcan, 
1908).  —  Henri  Dussauze,  Les  règles  esthétiques  et  les  lois  du  sentiment 
(Alcan,  191 1). 

M.  Charles  Lalo,  docteur  es  lettres,  professeur  de  phi- 
losophie au  lycée  de  Bordeaux,  entreprend  à  son  tour 
de  constituer  en  science  l'esthétique,  de  réduire  à  des 
règles  certaines  les  exercices  de  la  critique  d'art  et  de  la 
critique  littéraire.  La  tentative  n'est  point  nouvelle  ;  mais 
elle  a  pris  un  aspect  assez  nouveau  qui  la  remet  à  l'or- 
dre du  jour  et  elle  se  présente  avec  des  chances  un  peu 
plus  sérieuses  de  succès,  depuis  que  l'idée  de  science  a 
été  renouvelée  par  les  philosophes  et  par  les  savants  eux- 
mêmes. 

Trois  doctrines  absolues,  contraires  et  irréconciliables, 
divisaient  autrefois  et  n'ont  pas  cessé  de  diviser  les  ou- 
vriers comme  les  théoriciens  de  la  critique. 

On  a  commencé  par  croire  à  un  certain  type  de  beauté 
artistique  ou  littéraire  souverainement  et  immuablement 
imposé  aux  artistes  et  aux  écrivains.  Puis,  le  jour  où  l'on 
s'est  aperçu  que  cette  idée  consacrée  du   beau  ne  pou- 
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vait  pas  justifier  ses  titres  au  culte  des  fidèles,  étant  arbi- 
traire et  sujette  à  de  continuelles  variations  en  dépit  de 
sa  prétendue  éternité,  on  l'a  reléguée  au  rang  des  choses 
de  sentiment  ou  de  foi,  hors  du  domaine  de  la  science, 
on  a  cherché  la  certitude  ailleurs  et  on  a  cru  la  trouver 
dans  les  faits  concrets  et  solides  de  l'histoire.  Une  autre 
école  s'est  fortement  établie  alors  qui  restitue  à  la  cri- 
tique littéraire  sa  valeur  scientifique  par  la  suppression 
du  grand  risque  d'erreur  que  lui  faisait  courir  sa  hberté 
aventureuse  de  juger. 

C'était  encore  une  illusion.  Aucun  critique  ne  peut 
s'abstenir  de  juger  sans  sortir  de  sa  définition  même, 
sans  renier  sa  raison  d'être.  Et  c'est  pourquoi  ils  jugent 
tous.  Mais  quelques-uns,  se  sentant  mal  à  leur  aise  dans 
l'exercice  de  ce  droit  contesté,  s'en  privent  volontaire- 
ment tant  qu'ils  peuvent  ;  ils  s'efforcent  de  restreindre  la 
part  de  la  critique  littéraire  proprement  dite  au  profit  de 
l'histoire  générale  et  locale,  de  l'ethnographie,  de  la  bio- 
graphie, de  la  géographie,  de  la  statistique  et  de  tout  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  science  positive  mêlée  à  l'apprécia- 
tion esthétique  des  œuvres  et  des  auteurs. 

Enfin,  la  troisième  doctrine  intransigeante  émancipe 
entièrement  le  jugement  individuel  soustrait  au  double 
joug  du  savoir  positif  d'une  part,  d'autre  part,  des  règles 
et  des  exemples  qui  firent  autorité.  A  ses  risques  et  périls 
le  critique  déclare  son  goût  librement,  compensant  l'ab- 
sence anarchique  de  méthode  par  un  luxe  d'idées,  de 
talent,  de  style  et  d'esprit  qui  devient  une  condition 
essentielle  de  ce  genre  littéraire  et  fait,  de  la  critique 
d'art,  une  province  de  l'art. 

Mais  les  érudits  méprisent  profondément  cette  forme 
hybride  du  travail  intellectuel  qui  n'est  pas  franchement 
de  l'art  et  qui  n'est  pas  non  plus  une  contribution  à  la 
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science.  Ils  n'admettent  pas  plus  l'éloquence  ou  l'ima- 
gination inventive  en  critique  qu'ils  n'admettraient  la 
poésie  dans  un  traité  d'histoire  naturelle  ou  de  droit  com- 
paré. —  Les  amateurs,  de  leur  côté,  détestent  l'impor- 
tune prétention  de  soumettre  à  une  stricte  discipline  leur 
promenade  si  amusante  à  travers  la  littérature  et  les 
impressions  variées  de  ce  libre  voyage.  Ils  regrettent  le 
temps  oij,  «  quand  on  lisait  un  livre,  on  n'y  mettait  pas 
tant  de  façons  »  ;  oii  l'on  n'était  pas  «  toujours  sur  les 
épines,  prenant  garde  à  chaque  pas,  se  questionnant  sans 
cesse,  se  demandant  si  c'est  le  bon  texte,  si  l'auteur 
qu'on  y  goûte  a  été  fidèle  à  sa  nature  et  à  sa  race,  et 
mille  autres  questions  qui  gâtent  le  plaisir  ^  » 

La  pensée  à  la  fois  originale  et  très  sage  de  M.  Charles 
Lalo  est  d'avoir  voulu  persuader  aux  sceptiques  d'une 
part,  d'autre  part  aux  doctrinaires  de  l'absolu,  que  la 
libre  critique  —  si  l'on  entend  par  liberté  autre  chose 
que  caprice,  désordre,  fantaisie  et  absence  de  toute  loi 
—  peut  vivre  en  parfaite  harmonie  avec  la  science  con- 
venablement entendue  aussi. 

La  pseudo  science  est  naturellement  plus  orgueilleuse 
que  la  vraie.  Rien  de  plus  roide  que  les  esprits  qui,  ayant 
reçu  d'abord  une  culture  littéraire,  affectent  soudain  les 
prétentions  et  les  formules  scientifiques.  On  se  rappelle 
de  quel  ton  rogue  Zola  professait  les  dogmes  du  natura- 
lisme. Avant  que  l'expérience  eût  appris  à  Taine  vieillis- 
sant les  faits  qui  limitent  ou  tempèrent  sa  doctrine,  il 
soutenait  ses  théories  juvéniles  avec  une  superbe  assu- 
rance, il  avait  fondé  sur  le  déterminisme  un  édifice  de 
critique  et  d'histoire  que  des  contradictions  intérieures 
ébranlèrent  bientôt  et  auraient  ruiné  sur-le-champ,  si  de 

^  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  IX,  citation  de  M.  Lalo. 
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prudentes  atténuations  ne  l'avaient  pas  sauvé  d'une  chute 
immédiate. 

L'imagination  effrayée  d'un  bachelier  es  lettres  gros- 
sit la  science  démesurément  et  s'en  fait  une  idée  supers- 
titieuse. Pourquoi  répugnons-nous  tant,  nous  autres  purs 
lettrés,  aux  efforts  des  philosophes  qui  veulent  organiser 
scientifiquement  la  critique  littéraire  ?  C'est,  pense 
M.  Lalo,  parce  que  nous  prêtons  à  la  science  une  rigueur 
et  une  exigence  un  peu  trop  terribles,  et  il  se  pourrait 
bien  que  ce  jeune  maître  eût  raison  en  partie  contre  no- 
tre préjugé. 

J'écrivais  naguère  dans  un  sens  diamétralement  opposé 
à  celui  de  M.  Lalo: 

«  Le  droit  le  plus  précieux  du  critique  est  le  droit  à  V erreur, 
c'est-à-dire  la  liberté.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  défasse  de  ce  beau 
et  dangereux  présent,  par  une  nouvelle  et  toujours  vaine  tenta- 
tive de  réduire  la  critique  littéraire  en  science.  La  critique  est 
un  art,  au  service  duquel  toute  la  science  du  monde  est  appe- 
lée; mais  elle  est  si  peu  une  science  qu'elle  ne  possède  pas  même 
une  méthode  ayant  des  règles  sûres  pour  la  garantir  de  l'er- 
reur ^.  » 

«  Il  est  possible,  il  est  probable  même,  écrit  de  son  côté 
M.  Faguet,  que  la  critique  est,  comme  toutes  les  sciences  qui 
s'appliquent  à  l'humanité,  une  science  toujours  en  partie  con- 
jecturale, c'est-à-dire  un  savoir  plutôt  qu'une  science,  une 
connaissance  incomplète  qui  est  mêlée  d'art  et  de  science  ;  qui 
sait  jusqu'à  un  certain  point  ;  ensuite  a  des  intuitions  ;  ensuite 
suppose  ;  ensuite  imagine  ;  et  enfin  est  destinée  à  se  rapprocher 
toujours  de  la  science  sans  l'atteindre  jamais  ^  » 

Les  vrais  savants,  écoutés  dans  leurs  propres  écrits, 
sont  moins  exigeants  en  matière  de  rigoureuse  vérité  que 

1  Des  réputations  littéraires,  II'  série  (1901),  p.  135. 

2  Chapitre  sur  la  critique  dans  Y  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature 
française  de  Petit  de  Julleville. 
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les  lettrés  frottés  d'une  science  superficielle.  Rien  n'est 
plus  loin  de  leurs  rêves  que  l'infaillibilité  doctrinale.  Ils 
admettent  sans  peine  cette  possibilité  permanente  d'er- 
reur qu'il  peut  sembler  paradoxal  d'ériger  en  précieux 
privilège,  mais  où  il  est  élémentaire  de  voir  la  condition 
de  toute  activité  libre. 

Voici,  par  exemple,  Henri  Poincaré  qui  ne  paraît  pas 
absolument  sûr  que  la  terre  tourne,  que  l'éther  existe, 
que  les  lois  physiques  et  les  vérités  mathématiques  soient 
réelles  et  indépendantes  de  l'esprit  qui  les  conçoit,  mais 
qui  dit  simplement  qu'il  est  «  plus  commode  »  pour  nos 
calculs  de  supposer  que  la  terre  tourne,  et  que  c'est 
pourquoi  nous  le  croyons  ^ 

M.  Duhem  avoue  le  caractère  provisoire  des  lois  phy- 
siques et  nous  explique  ce  que  nous  devons  entendre 
par  là  : 

«  Non  point  qu'une  loi  de  physique  soit  vraie  pendant  un  cer- 
tain temps  et  fausse  ensuite,  car  elle  n'est  à  aucun  moment  ni 
vraie  ni  fausse  ;  elle  est  provisoire,  parce  qu'elle  représente  les 
faits  auxquels  elle  s'applique  avec  une  approximation  que  les 
physiciens  jugent  actuellement  suffisante,  mais  qui  cessera  un 
jour  de  les  satisfaire....  De  toutes  les  lois  de  la  physique,  la  mieux 
vérifiée  par  ses  innombrables  conséquences  est  assurément  la  loi 
de  l'attraction  universelle  ;  les  observations  les  plus  précises  sur 
les  mouvements  des  astres  n'ont  pu,  jusqu'ici,  la  mettre  en  dé- 
faut. Est-ce,  cependant,  une  loi  définitive  ?  Non  pas,  mais  une 
loi  provisoire,  qui  doit  se  modifier  et  se  compléter  sans  cesse 
pour  se  mettre  d'accord  avec  l'expérience....  L'histoire  de  la 
science  rappelle  au  physicien  que  les  plus  séduisants  systèmes 
ne  sont  que  des  représentations  provisoires  et  non  des  explica- 
tions définitives  *.  » 

'  La  valeur  de  la  science^  pages  9,  250  ;  La  science  et  l'hypothèse,  pages 
141,245,  etc. 
-  La  théorie  physique,  p.  281,  288,  444. 
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Au  temps  d'Auguste  Comte,  de  Littré,  de  Taine,  de 
Renan,  de  Berthelot,  savants  et  philosophes  avaient  une 
foi  entière  en  la  science  tant  mathématique  que  posi- 
tive. Et/(?z  est  bien  le  mot  propre;  car  cette  nouvelle 
religion  faisait  revivre  la  ferveur,  l'enthousiasme,  voire 
l'intolérance  et  l'exclusivisme  des  siècles  de  foi.  Elle 
n'admettait  point  qu'on  suivît,  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  une  autre  méthode  que  sa  méthode  géométrique 
et  rectiligne,  ni  qu'il  fût  possible  à  un  esprit  en  posses- 
sion de  sa  santé  d'aboutir  à  d'autres  conclusions  que  les 
siennes.  La  science  n'était  pas  une  religion  seulement, 
elle  remplaçait  les  religions,  elle  devenait  la  religion^ 
seule  vraie,  complète,  définitive,  suffisante  à  tous  nos 
besoins.  Le  soleil  s'est  levé  :  disparaissez,  clartés  obs- 
cures, images  incertaines  et  trompeuses  de  la  vérité  ! 


Comme  toutes  les  idoles,  la  Science,  après  avoir  été 
adorée  au  xix^  siècle  avec  une  dévotion  quelque  peu 
aveugle  qui  succédait  au  culte  passablement  fanatique 
aussi  du  xviir  siècle  pour  la  Raison,  s'est  vue  un  jour 
soumise  à  la  vérification  de  ses  pouvoirs  et  de  son  auto- 
rité. 

Le  xx^  siècle  l'élève  encore  à  bon  droit  au  sommet  de 
l'activité  humaine  ;  mais  il  ose  la  mettre  en  question,  il 
la  juge,  il  ne  la  divinise  plus.  Les  temps  prédits  par  Ra- 
vaisson,  dans  son  célèbre  rapport  de  1867,  sont  arrivés  ; 
nous  assistons  à  l'épanouissement  du  germe  que  ce  méta- 
physicien voyait  poindre  et  qu'il  saluait  sous  les  noms 
de  «  réalisme  ou  positivisme  spiritualiste.  » 

Quel  est  le  sens  de  ces  mots  ?  Ils  signifient  que  la  mé- 
thode du  sage  ami  de  la  vérité  doit  rester  toujours  l'ob- 
servation et   l'expérience,  mais  l'observation  et  l'expé- 
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rience  intégra  le ,  c'est-à-dire  celle  qui  interroge  et  utilise 
tous  les  moyens  de  connaître  mis  au  service  de  l'intelli- 
gence par  la  nature  extérieure  et  par  notre  nature  hu- 
maine. La  faveur  publique  va  aujourd'hui  aux  doctrines 
qui  relèvent,  contre  le  mécanisme  de  la  matière,  la  pri- 
mauté et  la  liberté  de  l'activité  spirituelle. 

Le  philosophe  à  la  mode  est  Bergson.  Dans  l'excès 
d'admiration  qu'il  inspire  aux  profanes  plus  encore 
qu'aux  initiés,  on  peut  voir  la  répétition  du  curieux  spec- 
tacle que  nous  donnèrent,  il  y  a  cinquante  ans,  les  maî- 
tres intellectuels  de  l'époque  et  leurs  disciples  enthou- 
siastes :  je  veux  dire  l'influence  réciproque  d'un  penseur 
de  génie  sur  ses  contemporains  et  de  ceux-ci,  à  leur  tour, 
sur  lui  ^  Henri  Bergson  n'était  pas,  en  son  premier  des- 
sein, le  saint  Jean- Baptiste  du  nouvel  évangile  que  d'im- 
patients disciples  ont  cru  lire  dans  son  texte  ;  ceux-ci  l'ont 
passionnément  interprété  dans  le  sens  du  néo-spiritua- 
lisme qui  revenait  à  l'ordre  du  jour,  et  cette  glose  n'a 
point  déplu  à  l'éloquent  apôtre,  philosophe  peu  modeste 
et  sensible  au  doux  bruit  des  louanges.  Alors,  sans  al- 
térer le  fond  de  sa  doctrine,  il  s'est  appliqué  à  mettre 
ses  écrits  de  plus  en  plus  d'accord  avec  les  tendances  du 
siècle. 

Dans  une  lettre  qu'on  a  publiée,  après  avoir  dégagé  de 
son  Essai  sur  les  dofmées  i?n?nédiates  de  la  conscience 
«  le  fait  de  la  hberté  »,  qui  s'y  trouve  effectivement;  de 
Matière  et  mémoire  «  la  réalité  de  l'esprit  »,  qu'on  peut 
aussi  y  toucher  du  doigt,  il  ajoute  (ce  qui  est  beaucoup 
plus  douteux)  que  «  V Evolution  créatrice  présente  la  créa- 
tion comme  un  fait  >,  et  il  conclut  :  «  De  tout  cela  se 

ï  Voyez,  sur  ce  double  phénomène,  Paulhan,  Le  nouveau  mysticisme, 
p.  9,  et  ma  deuxième  série  d'essais  sur  les  Réputations  littéraires,  pages 
81  à  89. 
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dégage  nettement  l'idée  d'un  Dieu  créateur  et  libre,  gé- 
nérateur à  la  fois  de  la  matière  et  de  la  vie,  et  dont 
l'effort  de  création  se  continue,  du  côté  de  la  vie,  par 
l'évolution  des  espèces  et  par  la  constitution  des  person- 
nalités humaines  ^  » 

Voilà  ce  que  M.  Bergson  a  finalement  découvert  dans 
ses  propres  écrits,  et  si  cette  dernière  affirmation  ne  va 
pas  tout  à  fait  jusqu'à  les  contredire,  il  est  visible  qu'elle 
les  dépasse  fort;  il  paraît  trop  certain  qu'en  s'exprimant 
de  la  sorte  le  maître  de  l'heure  a  inconsciemment  cédé 
au  désir  de  récompenser  et  d'encourager  les  artisans  de 
sa  gloire. 

La  philosophie  bergsonienne  a  élargi  et  assoupli  l'idée 
de  la  science  en  y  introduisant  des  instruments  de  vérité 
assez  nouveaux,  —  l'intuition,  l'instinct,  la  synthèse  im- 
médiate, —  qu'on  aurait  plutôt  écartés  naguère  comme 
des  outils  d'erreur.  Elle  ne  regarde  plus  comme  bonne 
uniquement  et  par  excellence,  comme  applicable  à  toute 
chose  et  en  tout  heu,  la  vieille  méthode  aristotélique  et 
cartésienne  du  discours  qui  analyse  tout  et  fait  la 
lumière  pas  à  pas.  Le  besoin  d'ordre  et  de  clarté,  domi- 
nant dans  les  esprits  géométriques,  paraît  à  son  ardeur 
le  signe  d'une  certaine  étroitesse  intellectuelle  et  de  l'im- 
puissance du  cerveau  à  embrasser  des  ensembles.  Elle 
est  poésie  essentiellement,  cette  philosophie  primesau- 
tière;  volontiers  elle  prendrait  pour  sa  devise  l'épigra- 
phe que  M.  Henri  Dussauze  a  donnée  à  son  livre  sur  l'es- 
thétique :  «  La  poésie,  plus  large  et  non  moins  vraie  que 
la  philosophie....  »  Elle  aime  la  pénombre  et  n'est  point 

1  Lettre  au  P.  de  Touquédec,  publiée  d'abord  dans  les  Etudes  du  20  fé- 
vrier 1912,  puis  dans  les  Annales  de  philosophie  chrétienne  de  mars,  et  en- 
fin dans  le  volume  de  M.  Le  Roy,  Une  philosophie  nouvelle:  Henri  Bergson, 
p.  202. 
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ennemie  du  mysticisme  religieux.  Elle  vit  en  commerce 
familier  avec  l'art  ;  le  langage  poétique  lui  est  naturel, 
et  Henri  Bergson,  son  grand  prophète,  a  été  conséquent 
avec  ses  principes  en  voyant  dans  le  style  métaphorique, 
pourvu  qu'il  soit  une  création  originale,  l'idiome  éminem- 
ment propre  à  traduire  la  pensée  d'un  vrai  philosophe. 
Et  désormais  quelle  raison  la  critique  littéraire  aurait- 
elle  de  craindre  et  de  fuir  la  science,  depuis  que  la 
science,  délivrée  de  sa  roideur  et  de  sa  hauteur,  humani- 
sée, ouverte,  aimable,  souriante,  fait  à  toutes  les  formes 
de  la  vie,  à  tous  les  aspects  du  beau,  à  tous  les  visages 
de  la  vérité,  à  la  poésie,  à  l'histoire,  au  langage,  aux 
faits,  aux  sentiments,  aux  idées,  un  accueil  si  hospita- 
lier ? 

Voici  donc  le  dernier  mot  de  la  science  :  il  n'est  pas 
certain  que  la  terre  tourne  ;  il  est  seulement  «  plus  com- 
mode de  supposer  qu'elle  tourne.  »  Car  à  cette  hy- 
pothèse, depuis  deux  siècles  et  demi,  tous  les  savants 
conforment  leurs  calculs  et  leurs  raisonnements,  tous  les 
gens  du  monde  ignorants  ou  instruits  leurs  entretiens 
frivoles  ou  sérieux.  S'il  plaisait  à  un  original  de  donner 
une  autre  explication  des  phénomènes  que  la  rotation  de 
la  terre  paraît  expliquer,  il  aurait  de  la  peine  à  la  faire 
admettre  ;  mais  le  jour  oii  elle  serait  généralement  ac- 
ceptée, elle  deviendrait  vraie. 

«  C'est  une  illusion,  disait-on  naguère  dans  une  séance 
de  la  Société  française  de  philosophie  ^,  de  croire  que  du 
temps  d'Archélaos  ou  de  Pythagore  déjà,  comme  au 
temps  de  Copernic,  la  rotation  de  la  terre  autour  du 
soleil  était  plus  vraie  que   le  système  de  Ptolémée.  Si 

'  Voyez  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  janvier  et  mai  1908. 
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nous  le  croyons,  c'est  que  nous  projetons  dans  le  passé 
nos  connaissances  actuelles  et  séparons,  par  une  abstrac- 
tion toute  verbale,  une  idée  de  l'état  d'esprit  où  elle  prit 
naissance  et  qui  seul  lui  donnait  un  sens  déterminé.  Du 
temps  de  Pythagore,  le  mouvement  de  la  terre  n'avait 
qu'une  prétention  à  la  vérité  {daim)  ;  il  n'était  pas  une 
vérité  au  sens  d'opinion  justifiée  (validity)^  et  le  système 
de  Ptolémée,  en  tant  que  plus  conforme  aux  observa- 
tions alors  connues  ou  au  système  d'idées  dominant, 
était  plus  près  alors  d'être  justifié,  plus  près  d'être  pensé 
et  d'agir  comme  vérité.  » 

Nous  n'avons  pas  d'autre  garantie,  selon  H.  Poincaré, 
de  la  réalité  objective  des  lois  de  la  nature  que  le  con- 
sentement des  hommes  ;  et  ce  consentement  est  relatif, 
il  n'a  point  l'éternité,  il  n'a  point  l'universalité  des  choses 
absolues. 

Quelle  que  soit,  dans  l'ordre  scientifique,  la  valeur  de 
ce  paradoxe  si  saisissant  en  tout  cas,  si  riche  de  consé- 
quences pour  tout  esprit  capable  de  pensée  et  de 
réflexion,  il  est  vrai  sans  réserve  dans  l'ordre  esthétique 
et  littéraire,  où  il  a  les  suites  les  plus  considérables. 

Ici  tout  est  convenu,  tout  est  subjectif,  tout  est  relatif; 
l'opinion  du  monde  fait  seule  le  prix  des  choses;  il  n'y 
a  point  d'autre  garantie  du  beau  et  du  vrai  que  le  suf- 
frage universel.  Cet  idéalisme  radical  n'est  pas  contraire 
à  une  notion  raisonnable  de  la  science  ;  il  ne  contrarie 
que  la  prétention  d'attribuer  aux  jugements  esthétiques 
une  valeur  absolue  et  une  autorité  objective. 

Avec  une  raison  assez  évidente,  M.  Lalo  soutient, 
contre  l'esthéticien  allemand  Fechner,  qu'il  n'est  point 
vrai  qu'un  objet  soit  à  la  mode  parce  qu'il  est  agréable, 
et  beaucoup  plus   vrai,  au  contraire,  de  dire  qu'il   est 
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agréable  parce  qu'il  est  à  la  mode.  Allons  plus  loin.  Ad- 
mirons-nous une  chose  parce  qu'elle  est  belle,  ou  nous 
paraît- elle  belle  parce  qu'on  l'admire  ?  La  Bruyère  a 
pertinemment  répondu  :  «  Nous  louons  ce  qui  est  loué 
bien  plus  que  ce  qui  est  louable.  »  Mais  il  n'a  pas  tiré 
de  cette  remarque  féconde  les  conséquences  importantes 
qu'elle  contient.  Elle  fournit  à  la  critique  littéraire  la 
vérité  purement  contingente,  à  coup  sûr,  mais  positive 
et  solide,  sur  laquelle  seule  elle  peut  fonder  l'espoir  de 
se  constituer  en  science.  Croire  que  nous  admirons  une 
chose  parce  qtielle  est  belle  ^  ce  serait  implicitement 
affirmer  la  préexistence  d'un  type  normal  du  beau,  ex- 
térieur et  supérieur  au  jugement  des  hommes,  c'est-à- 
dire  réintégrer  dans  la  critique  la  chimère  de  l'absolu  et 
rouvrir  la  porte  à  tous  les  radotages  des  poétiques  et  des 
rhétoriques  surannées. 

Cependant  la  déroute  définitive  du  fantôme  de  l'absolu 
ne  livre  pas  la  critique  à  l'arbitraire  et  à  la  fantaisie  du 
jugement  individuel  lâché  en  liberté  dans  l'erreur.  Les 
idées  platoniciennes  ont  disparu  ;  «  la  notion  d'une  es- 
sence immuable  du  beau,  d'un  archétype  immobile  et  su- 
prasensible,  préexistant  à  toute  réahsation  concrète  de 
la  beauté  »,  s'est  évanouie  ;  mais  les  loisj  qui  ne  sont 
que  le  rapport  nécessaire  des  faits  historiques,  demeurent 
avec  l'autorité  qu'elles  empruntent  désormais  non  plus 
à  de  vagues  abstractions,  mais  aux  réalités  concrètes. 
L'acquisition  vraiment  neuve  de  la  science  esthétique 
nouvelle,  c'est  d'avoir  installé  le  relatif  dans  la  notion  du 
beau,  non  pour  remplacer  par  l'histoire  la  critique 
dépossédée,  à  la  suite  de  l'école  qui  se  réclame  de  Taine 
un  peu  abusivement,  mais  pour  éclairer  de  toutes  les  lu- 
mières de  l'histoire  la  critique  restée  maîtresse  en  son 
propre  domaine. 
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Comment  les  jugements  de  la  critique  littéraire,  sans 
dégénérer  en  simples  constatations  des  faits,  sans  perdre 
leur  caractère  essentiel  d'être  des  jugements,  reçoivent- 
ils  de  l'histoire  le  degré  relatif  de  certitude  qui  appartient 
à  la  science  ?  Un  exemple  le  fera  comprendre. 

Les  poètes  primitifs  —  Homère,  pour  nommer  le  plus 
grand  —  ont  une  façon  d'écrire  qui  leur  est  naturelle  et 
qui  étonne  notre  goût,  soit  pour  le  choquer,  soit  pour  le 
charmer  par  l'agréable  surprise  d'un  contraste.  Du  temps 
où  l'on  croyait  à  un  bon  goût  normatif  qui  n'a  jamais  pu 
justifier  ses  droits,  d'honnêtes  gens  souffraient  de  voir 
Homère  appeler  par  leurs  noms  le  cochon  ou  l'âne,  et 
s'ils  étaient  du  parti  des  anciens,  ils  disaient,  pour  ex- 
cuser l'auteur,  que  ces  mots  étaient  «  nobles  en  grec.  » 
Ensuite  on  s'est  mis,  au  contraire,  à  raffoler  de  la 
naïveté  et  de  la  barbarie  et  on  les  a  tellement  admirées 
qu'on  a  voulu  les  imiter.  Mais  on  n'a  pas  compris  du  pre- 
mier coup  que  ces  choses  ne  sont  point  belles  en  soi  ; 
elles  sont  belles  à  leur  place,  comme  un  hippopotame 
est  beau  glissant  entre  les  roseaux  sur  le  Nil,  comme  on 
pourrait  admirer  des  singes  jouant  en  liberté  dans  une 
forêt  équatoriale.  La  simplicité  d'un  style  descriptif  qui 
se  contente  de  dire  que  les  vaisseaux  des  combattants 
étaient  «  creux  »,  ou  que  les  Achéens  avaient  «  de  belles 
cnémides  »,  peut  ravir  le  lecteur  de  X Iliade  ;  elle  serait 
une  pauvreté  misérable  dans  un  roman  moderne. 

Un  étrange  accident  de  l'histoire  littéraire  vint  un  jour 
révéler  aux  gens  de  lettres  abasourdis  à  quel  point 
la  beauté  poétique  est  chose  relative  :  c'est  l'aventure 
du  faux  Ossian. 

Le  monde  avait  porté  aux  nues  de  bonne  foi  les  poè- 
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mes  si  originaux,  semblait-il,  si  beaux  à  leur  manière 
dans  leur  crépusculaire  pénombre,  de  l'aède  qu'on  pre- 
nait pour  l'Homère  de  l'Ecosse.  Quand  il  fut  prouvé 
qu'il  n'était  qu'un  mystificateur,  on  fut  extrêmement  dé- 
concerté; on  ne  voulut  plus  croire  à  des  règles  capables 
de  diriger  le  jugement  critique,  et  l'on  tomba  dans  un 
scepticisme  absolu.  On  disait,  non  sans  apparence  de 
vérité  :  «  Si  nous  admirions  Ossian  hier,  c'est  sans  doute 
qu'il  est  admirable  ;  parce  qu'aujourd'hui  l'on  découvre 
que  son  nom  est  Mac-Pherson,  est-ce  une  raison  pour 
que  nous  ne  l'admirions  plus  ?  » 

Oui,  c'est  une  raison  ;  mais  il  a  fallu  du  temps  pour  le 
comprendre.  Anatole  France  ne  voit  encore,  dans  cette 
humiliante  bévue  de  la  critique,  qu'un  thème  à  railleries 
sur  la  vanité  des  jugements  humains  en  général,  des 
jugements  esthétiques  en  l'espèce.  Renan  lui-même  avoue 
que  «  la  difficulté  l'arrêta  longtemps  »  ;  ce  qui  l'a  enfin 
tiré  de  peine,  ce  fut  de  découvrir  que  «  la  beauté  n'est 
pas  intrinsèque.  »  Il  nous  a  clairement  fait  voir,  dans  son 
profond  ouvrage  L'avenir  de  la  science  y  comment  la  chute 
soudaine  qui  précipita  Ossian,  des  sommets  poétiques  où 
il  trônait  avec  Homère,  dans  un  néant  littéraire  complet, 
est  une  chose  parfaitement  raisonnable  et  juste  ;  on 
cesse  de  s'en  amuser,  on  la  prend  au  sérieux  dès  qu'on 
a  bien  compris  que  le  beau  n'est  pas  une  qualité  pure- 
ment intérieure  à  l'œuvre  qu'on  admire  et  capable  par 
conséquent  de  subsister  dans  l'isolement  de  cette  œuvre 
considérée  en  soi,  mais  que  le  beau  dépend  aussi  des 
circonstances.  Pour  qu'Ossian  soit  beau,  il  faut  qu'il 
soit  authentique,  c'est-à-dire  spontané,  c'est-à-dire  pri- 
mitif :  cette  condition  première  fait  partie  intégrante  et 
indispensable  d'une  beauté  qui  n'est  point  une  chose 
absolue,  mais  un  rapport,  et  «  la  vraie  admiration  est 


238  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

historique.  »  Loin  d'être  une  singularité  absurde,  la  cruelle 
leçon  donnée  par  l'aventure  des  faux  poèmes  celtiques 
est  donc  éminemment  significative  et  instructive.  —  «  Les 
poèmes  d'Ossian,  écrit  très  judicieusement  M.  Lalo, 
étaient  et  devaient  légitimement  paraître  beaux  tant 
qu'on  les  supposait  authentiques,  c'est-à-dire  revêtus  de 
l'estampille  sociale  que  donne  l'autorité  de  l'histoire  et 
une  longue  approbation  collective.  » 

La  faillibilité  de  la  critique  littéraire  l'a  naturellement 
discréditée.  Il  lui  devenait  bien  difficile,  après  tant  et  de 
si  graves  erreurs,  de  soutenir  sa  prétention  d'être  une 
science,  à  moins  de  concevoir  la  science  d'une  tout 
autre   manière. 

Je  n'ai  jamais  cru  que  les  jugements,  même  consacrés 
par  les  siècles,  trouvent  dans  cette  consécratmi  une  ga- 
rantie de  leur  vérité  objective,  ou  plutôt  je  suis  très  fer- 
mement persuadé,  contre  la  niaiserie  orthodoxe  d'une 
postérité  infaillible,  qu'il  y  en  a  beaucoup  d'injustes  et 
de  faux  ;  mais  le  consentement  général  des  hommes 
confère  à  l'erreur  une  vérité  relative,  qu'il  est  permis  de 
trouver  plus  probable  que  les  rectifications  hasardeuses 
du  sens  individuel  et  qui  est,  en  tout  cas,  «  plus  com- 
mode »,  j'entends  d'un  usage  plus  pratique,  plus  sûr  et 
plus  aisé. 

L'anarchie  du  sens  propre  est  pleine  de  périls  :  le  suf- 
frage universel  est  de  tout  repos  ;  si  son  autorité  nous 
trompe,  qu'importe  à  notre  sécurité  ?  n'est-ce  pas  une 
chose  entièrement  rassurante  d'errer  en  nombreuse  com- 
pagnie ?  Mais  si  c'est  moi,  chétif,  qui  ose  avoir  raison 
contre  lui,  il  m'est  impossible  d'en  fournir  une  preuve 
convaincante.  Contre  l'unanimité,  contre  la  majorité,  je 


IDÉES   NOUVELLES  DE  L'ESTHÉTIQUE  239 

ne  puis  faire  valoir  que  mon  impression,  je  dirai,  si  on  le 
préfère,  ma  conviction  personnelle.  La  science  tire  un 
parti  utile  des  jugements  convenus,  lors  même  qu'ils  sont 
les  plus  faux  du  monde  ;  elle  n'a  rien  à  faire  de  mon 
sentiment  particulier. 

J.-J.  Weiss  estimait  que  le  duc  de  Rohan,  orateur, 
homme  d'Etat  et  capitaine  français,  qui  vécut  de  1579  à 
1638,  est  «  le  plus  grand  capitaine,  le  plus  grand  poli- 
tique et  le  plus  grand  orateur  de  la  France.  »  C'est  fort 
possible.  J'ai  moi-même  écrit  un  gros  livre  ^  pour  établir 
qu'Adolphe  Monod  fut  le  plus  éloquent  de  tous  les  pré- 
dicateurs français,  Bossuet  seul  excepté.  On  n'a  sérieu- 
sement examiné  ni  le  jugement  de  Weiss  ni  le  mien  ;  on 
a  haussé  les  épaules  et  nous  en  avons  été  pour  nos  frais. 

La  fin  de  non-recevoir  opposée  à  ces  paradoxes  de  la 
critique  s'explique  par  des  raisons  diverses  que  je  orois 
avoir  assez  complètement  analysées  dans  ma  seconde 
série  d'études  sur  les  Réputations  littéraires;  mais  la 
meilleure  raison  réside  dans  ce  fait  que  la  vitalité  des 
chefs-d'œuvre  d'un  orateur  comme  Adolphe  Monod  rïest 
pas  essentiellement  constituée  par  leur  valeur  intrinsèque. 

Certes  il  n'y  a  rien  de  plus  émouvant  et  de  plus 
sublime  que  l'apostrophe  à  la  femme  tombée,  dans  le 
deuxième  discours  sur  la  femme  ;  rien  de  plus  original 
et  de  plus  profond  que  le  sermon  sur  le  meurtre  ;  rien 
d'une  plus  grave  beauté  que  le  pur  chef-d'œuvre  intitulé 
Danse  et  martyre  ;  rien  de  plus  pathétique  et  de  plus 
terrible  que  le  sermon  sur  la  «  Misère  du  chrétien  in- 
converti »,  dont  Michelet  disait  :  «  Ceux  qui  l'ont  entendu 
en  tremblent  encore.  »  Cherchez  ce  qu'il  y  a  de  plus 
idmirable  dans  Bourdaloue,  dans  Massillon,  dans  Saurin  : 

1  La  grande  prédication  chrétienne   en  France.   Bossuet,   Adolphe  Mo- 
nod, 1897. 
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l'écrasante  supériorité  de  pareilles  pages  sur  les  plus  cé- 
lèbres spécimens  de  ces  prédicateurs  classiques  éclatera 
avec  une  triste  et  comique  évidence.  Cependant  il  est 
devenu  à  jamais  impossible  que  l'injustice  des  hommes 
soit  ici  réparée  :  pourquoi  ?  parce  que  les  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  réduits  à  eux-mêmes  ne  suffisent  point; 
parce  qu'Adolphe  Monod  n'a  pas  eu  la  chance  d'entrer 
un  jour  dans  l'histoire,  au  moins  par  une  anecdote  mé- 
morable ;  parce  que  —  il  faut  bien  l'avouer  —  il  n'a 
pas  eu  d'influence  et  d'action  sur  la  marche  de  son 
siècle,  et  que,  dès  lors,  si  grand  orateur  qu'il  fût,  il  n*est 
pas  un  grand  homme. 

La  superstition  de  la  chose  imprimée  ou  manuscrite, 
si  commune  à  toute  la  gent  littéraire,  est  invétérée  ; 
même  ceux  que  leurs  études,  l'expérience  et  la  réflexion 
devraient  avoir  un  peu  éclairés  sur  les  conditions  de  la 
vie  sont  assez  naïfs  pour  continuer  de  croire  à  la  valeur 
suffisante  d'un  bon  livre,  pour  cette  raison  seulement 
qu'il  existe  sur  le  papier.  Ils  disent  qu'il  possède  la  vie 
en  puissance,  sinon  encore  en  acte,  et  que,  puisqu'il  est 
bon,  il  peut  tranquillement  attendre  la  «  justice  infailH- 
ble  de  la  postérité»....  Ah  î  mon  pauvre  homme,  situ 
n'as  à  compter,  pour  que  ton  œuvre  vive  ou  ressuscite, 
que  sur  la  valeur  qu'elle  possède  en  soi^  tu  attendras 
longtemps. 

Ce  n'est  point  la  réelle  précellence  des  œuvres  les  plus 
vantées  qui  les  maintient  au  premier  rang,  c'est  une  con- 
vention, c'est  un  préjugé  ;  mais  cette  convention  est 
souveraine,  ce  préjugé  est  invincible. 

L'accord  des  esprits  sur  ce  qui  peut  d'ailleurs  n'être 
qu'un  mensonge  constitue  toute  la  quantité  de  certitude 
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nécessaire  à  la  critique  d'art  ou  de  littérature  pour  s'or- 
ganiser en  science.  Comment  le  sentiment  général,  qui 
est  en  physique  la  seule  vérité,  ne  le  serait-il  pas  aussi 
dans  l'ordre  esthétique,  et  à  bien  plus  forte  raison?  Quand 
la  réalité  objective  des  lois  de  la  nature  n'a  pas  d'autre 
garantie  que  le  consentement  des  hommes,  qui  osera 
parler  en  art  de  beautés  essentielles  ? 

Kn  l'absence  de  toute  règle  extérieure  et  normative 
du  beau,  le  monde  des  lettres  serait  livré  à  l'anarchie,  si 
l'utilité  primordiale  d'une  éducation  littéraire  de  la  jeu- 
nesse n'avait  pas  exigé  de  bonne  heure  l'institution  d'une 
discipline  ou  d'une  police.  C'est  pour  répondre  à  un 
besoin  élémentaire  de  pédagogie  et  d'ordre  social  qu'a 
été  établi  le  culte  des  classiques.  Il  faut  prendre  ce  mot 
en  son  sens  le  plus  enfantin  :  il  signifie  livres  de  classe. 
Un  certain  bon  goiit  assez  arbitraire,  fort  peu  «  scienti- 
fique »,  a  fait  choix  d'une  galerie  de  modèles  d'abord 
parmi  les  anciens,  puis  parmi  ceux  des  modernes  qui, 
en  imitant  librement  ces  maîtres,  ont  su  le  mieux  con- 
server à  la  fois  leur  tradition  et  l'élargir.  On  a  générale- 
ment donné  la  préférence  à  des  auteurs  exemplaires,  mais 
moyens,  recommandables  par  des  perfections  plutôt  né- 
gatives, sans  graves  défauts  comme  sans  rares  qualités, 
aux  Bourdaloue,  aux  Massillon,  à  d'autres  excellents 
auteurs  qu'il  faut  grandement  estimer  et  honorer,  mais 
qui  n'ont  rien  de  transcendant  ni  d'extraordinaire.  Et  l'on 
a  gardé  fidèlement  leur  culte,  parce  qu'il  est  très  utile, 
parce  qu'il  est  infiniment  «  plus  commode  »  de  le  conti- 
nuer que  de  risquer  des  changements  téméraires,  de  ren- 
verser les  anciens  autels  et  d'introniser  de  nouveaux 
dieux. 

Allez  donc  bouleverser  des  études  consacrées  par  un 
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long  usage,  des  méthodes  qui  ont  rendu  tant  de  ser- 
vices, et  les  habitudes  de  plusieurs  siècles  !  Ce  n'est  pas 
le  libre  examen  qui  les  conserve  et  les  perpétue,  c'est  la 
tradition,  c'est  l'autorité,  c'est  la  routine  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  servile  et  de  plus  aveugle,  et  voilà  pourquoi 
elles  sont  si  durables.  «  Les  œuvres  que  tout  le  monde 
admire  sont  celles  que  personne  n'examine  »,  a  dit  Ana- 
tole France,  qui  cette  fois  a  parlé  aussi  juste  que  bien. 
L'examen  qui  se  croit  hbre  aboutit,  d'ailleurs,  aux  mêmes 
conclusions  que  la  routine  dans  les  esprits  moutonniers 
de  naissance  ou  d'éducation.  Combien  d'hommes  fei- 
gnent de  chercher  ce  qu'ils  ont  trouvé  d'avance,  et  sur- 
tout ce  qu'ils  ont  reçu  et  accepté  tout  fait  ! 

Boileau  déclare,  dans  sa  septième  Réflexion  critique 
sur  Longin  :  «  L'antiquité  d'un  écrivain  n'est  pas  un 
titre  certain  de  son  mérite  ;  mais  l'antique  et  constante 
admiration  qu'on  a  toujours  eue  pour  ses  ouvrages  est 
une  preuve  sûre  et  infaillible  qu'on  les  doit  admirer.  » 
Taine,  mieux  averti,  se  borne  à  écrire  dans  sa  Philoso- 
phie de  l'arty  que,  «  lorsque  des  juges  échelonnés  sur 
toute  la  ligne  des  siècles  s'accordent  en  un  même  arrêt, 
il  est  probable  que  la  sentence  est  vraie  »  ;  mais,  depuis 
que  nous  avons  abandonné  nos  prétentions  à  la  certi- 
tude, même  dans  les  sciences  physiques  et  mathéma- 
tiques, ne  pouvons-nous  pas  nous  contenter  de  cette 
probabilité  en  matière  de  goût  ? 

Toutes  les  fois  que  l'on  tente  de  donner  à  la  critique 
littéraire  les  allures  d'une  méthode  scientifique,  on  ne 
peut  guère,  si  l'on  est  de  bonne  foi,  échapper  aux  doutes, 
aux  hésitations,  aux  à  peu  près,  aux  réserves  et  aux 
repentirs  qui  sont  le  prix  dont  la  sincérité  se  paie  ;  et  les 
idées  neuves  qu'on  introduit  dans  la  théorie  de  la  science 
sont  justes  peut-être,  mais  elles    sont  si  contraires  à  sa 
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définition  ancienne  que  la  critique  en  est  toute  déroutée, 
qu'elle  retourne  bientôt  à  ses  vieux  errements  et  qu'on 
ne  peut  plus  distinguer  son  nouveau  travail  de  ses  exer- 
cices accoutumés.  Tant  il  est  vrai  que  l'art,  les  artistes, 
les  critiques  et  les  esthéticiens  ont  une  naturelle  répu- 
gnance à  rien  sacrifier  de  leur  domaine  propre,  à  rien 
céder  d'une  liberté  qu'ils  regardent  comme  compromise 
non  seulement  par  les  empiétements  de  la  science,  mais 
par  ses  abandons  les  plus  généreux  ! 

L'Allemand  Fechner  est  l'auteur  d'une  Litrodtiction  à 
ï esthétique  où  il  expose  la  méthode  d'une  esthétique 
scientifique  dite  «  expérimentale.» 

M.  Lalo,  qui  a  fait  de  ce  singuher  livre  le  sujet  de  sa 
thèse  latine  ^,  en  parle  sans  défaveur  ;  mais  sa  conscien- 
cieuse analyse  n'a  réussi  à  m'y  faire  voir  que  des  bizarre- 
ries et  pas  une  idée  originale  dans  le  bon  sens  du  mot. 
Que  penser  d'un  esthéticien  qui,  au  dix-neuvième  siècle, 
définissait  encore  la  beauté  par  l'agrément  ?  ou  qui 
croyait  utile  de  prendre  les  dimensions  comparatives 
des  tableaux  de  genre,  des  natures  mortes,  des  peintures 
d'histoire  et  des  paysages  dans  les  vingt-deux  principaux 
musées  de  l'Europe,  puis  d'établir  les  moyennes  diverses 
de  ces  mesures  par  de  savants  calculs  logarithmiques  ? 
ou  qui  a  fait  cette  découverte  saugrenue  que  les  femmes 
du  monde  préfèrent  le  blanc  pour  leur  négligé  du  matin 
et  les  couleurs  pour  leurs  toilettes  de  soirée  ?  ou  qui 
gravement  observe  que,  si  nous  aimons  à  dire  que  la 
lune,  l'or  et  le  vin  sont  blancs,  dorés  ou  rouges,  plutôt 
que  de  les  appeler  jaunes,  c'est  parce  que  le  jaune  terne, 

*  On  continue  quelquefois  à  appeler  latine,  en  souvenir  du  passé,  la 
moins  considérable  des  deux  thèses  du  doctorat  es  lettres;  mais  elle 
n'est  plus  écrite  en  latin. 
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—  «celui  de  la  paille,  du  sable  inculte  et  des  canaris», — 
étant  plus  répandu  dans  la  nature  que  le  jaune  brillant, 
on  a  enveloppé  la  couleur  jaune  tout  entière  dans  le  dé- 
dain que  le  jaune  terne  mérite  seul  ?  Voilà-t-il  pas  des 
remarques  bien  intéressantes  ! 

Un  excellent  littérateur  français,  un  professeur  émi- 
nent  de  la  Sorbonne,  M.  Ernest  Lichtenberger ,  s'est 
lui-même  laissé  séduire  par  la  noble  ambition  de  fonder 
une  critique  vraiment  scientifique  et  il  en  a  inventé 
une  qu'il  appelle  «  impersonnelle  »,  qu'on  pourrait  aussi 
bien  nommer  objective  ou  encore,  comme  Fechner, 
expérimentale.  Il  en  a  fait  l'application  au  Faust  de 
Goethe,  après  avoir  passé  sa  vie  à  étudier  le  chef- 
d'œuvre  et  nous  avoir  donné  les  plus  admirables  travaux 
personnels  que  le  clair  génie  de  la  France  filtrant  la 
profonde  pensée  de  l'Allemagne  ait  produits  sur  ce 
grand  sujet. 

La  méthode  consiste  à  rassembler  et  à  résumer  toutes 
les  opinions  exprimées  sur  une  œuvre  d'art  par  le  plus 
grand  nombre  possible  d*êtres  humains  et  à  se  faire 
ainsi  le  «  rapporteur  de  l'humanité.  »  Dans  une  page  in- 
terminablement longue  à  dessein,  l'auteur  énumère  les 
sexes,  les  âges,  les  nationalités,  les  religions,  les  partis 
politiques,  les  classes,  les  professions,  les  tempéraments, 
les  cultures,  «  toutes  les  tendances  essentielles  de  l'esprit 
humain  »,  qui  devraient  être  représentées  dans  un  rap- 
port de  ce  genre,  et  encore  ne  prétend-il  donner  qu'un 
faible  aperçu  des  données  innombrables  dont  il  serait  à 
souhaiter  que  le  statisticien  pût  faire  la  synthèse. 

J'ai  perdu  le  droit  de  dire  que  le  principe  de  cette  mé- 
thode est  faux,  depuis  que  nous  avons  reconnu  que  la 
vérité  en  critique  littéraire  est  une  convention  et  que 
l'accord  des  esprits,  c'est-à-dire  le  suffrage  universel  ou 


IDEES  NOUVELLES   DE  L  ESTHETIQUE  245 

général,  la  fonde.  Mais,  que  l'idée  soit  juste  ou  fausse, 
l'exécution  en  est...  tranchons  le  mot,  si  ennuyeuse,  que, 
plutôt  que  de  me  condamner  à  cette  fastidieuse  besogne, 
j'aimerais  mieux  me  convertir  à  l'orthodoxie  classique  et 
retourner  à  la  vieille  erreur  du  beau  absolu  contemplé 
immédiatement  en  soi. 

Dans  ses  deux  ouvrages,  Science  et  méthode j  La 
science  et  l' hypothèse j  Henri  Poincaré  insiste  sur  la  néces- 
sité de  faire  des  choix  et  de  généraliser  : 

«  L'expérience  est  la  source  unique  de  la  vérité,  cela  n'est  pas 
contestable....  Mais  il  ne  suffit  pas  d'observer,  il  faut  se  servir 
de  ses  observations,  et  pour  cela  il  faut  généraliser....  Les  faits 
nus  ne  sauraient  nous  suffire....  Ils  vont  plus  vite  que  nous,  et 
nous  ne  saurions  les  rattraper  ;  pendant  que  le  savant  découvre 
un  fait,  il  s'en  produit  des  milliards  de  milliards  dans  un  milli- 
mètre cube  de  son  corps....  Mais  les  savants  croient  qu'il  y  a 
une  hiérarchie  des  faits  et  qu'on  peut  faire  entre  eux  un  choix 
judicieux  ;  ils  ont  raison  puisque,  sans  cela,  il  n'y  aurait  pas  de 
science  et  que  la  science  existe.  » 

Les  faitSy  en  critique  littéraire  scientifique  comme  la 
conçoit  M.  Lichtenberger,  sont  les  jugements  portés  sur 
une  œuvre,  par  exemple,  sur  le  poème  de  Faust.  Quelques- 
uns  sont  intéressants,  beaucoup  plus  sont  insignifiants  ; 
on  est  forcé  d'y  faire  des  choix  et  d'y  introduire  une 
hiérarchie.  Compter  les  suffrages  ne  suffit  pas,  et  cette 
statistique  est  d'ailleurs  (je  le  répète,  et  que  mon  cher 
collègue  me  pardonne  d'insister)  le  travail  le  plus  ingrat 
auquel  puisse  s'astreindre  une  intelligence  que  Dieu  n'a 
point  créée  pour  compter  les  sottises  du  monde.  C'est 
pourquoi  il  faut  peser  les  jugements,  en  commençant  par 
éliminer  toutes  les  non-valeurs  ;  elles  sont  innombrables 
comme  ces  grains  de  «  sable  inculte  »  que  Fechner  tout 
à  l'heure  prenait  pour  exemple.  Songez-y  un  instant  : 
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dans  la  critique  courante  de  la  conversation,  de  l'ensei- 
gnement, des  livres  et  des  revues,  combien  rencontre -t-on 
de  jugements  vraiment  originaux  et  sincères  ?  Ils  ne  sont 
presque  tous  que  des  échos  se  répétant  les  uns  les 
autres. 

Notre  auteur  n'en  disconvient  pas.  Les  jugements 
récoltés  par  le  critique  «  impersonnel  »  doivent  donc, 
déclare-t-il,  être  choisis  et  être  typiques.  Ils  sont  typiques 
dans  trois  cas  principaux  : 

D'abord,  quand  ils  représentent  la  façon  de  penser 
d'une    grande    quantité   d'hommes   et  de   femmes. 

Un  millier  d'imbéciles  disant  tous  la  même  chose,  as- 
surément c'est  une  force  et  c'est  un  document  humain. 

Deuxièmement,  quand  ils  sont  rendus  par  un  ou  plu- 
sieurs spécialistes  ;  ici,  dans  l'espèce,  par  les  critiques  qui 
ont  médité  sur  la  poésie,  qui  connaissent  l'Allemagne, 
répoque  de  Goethe,  le  poète  et  son  ouvrage.  Mais  cela, 
c'est  le  train  ordinaire  de  la  critique,  c'est  ce  que  nous 
faisons  tous  ;  quand  nous  étudions  un  sujet  avec  quelque 
soin,  ne  nous  informons-nous  pas  toujours  de  ce  que  les 
personnes  les  plus  compétentes  en  ont  dit  ? 

Enfin,  un  jugement  sera  déclaré  «  typique  »  s'il  est 
rendu  par  un  personnage  célèbre,  quelle  que  soit  d'ail- 
leurs son  incojnpétence  dans  la  matière  dont  il  s  agit. 
C'est  ici  la  partie  la  plus  neuve  sans  doute,  mais  la  plus 
contestable,  de  la  méthode  de  M.  Lichtenberger.  En 
quoi  l'opinion  de  M.  Boucicaut  et  de  M.  Krupp,  ou 
même  celle  de  Bismarck  et  d' Edison,  sur  Faust,  peut- 
elle  être  une  contribution  utile  à  la  synthèse  cherchée  ? 
Quant  aux  poètes  et  aux  artistes  qui  se  mêlent  de  faire 
de  la  critique,  leur  ignorance,  leur  incapacité,  leur  injus- 
tice est  notoire  en  dehors  de  leur  étroit  horizon,  et  leurs 
jugements  singuhers  ne  sont  représentatifs  que   d'eux- 
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mêmes.  Les  paradoxes  où  ils  se  complaisent  s'écartent 
trop  de  l'opinion  générale  pour  constituer  autre  chose 
que  des  curiosités,  des  monstres.  Victor  Hugo  méprisait 
Goethe  ;  Tolstoï,  qui  ne  faisait  aucun  cas  de  Shakespeare, 
n'avait  sûrement  pas  plus  d'estime  pour  l'auteur  de 
Faust,  Donnerez-vous  à  des  jugements  pareils  de  gros 
coefficients  parce  qu'ils  sont  l'aberration  du  génie  ?  L'avis 
d'un  homme  sensé  et  instruit  a  plus  de  valeur. 

Je  ne  vois  donc  que  les  jugements  typiques  de  la 
deuxième  catégorie,  ceux  des  spécialistes^  qui  comptent 
et  qui  pèsent  ;  mais  leur  usage  en  critique  n'est  point 
nouveau.  La  majorité  routinière  fait  nombre  ;  mais  elle 
n'a  que  le  poids  mort  de  son  énorme  masse.  En  somme, 
la  méthode  n'est  ni  impersonnelle,  ni  expérimentale, 
ni  objective,  ni  scientifique,  parce  qu'elle  ne  peut  pas 
se  dispenser  d'employer  les  moyens  personnels,  arbi- 
traires et  subjectifs  dont  la  critique  littéraire  s'est  tou- 
jours servie. 

Je  relirai  les  savoureux  ouvrages  où  mon  docte  ami 
Ernest  Lichtenberger  a  mis  son  savoir,  son  esprit,  sa 
sensibilité,  sa  finesse,  ses  goûts  délicats,  son  cœur  et  son 
âme....  Mais  je  consulterai  peu  ses  «  Essais  de  critique 
impersonnelle.  » 


La  seule  valeur  scientifique  que  la  critique  littéraire 
puisse  acquérir,  elle  la  reçoit,  en  dernière  analyse,  des 
historiens  instruits  et  intelligents  qui,  sans  renoncer  à 
l'exercice  de  leur  droit  de  juger,  savent  et  comprennent 
bien  ce  que  leurs  jugements  sur  les  œuvres  d'art  ont  de 
relatif. 

Entre  toutes  les  relations ,  l'influence  du  milieu  social 
d'abord  sur  l'auteur  et  son  œuvre  revêt  une  importance 
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qu'il  paraît  impossible  d'exagérer.  Pourtant  on  l'exagère 
et  plus  on  verse  dans  ce  sens,  ôtant  à  l'individu  ce  qu'on 
donne  à  la  collectivité,  plus  grande  on  fait  la  part  de  la 
science  et  petite  celle  de  la  liberté  humaine  ;  mais  c'est 
parfois  aux  dépens  de  la  vérité. 

«  La  technique  de  l'art,  suivant  une  remarque  profonde  de 
M.  Lalo,  est  un  fait  collectif,  qui  a  une  histoire,  qui  est  l'objet 
d'une  véritable  obligation  dans  l'âme  de  l'élite,  douée  d'une 
conscience  esthétique,  comme  le  vulgaire  l'est  d'une  conscience 
morale.  Cette  obligation  est  même  sanctionnée,  comme  les  lois 
morales,  mais  d'une  autre  façon  :  par  l'admiration  d'un  public, 
par  le  succès  ou  l'insuccès,  par  la  gloire,  l'oubli  ou  le  ridicule. 
Voilà  autant  de  faits  sociaux,  que  l'individualisme  ignore  ou 
méconnaît....  » 

Certainement,  quelle  que  fût  son  ouverture  d'esprit,  un 
Athénien  formé  par  la  technique  ancienne  n'aurait  rien  vu 
d'admirable  ni  dans  nos  cathédrales  gothiques,  ni  dans  nos 
symphonies  richement  orchestrées.  Inversement,  notre 
sens  esthétique,  si  habitué  aujourd'hui  à  toutes  les  compli- 
cations qu'il  les  réclame  et  veut  qu'on  renchérisse  encore, 
a  une  certaine  peine  à  retrouver,  par  sympathie  rétro- 
spective, le  goût  définitivement  perdu  de  la  simplicité 
antique  et  attique. 

Voilà  des  faits  collectifs,  d'où  il  paraît  légitime  de 
conclure  qu'il  existe  un  esprit  public  orienté  d'après  des 
lois  générales  et  toujours  plus  puissant  que  tous  les 
esprits  individuels.  Mais  la  conclusion  serait  trop  prompte; 
car  on  peut  citer  d'autres  faits,  d'où  il  semble  résulter, 
au  contraire,  que  la  force  du  courant  social  est  quelque- 
fois inférieure  à  celle  de  certains  individus  d'une  excep- 
tionnelle importance. 

Si    la   personne   de  Malherbe  n'était  pas   tellement 
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considérable  qu'on  ne  puisse  très  bien  concevoir  que  la 
réforme  littéraire  dont  l'honneur  lui  revient  aurait  pu  se 
faire  au  besoin  sans  lui  et  par  la  ^eule  activité  de  son 
siècle,  il  n'en  est  pas  de  même  de  Rousseau,  L'initiative 
évidente  de  ce  grand  personnage  en  conflit  avec  la  société 
contemporaine  est  la  marque  authentique  de  l'homme  de 
génie,  et  la  tâche  délicate  de  la  critique  littéraire  sera 
ici  de  faire  voir  ce  qu'il  y  a  eu  de  nécessaire  et  d'attendu 
dans  l'œuvre  du  premier  de  ces  auteurs,  de  spontané  et 
de  nouveau  dans  celle  du  second,  si  la  critique  comprend 
que,  pour  être  «  scientifique  »,  elle  doit  savoir  rester 
dans  la  vérité  relative.  Et  cela,  M.  Lalo  l'a  compris 
clairement  et  l'a  fait  avec  une  rare  liberté  d'esprit, 
puisqu'il  écrit  ces  lignes  bien  remarquables  sous  la  plume 
d'un  critique  qui  veut  être  un  philosophe  de  l'histoire 
et  qui  a  subi,  comme  nous  tous,  la  grande  influence  de 
Taine  : 

«  D'abord,  un  même  milieu  comporte  toujours  plusieurs  cou- 
rants simultanés,  et  de  sens  souvent  contraires,  qu'il  importe 
essentiellement  de  distinguer  avant  de  leur  rattacher  une  œuvre. 
Aristophane  et  Euripide,  les  Pensées  de  Pascal  et  les  Contes  de 
La  Fontaine,  qui  sont  contemporains,  sont  sans  doute  les  pro- 
duits de  leur  milieu  ;  mais  assurément  de  courants  très  diffé- 
rents dans  le  même  milieu.  Ensuite,  ces  courants  peuvent  être 
souvent  orientés  par  V  artiste,  bien  loin  qu'ils  façonnent  toujours  eux- 
mêmes  V artiste,  comme  le  croit  Taine  ;  c'est  Voltaire  et  Wagner 
seuls  qui  ont  groupé  les  Voltairiens  et  les  Wagnériens;  on  ne 
saurait  dire  que  des  groupements  préexistants  dans  le  public 
aient  suscité  ces  grands  hommes  et  leurs  œuvres  ^  » 

1  Pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  c'est  une  page  d'Emile 
Hennequin,  auteur  d'un  essai  de  Critique  scientifique,  que  M.  Lalo  résume 
ici  et  endosse.  Sur  cette  question  obscure,  mais  extrêmement  intéressante, 
du  rapport  entre  l'orientation  générale  de  l'esprit  public  et  les  initiatives 
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Il  y  a  certains  faits  dont  la  répétition  est  si  constante 
que  la  critique  peut  presque  en  dégager  des  lois  générales 
à  la  manière  des  sciences  naturelles. 

Telle  est,  par  exemple,  la  loi  de  l'accueil  froid  et  hos- 
tile que  les  hommes  font,  dans  le  domaine  de  l'art,  à  la 
plupart  des  nouveautés.  Mais  voici  déjà  des  restrictions  : 
«  la  plupart  »,  «  presque  »  ;  presque  tout  ce  qui  est  nou- 
veau paraît  d'abord  laid.  Il  faut  «  s'y  habituer.  »  Alors, 
quand  l'habitude  est  prise,  ce  qui  devient  laid,  c'est  ce 
qui  la  contrarie  en  prétendant  soit  restaurer  une  tech- 
nique abandonnée,  soit  instaurer  déjà  une  autre  nou- 
veauté encore.  La  mode  est  un  engouement  convention- 
nel pour  des  inventions  qui,  après  une  première  surprise 
désagréable,  plaisent  follement,  et  passent.  Rien  nesi 
beau,  rien  71  est  laid  ;  tout  devient  beau  ou  laid  par  le  tra- 
vail du  temps  :  voilà  sans  doute  une  des  lois  de  la  rela- 
tivité historique.  La  prétendue  immuabilité  du  beau  idéal, 
tel  qu'on  le  concevait  autrefois,  est  l'instabilité  même  et 
un  continuel  devenir.  La  nature  demeure  le  mot  d'ordre 
des  écoles  successives  ;  toutes  se  piquent,  l'une  après 
l'autre,  de  la  suivre  de  plus  près,  et  leur  illusion  est  sin- 
cère ;  car,  pas  plus  ici  qu'ailleurs,  il  n'y  a  de  vérité  objec- 
tive ;  tout  n'est  que  convention,  tout  n'est  que  pure 
idée.  «  La  manière  de  voir  les  arbres,  disait  un  peintre  à 
Victor  Cherbuliez,  change  deux  ou  trois  fois  au  moins 
par  siècle.  » 

L'habitude  a,  d'ailleurs,  un  double  effet  contraire.  Né- 

individuelles,  je  me  permets  de  renvoyer  encore  le  lecteur  à  mes  Répu- 
tations littéraires,  deuxième  série,  pages  80  à  94. 
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cessaire  pour  nous  apprivoiser  aux  beautés  nouvelles,  elle 
peut  aussi  émousser  notre  sens  du  beau  et  nous  faire, 
par  lassitude,  souhaiter  un  changement. 

De  là  les  révolutions  du  goût,  qui  sont  plus  logiques 
et  plus  nécessaires  qu'on  ne  croit,  étant  des  faits  géné- 
raux que  la  science  de  l'histoire  explique  et  où  elle  peut 
découvrir  des  lois.  Mais,  dans  ces  brusques  secousses,  on 
n'aperçoit  pas  d'abord  le  lien  qui  unit  le  présent  au 
passé  ;  il  faut  le  recul  du  temps  pour  le  voir.  M.  Dus- 
sauze  remarque  que  «  les  écoles  les  plus  révolutionnaires 
ne  peuvent  échapper  à  la  nécessité  de  s'appuyer  sur  les 
acquisitions  antérieures.  Après  tout  le  fracas  fait  par  les 
romantiques,  quand  on  compare  aujourd'hui  leurs  œuvres 
à  celles  des  classiques,  on  voit  combien  superficielles 
étaient  les  différences  et  combien  persistantes  les  tradi- 
tions de  la  poésie  française.  » 

M.  Lalo  s'est  amusé  à  renvoyer  dos  à  dos  les  cri- 
tiques dogtnatiques  et  les  critiques  unpressionnisteSj  en 
démontrant  aux  premiers  qu'ils  font  de  la  critique  per- 
sonnelle comme  les  seconds,  et  aux  seconds  que  ce  n'est 
pas  le  dogmatisme  qui  leur  fait  peur,  c'est  l'idée  qu'ils 
ont  de  la  science  : 

«  L'impressionnisme  a  été  une  réaction  moins  contre  le  dog- 
matisme du  goût  que  contre  l'appareil  scientifique  et  érudit  du 
naturalisme  moderne.  La  science  est  objective  :  elle  est  désinté- 
ressée dans  ses  explications.  Le  dogmatique  et  l'impressionniste 
au  contraire  veulent  essentiellement  s'intéresser  aux  choses  qu'ils 
jugent,  se  passionner  à  tout  prix.  Ils  se  mettent  chacun  tout  en- 
tier dans  leurs  jugements,  et  ils  ne  recherchent  rien  tant  dans  la 
critique  que  de  s'y  mettre  et  de  s'y  retrouver  tout  entiers.  Seu- 
lement pour  l'un,  le  moi  est  celui  du  moment,  c'est  un  caprice 
passager,  tout  sensible  et  subjectif,  et  qui  tient  à  rester  tel;  pour 
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l'autre,  le  moi  qui  juge  est  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  plus  per- 
manent en  nous  et  de  plus  commun  à  tous  les  hommes.  » 

En  fait,  tous  nos  jugements  sont  subjectifs  et  ne  peu- 
vent point  ne  pas  l'être  ;  mais  la  subjectivité  tantôt  s'é- 
tend et  tantôt  se  resserre  sur  une  surface  plus  ou  moins 
étendue.  Le  moi  étroitement  personnel  peut  avoir  un 
charme  séduisant  et  n'est  pas  nécessairement  «haïssable»; 
mais  il  ne  nous  apporte  rien  qui  vaille  pour  organiser 
scientifiquement  la  critique  littéraire  :  s'il  s'élargit  jusqu'à 
devenir  un  moi  social  ou  le  moi  humain,  la  base  qu'il  four- 
nit à  la  critique  prend  alors  l'ampleur  et  la  solidité  que 
la  science  réclame  pour  ses  constructions  ;  on  peut  édi- 
fier quelque  chose  sur  le  moi  qui  est  l'homme  ou  la  so- 
ciété, ou,  pour  mieux  dire,  on  n'édifie  rien  qui  dure  que 
sur  lui. 

«  L'individu,  écrit  M.  Dussauze,  n'est  qu'une  synthèse  pas- 
sagère des  multiples  tendances  d'une  existence  sociale  perma- 
nente ;  la  société  est  un  être  réel,  synthèse  permanente  d'indivi- 
dualités passagères.  » 

M.  Lalo  identifie  l'impressionnisme  et  le  dogmatisme 
en  les  rattachant  l'un  et  l'autre  à  une  idée  de  la  science 
hautement  et  largement  comprise  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  les  deux  systèmes  et  ce  par  quoi 
ils  concordent  quand  on  les  comprend  bien,  c'est  l'idée  de  relati- 
vité.... L'un  la  conçoit  d'une  façon  plus  étroite,  l'autre  d'une  fa- 
çon plus  large.  L'impressionnisme  n'étudie  que  la  relativité  des 
œuvres  à  un  individu,  et  même,  sous  sa  forme  la  plus  subjective, 
à  notre  individu.  Le  dogmatisme  ne  supprime  nullement  cette 
recherche  ;  au  contraire,  il  lui  en  ajoute  d'autres  semblables  :  il 
la  comprend  et  la  dépasse.  Ce  n'est  plus  seulement  par  rapport 
à  nous,  c'est  par  rapport  à  un  temps  ou  un  milieu  donnés,  ou 
même,  si  possible,  par  rapport  à  tous  les  hommes  et  à  tous  les 
temps,  qu'il  établit  la  relativité  universelle  des  valeurs  d'art.  » 
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Eh  bien,  M.  Lalo  est-il  content  ?  Je  me  rends,  je  suis 
vaincu,  j'accepte  la  thèse  autrefois  combattue  par  moi, 
que  l'esthétique,  que  la  critique  d'art  et  de  littérature  est 
une  science  ou  peut  le  devenir. 

Mais,  puisque  l'élargissement  de  l'idée  de  science  est 
ce  qui  a  rendu  ma  conversion  possible,  je  demande  qu'on 
élargisse  davantage  encore  cette  idée  et  qu'on  l' étende 
au  point  d'effacer  entièrement  les  anciennes  limites.  Je 
demande  qu'en  devenant  scientifique  la  critique  littéraire 
n'ait  rien  à  sacrifier  de  ce  qui  fit  naguère  sa  beauté 
propre  ;  qu'elle  conserve  toute  l'élégance,  toute  la  sou- 
plesse, toute  la  liberté  qui  donnèrent  quelquefois  à  ses 
travaux  le  caractère  d'un  jeu  supérieur  et  de  même  na- 
ture que  les  ouvrages  mêmes  de  l'art. 

Mais  c'est  précisément  ce  que  M.  Lalo  ne  veut  pas.  II 
poursuit  de  ses  railleries  les  critiques  et  les  esthéticiens 
qui,  au  lieu  d'apporter  modestement  leur  pierre  à  l'édi- 
fice de  la  science,  prétendent  être  eux-mêmes  des 
artistes  et  se  faire  admirer  comme  tels.  C'est  ce  jeune 
maître  qui  a  dit  que  la  poésie  et  l'éloquence  ne  sont  pas 
mieux  à  leur  place  en  critique  que  «  dans  un  traité  d'his- 
toire naturelle  ou  de  droit  comparé.  »  —  Je  réponds  au 
docte  professeur  que  l'éloquence  et  la  poésie  étant  l'ob- 
jet même  des  études  du  critique  littéraire,  il  me  semble 
qu'on  peut  admettre  ici  un  reflet  assez  naturel  de  la 
chose  étudiée  sur  l'écrivain.  Un  juriste  poète  serait  peut- 
être  ridicule  ;  mais  ne  peut-on  pas  concevoir  une  histoire 
naturelle  éloquente,  et  si  Buffon  a  eu  tort  de  confondre 
quelquefois  Temphase  avec  la  vraie  noblesse,  a-t-il  eu 
tort  de  bien  écrire  ?  Claude  Bernard  et  Pasteur  ont  de 
très  belles  pages.  Pourquoi,  sous   prétexte   de  gravité 
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scientifique,  interdiriez- vous  à  la  critique  littéraire  en  tant 
que  science  les  qualités  de  style  qu'un  savant  peut  se 
permettre  avec  honneur?  Pour  moi,  non  seulement  j'hono- 
rerai toujours  et  partout  ces  qualités,  mais  leur  absence 
chez  un  critique  d'art  me  fait  souffrir  comme  une  contra- 
diction choquante,  comme  la  preuve  que  notre  homme 
s'est  mêlé  de  ce  qu'il  était  incapable  de  sentir,  et  je 
ferme,  à  la  seconde  page,  tout  livre  d'esthétique  qui  est 
d'un  mauvais  écrivain. 

Un  critique  littéraire  n'était  autrefois  qu'un  sec  correc- 
teur de  vers  ou  de  prose,  un  pédant  qui  donnait  des 
notes  mauvaises  ou  bonnes  aux  ouvrages  d'imagination. 
«  En  un  siècle,  écrit  Edouard  Rod,  la  critique  est  deve- 
nue un  genre  égal  aux  autres,  où  un  écrivain  peut  mou- 
ler sa  pensée  et  déployer  ses  ressources  aussi  complète- 
ment, aussi  librement  que  dans  le  théâtre,  l'histoire  ou 
le  roman.  Elle  exige  des  connaissances  plus  précises  et 
supporte  autant  d'art  ^  »  Et  le  critique  a  cessé  d'être  un 
simple  ouvrier  maçon  d'ordre  très  inférieur  ;  appartenant 
désormais  à  la  même  race,  formé  de  la  même  matière  et 
pour  la  même  destinée  que  les  grands  architectes  de  la 
littérature,  il  lui  est  permis  d'avoir  du  génie.  Artiste,  sa- 
vant et  philosophe  à  la  fois,  il  unit  ces  trois  talents,  non 
pour  les  avoir  acquis  l'un  après  l'autre,  mais  parce  qu'il 
possède  chacun  d'eux  dans  sa  plénitude.  Un  artiste  com- 
plet, un  savant  complet,  un  philosophe  complet,  n'est 
pas  uniquement  un  artiste,  un  savant  ou  un  philosophe  : 
il  a  la  triple  perfection. 

Les  philosophes  sont  des  artistes.  Ils  «  font  des  com- 
binaisons de  concepts,  et  le  respect  qui  leur  est  dû  est 
celui  dont  on  gratifie  les  musiciens,  les  peintres,  les  sculp- 

^  Cité  par  Mlle  J.  de  Mestral-Combremont  dans  son  excellent  recueil 
de  Pages  choisies  d'Edouard  Rod. 
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teurs,  les  poètes  ;  eux  combinent  des  images.  »  (André 
Marceron,  La  morale  par  F  Etat  ^  p.  29.)  Les  artistes  de 
la  critique  littéraire  sont  des  savants.  Mais  leur  science 
n'est  pas  la  géométrie  ;  c'est  cet  esprit  de  finesse  qu'a 
décrit  Pascal  et  qui  «  consiste  essentiellement  en  l'ap- 
titude à  voir  clairement  un  très  grand  nombre  de  notions 
concrètes,  à  en  saisir  à  la  fois  l'ensemble  et  les  détails....  » 
Ils  ont  «  l'esprit  ample,  qui  est  l'opposé  de  l'esprit  clas- 
sique. »  (Duhem,  La  théorie  physique j  pages  90,  97.) 

La  principale  science  des  critiques  littéraires  demeure 
donc  l'histoire.  Mais  ces  savants  historiens  de  la  littéra- 
ture, étant  philosophes  aussi  et  artistes,  n'en  restent  pas 
à  la  réalité  concrète  et  matérielle  des  faits  ;  ils  en  dé- 
gagent l'esprit,  ils  jugent,  ils  généralisent,  ils  découvrent 
des  lois,  ils  soignent  amoureusement  la  forme,  ils  creusent 
l'idée  profondément  :  ils  font  œuvre  de  poètes  et  œuvre 
de  penseurs. 

Paul  Stapfer. 
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Dans  la  salle  à  manger,  près  d'un  bon  feu  de  charbon 
qui  brille  dans  la  cheminée,  M""®  Lesueur  fait  de  la  fri- 
volité. Ses  mains  agiles  vont  et  viennent,  le  fil  se  noue 
et  se  dénoue  autour  de  ses  doigts,  tandis  que  la  navette 
blanche  glisse  dans  les  bouclettes. 

Sa  personne  replète,  écrasée  dans  un  fauteuil  bas, 
s'harmonise  avec  les  objets  qui  l'entourent.  Tout  est 
propre,  honnête,  peu  élégant.  La  table,  le  buffet,  les 
chaises  en  noyer  ciré  grossièrement  sculptées,  agrémen- 
tées de  nombreuses  colonnettes,  font  penser  à  ces  mobi- 
liers qu'on  voit  partout,  dans  les  loges  de  concierge 
comme  à  toutes  les  devantures  des  petits  marchands  de 
meubles.  Le  buffet  seul  arrête  les  regards.  Sa  partie  su- 
périeure est  composée  de  deux  portes  ornées  de  vitraux 
rouges  et  verts,  au  centre  desquels  ressortent  deux 
dragons  jaunes  qui  se  regardent.  Lorsque  les  Lesueur 
avaient  acheté  ce  mobilier,  une  vingtaine  d'années 
auparavant,  ces  dragons  les   avaient  séduits:  ils  avaient 
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trouvé  que  «  cela  faisait  riche  »  ;  depuis  lors,  leur 
orgueil  de  les  posséder  n'avait  pas  diminué. 

Outre  ces  meubles,  on  voyait  encore,  devant  la  fenêtre, 
la  table  à  ouvrage  de  M""®  Lesueur  et,  à  côté,  le  large 
fauteuil  de  velours  rouge  qu'avaient  usé  et  graissé  par 
places  le  temps,  les  mains  sales  et  les  cheveux.  La  sus- 
pension de  cuivre  jaune,  munie  d'un  abat -jour  en  porce- 
laine vert  d'eau,  complétait  l'ameublement  ;  et  la  lampe 
du  même  vert,  que  les  progrès  de  la  vie  avaient  fini  par 
pourvoir  d'un  bec  Auer,  répandait  sur  cet  intérieur  sa 
clarté  blanche. 

M""^  Lesueur  travaillait  ;  sa  figure  grasse  et  carrée  ne 
reflétait  aucune  expression.  Elle  avait  le  nez  pointu,  les 
yeux  à  fleur  de  tête,  la  bouche  petite  et  mince.  Ses  che- 
veux châtain  foncé  étaient  frisés  tout  autour  du  front  et 
ramassés  au  sommet  de  la  tête  en  un  petit  chignon  serré. 
Elle  restait  là,  insensible,  en  apparence,  à  la  fuite  du 
temps;  mais  tout  à  coup  une  idée  sembla  lui  venir,  et, 
se  redressant  un  peu,  elle  cria  d'une  voix  aiguë  : 

—  Julie,  quelle  heure  est-il  ? 

Et  elle  tendit  l'oreille  pour  écouter  la  réponse. 

—  Six  heures  moins  le  quart,  répondit  une  voix  sur- 
aiguë, venant  de  la  pièce  voisine. 

—  Vous  pensez  à  vos  haricots  ? 

—  Oui,  madame,  j'y  pense. 

Et  tout  rentra  dans  le  calme  ;  M"™®  Lesueur  se  tassa  de 
nouveau  dans  son  fauteuil,  et  ses  mains  recommencèrent 
à  s'agiter  régulièrement. 

Un  long  moment  se  passa  ainsi  ;  puis  sa  figure  tres- 
saillit de  nouveau  : 

«  Je  suis  sûre  qu'elle  va  encore  mettre  trop  d'eau,  et 
Antoine  sera  fâché.» 

BIBL.   UNIV.  LXVIII  I7 
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Posant  sur  la  table  sa  pelote  de  fil,  sa  navette  et  sa 
dentelle,  elle  se  leva  péniblement,  et,  d'un  pas  assourdi 
par  la  semelle  de  feutre  de  ses  pantoufles,  se  dirigea  vers 
la  porte. 

Le  couloir  obscur  qu'elle  traversa  était  encombré  d'un 
porte-parapluies  et  d'une  table  carrée  ;  il  fallait  avoir 
l'habitude  des  lieux  pour  ne  pas  s'y  cogner.  La  porte 
vitrée  de  la  cuisine  était  entr' ouverte  ;  elle  la  poussa  et 
s'arrêta,  pétrifiée. 

Julie,  debout  sur  la  chaise,  le  corps  entièrement  penché 
par  la  haute  fenêtre,  causait  fort  gaiement  à  travers  la 
cour  avec  un  domestique  de  l'hôtel  meublé  situé  en  face. 
Au  moment  où  M"^  Lesueur  entra,  l'homme  disait  : 

—  Si,  racontez  le  moi  ! 

Et  Julie,  oubliant  que  son  interlocuteur  ne  voyait  d'elle 
que  la  tête,  répondit  en  se  trémoussant  tout  entière  : 

—  Ah  !  pour  ça,  non  ;  vous  ne  le  saurez  pas  ! 

—  Julie  !  appela  d'un  ton  impératif  M™^  Lesueur. 

Julie,  terrifiée,  se  retourna.  Abasourdie  de  voir  sa  mai- 
tresse,  elle  ne  songeait  pas  à  sa  position  fâcheuse  et  res- 
tait perchée  sur  la  chaise. 

—  Mais  descendez  donc  de  là  !  reprit  M™^  Lesueur  en 
regardant  sa  bonne  de  haut  en  bas.  —  Avec  qui  causiez- 
vous  ? 

Julie,  penaude,  sauta  à  terre.  C'était  une  grosse  fille 
épaisse,  mais  assez  bien  faite.  Elle  avait  des  cheveux 
noirs  qui  tombaient  en  mèches  autour  de  sa  figure,  des 
yeux  noirs,  le  teint  vif.  Son  tablier  constellé  de  taches 
portait  dans  le  haut  une  large  déchirure,  à  la  place  où 
son  ventre  un  peu  proéminent  frottait  partout.  Ses  mains 
étaient  grosses  et  rouges.  Son  corsage  de  pilou  grenat 
formait  avec  sa  jupe  verte  un  contraste  désagréable. 
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Elle  balbutia  une  réponse  : 

—  C'est  un  garçon  de  l'hôtel,  nous  sommes  du  même 
pays. 

Cette  raison  ne  calma  pas  M""^  Lesueur  : 

—  Comment  ?  vous  perdez  votre  temps  en  bavardages 
avec  des  individus  que  vous  ne  connaissez  pas  !  —  Elle 
insista  sur  le  mot  «  individus  »,  et  sa  figure  exprima 
le  plus  profond  dégoût.  —  C'est  inconcevable  !  Croyez- 
vous  que  vous  êtes  ici  pour  cela  ?  Que  vont  penser  les 
voisins  ?  Sachez  que  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  dire 
que  j'ai  à  mon  service  une  créature  ! 

«  Créature  »  fut  dit  sur  le  même  ton  qu'«  individus  »  : 
ce  mot  avait  toujours  eu  pour  M™^  Lesueur  le  sens  de 
fille  perdue. 

Julie  ne  savait  que  répondre  ;  elle  attendait  la  fin  de 
la  tirade  et  pensait  : 

«  Pourvu  que  monsieur  ne  rentre  pas  !  » 

Mais  ce  fut  tout  pour  le  moment.  Le  mépris  de  M™^ 
Lesueur  avait  été  jeté  tout  entier  avec  le  mot  «  créa- 
ture »  ;  et,  sur  le  ton  d'une  reine  parlant  à  ses  sujets  : 

—  Montrez-moi  votre  épaule  ;  je  suis  certaine  que  vous 
avez  encore  mis  trop  d'eau  ! 

—  Oh  !  non,  madame,  s'empressa  de  répondre  Julie, 
ravie  de  voir  la  conversation  changer  de  cours,  —  ma- 
dame peut  voir  ! 

Et,  se  précipitant  vers  le  fourneau,  elle  découvrit  une 
casserole  dans  laquelle  mijotait  l'épaule  fumante  avec  un 
parfum  de  viande  revenue  et  d'oignons  roussis. 

M""^  Lesueur  approcha  son  nez  du  récipient,  et, 
un  peu  adoucie  à  la  vue  de  cette  chose  grassouillette  et 
juteuse,  qu'elle  mangerait  tout  à  l'heure,  elle  reprit,  plus 
calme  : 
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—  Faites  attention  que  cela  cuise  bien  doucement. 
Puis,  se  retournant,  elle  aperçut  de  nouveau  la  chaise 

devant  la  fenêtre.  Son  ton  redevint  sévère  : 

—  Si  je  vous  revois  avec  ce  garçon,  je  vous  donne 
vos  huit  jours....  En  attendant,  monsieur  saura  ce  qui  se 
passe. 

Et,  très  digne,  elle  quitta  la  cuisine  et  retourna  dans 
la  salle  à  manger. 

Son  beau  calme  avait  disparu.  Elle  marmotta  entre 
ses  dents: 

—  Ah  !  les  gens  qui  n'ont  pas  de  domestique  ne  con- 
naissent pas  leur  bonheur  ! 

Elle  avait  entendu  prononcer  cette  phrase  et  avait 
pris  l'habitude  de  la  répéter  dans  les  grandes  occasions  ; 
mais  elle  n'en  pensait  pas  un  mot,  et  eût  donné  sa  che- 
mise et  celle  de  son  mari  plutôt  que  de  se  passer  de 
bonne. 

Sans  savoir  pourquoi,  elle  rangea  son  fil,  sa  den- 
telle et  sa  petite  navette  blanche,  prit  l'Echo  de  la  mode 
qui  traînait  sur  sa  table  à  ouvrage  et  s'installa  dans  le 
fauteuil  rouge,  devant  la  table  ronde  recouverte  d'un  tapis 
en  imitation  de  tapisserie.  Elle  ouvrit  alors  devant  elle 
son  journal  favori,  et  le  souvenir  des  méfaits  de  JuHe  ne 
tarda  pas  à  s'effacer. 

Comme  elle  était  un  peu  myope,  elle  tendait  le  cou, 
tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite,  selon  la  page  qu'elle 
regardait.  Elle  examinait  longuement  les  gravures  ;  des 
exclamations  lui  échappaient  : 

—  Ah!  non!  c'est  vraiment  trop  ridicule  !...  Oh!  com- 
ment peut-on  ?... 

Elle  s'absorba  longtemps  dans  la  contemplation  d'une 
robe  très  ajustée,  ainsi  décrite  :  «  Tea  gown  en  char- 
meuse lilas  rosée,  voilée  d'un  habit  en  mousseline  de  soie 
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même  couleur.  »  Immédiatement,  elle  s'était  vue  drapée 
dans  ces  étoffes  soyeuses,  sous  les  regards  admiratifs  de 
tous  ;  les  femmes  l'examinaient  avec  envie,  les  hommes 
s'avançaient  empressés.... 

Mais  Julie  la  rappela  bientôt  à  la  réalité  :  elle  entr'ou- 
vrit  la  porte  en  disant  : 

—  Je  descends  chercher  du  pain. 
M™^  Lesueur  répondit  seulement: 

—  Allez  ! 

Hélas  !  le  charme  était  rompu,  et,  tristement,  elle  aban- 
donna la  gravure  dangereuse.  Elle  continua  à  feuilleter 
son  journal,  mais  aucun  modèle  ne  la  séduisait  autant. 
Par  habitude,  elle  lut  les  pages  d'annonces  :  Une  midi- 
nette guérie  par  les  pilules  Pink....  Suc  orchidée  pour  la 
beauté  et  la  pureté  du  teint....  L'art  d'être  belle  par  la 
méthode  américaine,  etc.  Sans  bien  s'en  rendre  compte, 
elle  avait  le  désir  de  toutes  ces  pâtes  et  poudres  dont 
on  se  couvre  le  visage  et  les  mains,  et  qui  sont  le  signe 
d'une  élégance  raffinée  ;  elle  en  blâmait,  il  est  vrai, 
l'usage  chez  les  autres,  mais  s'en  fût  elle-même  fort  bien 
accommodée....  Heureusement,  elle  aperçut  le  feuilleton, 
et,  bien  qu'elle  l'eût  interrompu  depuis  huit  jours,  se 
souvint  sur-le-champ  de  la  dernière  phrase  qu'elle  avait 
lue.  Elle  se  jeta  sur  ces  feuilles  avec  avidité,  et  oubliant 
tout,  pâtes,  poudres,  robe,  retomba  dans  un  autre  rêve. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  clef,  de  porte  qui  s'ouvre  et 
se  referme,  un  bruit  de  pas  ;  et  M,  Lesueur  entra  dans 
la  pièce. 

C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  d'une  physio- 
nomie sans  caractère.  Ses  traits  bouffis  et  poupards  fai- 
saient invariablement  dire  de  lui  :  «  C'est  un  brave 
homme.  »  Il  n'avait  aucune  prétention  à  être  autre  chose, 
et,  tout  en  maugréant  souvent  contre  la  vie  mollusque 
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des  bureaux,  tout  en  aspirant,  pour  la  forme,  à  une 
existence  plus  mouvementée,  il  était  enchanté  de  son 
sort. 

En  entrant,  un  peu  essoufflé  par  la  montée  des  cinq 
étages: 

—  Bonjour,  dit-il.  Quoi  de  neuf? 

Phrase  qu'il  prononçait  tous  les  soirs  sans  se  lasser, 
bien  qu'en  réalité  il  ne  s'attendît  jamais  à  rien  de  neuf. 

—  Bonjour,  répondit  M"^  Lesueur,  reprenant,  après 
un  rapide  coup  d'œil  à  son  mari,  sa  lecture  passionnante  ; 
et  elle  ajouta  machinalement  : 

—  Comment  vas-tu  ? 

M.  Lesueur,  qui  entendait  cette  question  tous  les 
soirs,  avait  pris,  depuis  longtemps,  l'habitude,  de  n'y 
rien  répondre. 

Il  passa  dans  la  chambre  à  coucher  contiguë  à  la  salle 
à  manger.  On  entendit  le  frottement  d'une  allumette, 
puis  plus  rien.  Au  bout  d'un  moment,  une  paire  de 
chaussures  tomba  lourdement  sur  le  parquet.  Ce  furent 
ensuite  des  bruits  d'eau  versée,  d'eau  agitée  ;  et  M.  Le- 
sueur appela  : 

—  Dis  donc  ! 

—  Quoi  ? 

—  Devine  qui  j'ai  rencontré. 

Pas  de  réponse  :  M™''  Lesueur,  dans  la  salle  à  manger, 
se  dépêchait  d'achever  son  feuilleton. 

M.  Lesueur  alla  la  rejoindre  ;  puis  il  demanda  de 
nouveau  : 

—  Devine  qui  j*ai  rencontré. 

M""^  Lesueur  agita  vers  lui  sa  main  droite,  et  dit,  très 
vite  et  très  excitée  : 

—  Attends  !  attends  !  tout  de  suite  :  je  n'ai  plus  qu'une 
demi-page  ! 
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M.  Lesueur^  sans  témoigner  la  moindre  impatience, 
s'assit  près  de  la  table,  et,  heureux  de  se  sentir  chez  lui, 
au  chaud,  de  n'avoir  rien  à  faire,  il  attendit. 

M""^  Lesueur  releva  enfin  la  tête.  Elle  semblait  ra- 
dieuse :  c'est  que  le  poète  de  son  feuilleton  avait  réussi 
à  convaincre  la  fille  du  marquis  et  s'apprêtait  à  l'enlever 
pour  aller  vivre  avec  elle  au  centre  de  l'Afrique. 

—  Quoi  ?  dit-elle,  regardant  son  mari,  et  retombant 
encore  une  fois  du  haut  de  son  rêve.  Que  disais-tu  ? 

—  Je  disais,  reprit  celui-ci  :  devine  qui  j'ai  rencontré. 

—  Tu  as  rencontré  quelqu'un  ?  fit-elle,  soudain  inté- 
ressée. Comment  veux-tu  que  je  sache  ? 

—  Mon  vieil  ami  Georges  Dubois. 
M™^  Lesueur  fut  désappointée. 

—  Oui,  continua  M.  Lesueur,  et  je  lui  ai  demandé  de 
venir  demain  soir  avec  les  autres. 

—  Comment  !  Mais  nous  ne  le  connaissons  pas  ! 

—  C'est  un  camarade  de  collège,  et  je  le  tutoie  ! 

—  Qu'est  -  ce  qu'il  fait ,  ce  monsieur  ?  interrogea 
M""^  Lesueur,  inquiète. 

—  Professeur  au  Lycée  Charlemagne....  Il  a  fait  un 
riche  mariage,  il  n'est  pas  à  plaindre. 

—  Ah  !  dit  seulement  M™^  Lesueur. 

Elle  ne  savait  que  penser,  tiraillée  entre  deux  senti- 
ments :  la  joie  de  montrer  des  invités  de  marque  à  ses 
hôtes  ordinaires  et  de  pouvoir  dire  confidentiellement  à 
son  amie,  M""^  Granger  :  «  Ce  sont  des  gens  qui  ont  de 
la  fortune  »,  et  l'effroi  de  la  réception  à  organiser.  Elle 
songea  immédiatement  : 

«  Il  faudra  du  chocolat,  en  plus  du  thé,  et  de  la 
bière  pour  les  messieurs.  Maintenant,  pour  les  gâteaux,  il 
vaudra  mieux  les  faire  venir  de  chez  le  grand  pâtissier 
de  la  rue  de  Clichy.  » 
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Mais  M.  Lesueur  interrompit  ses  réflexions  en 
disant: 

—  Tu  sais,  pas  la  peine  de  faire  des  frais  :  entre  amis, 
il  faut  se  recevoir  simplement. 

M™®  Lesueur  allait  répondre;  mais,  comme  Julie  entrait, 
elle  se  rappela  vaguement  qu'elle  avait  des  raisons  de 
tenir  la  bonne  à  distance  :  elle  pinça  les  lèvres  et  rangea 
son  journal.  Ses  souvenirs  se  précisèrent  ;  la  scène  de  la 
fenêtre  lui  revint  à  l'esprit  ;  et,  quand  Julie  eut  tourné 
les  talons,  elle  dit  solennellement: 

—  Antoine!  tu  sais,  j'ai  surpris  Julie  en  train  de  faire 
la  conversation  avec  un  domestique  de  l'hôtel  d'en  face! 

—  Ah  vraiment  !  dit  M.  Lesueur,  qui  ne  comprenait 
pas  encore  toute  l'importance  de  cette  révélation. 

—  Oui,  reprit  sa  femme,  et  je  l'ai  avertie  que  je  te 
raconterais  tout. 

—  Ah  !  oui,  répondit  encore  M.  Lesueur,  sans  savoir 
au  juste  ce  qu'on  voulait  de  lui,  et  paraissant  réfléchir. 

—  Dis-lui  que  je  suis  très  mécontente.  J'y  tiens  beau- 
coup. 

M.  Lesueur  avait  compris.  De  temps  en  temps,  on  le 
faisait  intervenir  dans  les  discussions  du  ménage  :  cela 
ne  l'amusait  aucunement,  mais  il  pensait  que  c'était  né- 
cessaire, et  il  .s'exécutait  de  bonne  grâce. 

Quand  Julie  revint,  il  lui  dit,  sans  élever  la  voix,  mais 
du  ton  d'un  homme  très  affecté: 

—  Julie,  madame  vient  de  me  raconter  dans  quelle 
position  elle  vous  a  surprise  :  je  ne  voudrais  pas  que 
pareille  chose  se  renouvelât. 

Juhe,  confuse,  tenait,  sans  oser  la  poser,  une  pile 
d'assiettes  qu'elle  calait  sur  son  ventre.  M""^  Lesueur 
semblait  triompher  ;  ses  yeux  disaient  : 

«  C'est  bien  fait,  je  vous  avais  prévenue  !  » 
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M.  Lesueur,  satisfait  du  début,  reprit  avec  dignité: 

—  J'espère  que  vous  comprenez  mieux  que  personne 
l'inconvenance  de  votre  conduite. 

Et;  emporté  par  la  sonorité  des  mots,  perdant  de  vue 
ce  qu'il  avait  à  reprocher  à  sa  bonne,  il  continua: 

—  Quant  à  cet  individu,  il  faut  bien  que  ce  soit  la 
dernière  des  canailles  pour  s'être  ainsi  laissé  aller  à.... 

Il  ne  savait  comment  finir  ;  le  méfait  de  Julie  lui  re- 
venant, il  ajouta  simplement: 

—  A  vous  faire  perdre  votre  temps  ! 

Julie  respira,  mais  M.  Lesueur,  en  regardant  sa  femme, 
vit  qu'il  n'en  avait  pas  dit  assez.  Avec  plus  de  fermeté 
il  conclut: 

—  Si  de  tels  faits  se  reproduisent,  je  vous  flanque  à  la 
porte  ! 

Cette  fois,  c'était  la  fin.  Julie  posa  ses  assiettes  et  con- 
tinua de  mettre  le  couvert.  M""^  Lesueur,  rassérénée,  re- 
garda les  dragons  du  buffet  ;  et  M.  Lesueur  se  moucha 
bruyamment. 

Quand  le  dîner  fut  servi,  M.  et  M"^  Lesueur  s'assirent 
l'un  en  face  de  l'autre  et  commencèrent  à  manger  silen- 
cieusement. 

Puis,  repensant  à  sa  rencontre,  M.  Lesueur  se  mit  à 
conter  à  sa  femme  comment,  au  collège,  Georges  Dubois 
et  lui  évitaient  d'apprendre  leurs  leçons  et  de  faire  leurs 
devoirs,  comment  ils  se  soufflaient  pendant  les  interro- 
gations, comment,  enfin,  sans  en  avoir  l'air,  ils  s'arran- 
geaient pour  chatouiller  les  camarades  placés  devant  eux. 

—  Ah  !  nous  en  avons  fait  de  bonnes  !  conclut-il, 
émerveillé  de  son  audace  passée. 

Le  dîner  avait  été  excellent,  l'épaule  cuite  à  point,  les 
haricots  assaisonnés   à   souhait.  La  bonne  digestion  ai- 
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dant,  M.  et  M™^  Lesueur  se  sentaient  parfaitement  heu- 
reux :  lui,  rajeuni  par  ses  vieux  souvenirs  ;  elle,  satisfaite 
d'elle-même,  la  conscience  légère. 

Quand  Julie  eut  emporté  la  vaisselle,  ils  levèrent  tous 
deux  leurs  bras,  qui  reposaient  sur  la  table,  pour  qu'elle 
pût  tirer  la  nappe  et  mettre  le  tapis.  Puis,  ils  restèrent 
sans  parler.  La  température  était  douce,  des  odeurs  de 
cuisine  flottaient  par  la  chambre.  M.  Lesueur  alluma 
une  cigarette  ;  M™^  Lesueur  envahit  le  grand  fauteuil 
rouge.  Instinctivement  elle  reprit  sa  frivolité,  et  ses 
doigts  se  remirent  en  mouvement.  M.  Lesueur  sortit  de 
sa  poche  un  journal  du  matin,  qu'il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'achever,  et,  les  deux  coudes  sur  la  table,  s'en- 
fonça dans  cette  lecture. 

La  politique  intérieure  l'intéressait  assez  peu,  et  la 
politique  extérieure  pas  du  tout.  Il  regardait  le  compte 
rendu  de  la  Chambre,  mais  ne  s'arrêtait  pas  aux  agita- 
tions socialistes  en  Allemagne.  Il  préférait  les  prouesses 
des  aviateurs,  les  grands  procès,  les  faits  divers  et  les 
articles  soi-disant  scientifiques  de  la  première  page.  De 
temps  en  temps,  il  annonçait  tout  haut  quelque  nou- 
velle: 

—  Tiens  !  deux  maçons  qui  se  sont  tués  en  tombant 
d'un  échafaudage,  rue  de  Rivoli  ! 

Et  M"^  Lesueur  répondait: 

—  Oh,  ces  ouvriers  sont  si  imprudents  ! 
Ou  bien: 

—  On  a  trouvé  sur  les  fortifications  un  cadavre  mu- 
tilé. On  recherche  si  c'est  un  homme  ou  une  femme,  et 
s'il  s'agit  d'un  crime. 

—  Quelle  horreur  !  disait  M"^  Lesueur  toute  frémis- 
sante, et  une  impression  de  dégoût  se  répandait  sur  toute 
sa  figure  bien  portante. 
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Mais  M.  Lesueur,  pour  éloigner  cette  image  répu- 
gnante, lisait  bien  vite  : 

—  La  pièce  de  Paul  Citron,  Niniche  et  Titi,  apparaît 
comme  un  vrai  chef-d'œuvre. 

M™^  Lesueur  reprenait  son  air  placide;  cela  ne  l'in- 
téressait aucunement. 

Un  temps  assez  long  s'écoula  ainsi. 

Puis  M.  Lesueur,  ayant  terminé  sa  lecture,  reparcourut 
tout  le  journal,  en  quête  de  quelque  détail  inaperçu.  N'en 
trouvant  pas,  il  regarda  sa  montre  et  poussa  son  exclama- 
tion habituelle  : 

—  Comment  ?  déjà  ! 

—  Quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  Neuf  heures  et  demie.  C'est  le  moment  d'aller  se 
coucher.  Surtout  que,  demain,  on  fait  la  fête  ! 

M""*  Lesueur,  enchantée,  rangea  définitivement  sa  den- 
telle, et,  tandis  que  son  mari  allumait  une  lampe  dans  la 
chambre  à  coucher,  repoussa  soigneusement  le  fauteuil 
rouge,  puis  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
éteindre  le  gaz. 

Dans  l'obscurité,  à  tâtons,  elle  se  dirigea  vers  la 
chambre. 

C'était  une  pièce  petite  et  encombrée.  Outre  le  large 
lit  de  palissandre  et  l'armoire  assortie,  on  y  voyait  une 
commode  Empire  provenant  de  l'héritage  d'une  tante  de 
M.  Lesueur,  un  grand  fauteuil  Voltaire,  recouvert  de 
velours  verdâtre,  une  table  de  nuit  et  deux  chaises  en 
damas  rouge.  En  face  de  la  salle  à  manger  s'ouvrait  un 
réduit  obscur,  sorte  de  cabinet  noir  :  c'était  le  cabinet  de 
toilette. 

Quand  M^^  Lesueur  entra,  son  mari  avait  déjà  plié  sur 
le  dos  d'une  chaise  son  veston  et  son  gilet.  M™^  Lesueur, 
à  son  tour,  posa  sur  l'autre  chaise  son  large  peignoir  de 
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flanelle  bleu  foncé  à  empiècement  de  velours  rouge.  Elle 
défît  ses  cheveux,  réunit  ceux  de  derrière  en  une  petite 
natte  bien  serrée,  enroula  ceux  de  devant  sur  d'innom- 
brables bigoudis,  et  sa  figure  parut  plus  large  que 
jamais. 

Elle  laissa  tomber  autour  d'elle  le  reste  de  ses  vête- 
ments, les  ramassa  en  tas,  les  plaça  au  pied  du  lit,  puis, 
épanouie,  se  glissa  entre  les  draps,  et  sourit  de  plaisir 
quand  ses  pieds  rencontrèrent  le  cruchon  d'eau  chaude. 

M.  Lesueur,  couché  avant  elle,  lui  tournait  le  dos  et 
commençait  à  s'assoupir.  Elle  se  borda  jusque  par-dessus 
les  épaules  et  dit  à  son  mari: 

—  Tu  peux  éteindre  ! 

Il  se  leva  sur  un  coude,  souffla  la  bougie,  puis,  avec  un 
soupir,  rentra  sous  les  couvertures. 

—  Bonsoir,  dit  M™®  Lesueur. 

—  Bonsoir,  répondit  son  mari. 

Depuis  vingt  ans  qu'ils  étaient  mariés,  jamais  ils  ne 
s'étaient  endormis  sans  prononcer,  dans  l'obscurité,  ce 
sacramentel  bonsoir. 

Rien  ne  remuait  dans  la  chambre,  tous  deux  sem- 
blaient dormir.  Mais  M™^  Lesueur  se  dressa  tout  à  coup  : 

—  Antoine  ! 

—  Quoi  ?  grogna-t-il. 

—  Quel  jour  sommes-nous  ? 

M.  Lesueur,  soudain  réveillé,  réfléchit  un  moment, 
puis  répondit: 

—  Vendredi. 

Et  M""®  Lesueur  reprit  : 

—  Tu  n'as  pas  remonté  la  pendule  :  demain  elle  va 
s'arrêter,  et  ce  sera  toute  une  affaire  ! 

—  C'est  bon,  dit  M.  Lesueur,  il  est  encore  temps. 

Il   ralluma  la  bougie,  et,   en  chemise,  jambes  nues, 
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s'approcha  de  la  cheminée,  sur  laquelle  trônait  la  pen- 
dule en  marbre  noir,  enjolivée  de  cuivre  et  de  bronze.  Il 
la  remonta  soigneusement,  avec  lenteur,  puis  retourna 
tout  grelottant  dans  son  lit,  éteignit  la  bougie  ;  et  bientôt 
on  n'entendit  plus  dans  la  chambre  que  deux  res- 
pirations égales  et  le  tic-tac  régulier  de  la  pendule  re- 
montée. 

II 

Le  matin,  M.  Lesueur  se  levait  et  s'habillait  sans  que 
sa  femme  eût  une  conscience  bien  nette  de  ses  mouve- 
ments. Il  avalait  à  la  hâte  une  tasse  de  cacao,  disposée 
dans  la  salle  à  manger  par  Julie.  Il  entr' ouvrait  ensuite 
la  porte  de  la  chambre  et  disait  assez  bas: 

—  Au  revoir,  Mathilde  ! 

M"^  Lesueur,  sans  bouger,  la  figure  dans  l'oreiller,  mar- 
mottait une  réponse  inintelligible.  M.  Lesueur  refermait 
la  porte  et  s'en  allait  pour  toute  la  journée,  car  il  habi- 
tait trop  loin  de  son  bureau  pour  rentrer  déjeuner  chez 
lui.  M™*"  Lesueur  se  réveillait  alors  petit  à  petit,  et  se 
levait  assez  régulièrement  vers  huit  heures  et  demie. 

Ce  jour-là,  à  peine  hors  du  lit,  elle  se  mit  à  songer  à 
la  réception  du  soir,  et  de  graves  problèmes  assaillirent 
son  esprit.  Cette  soirée  revenait  tous  les  mois  ;  mais, 
aujourd'hui,  la  présence  escomptée  de  Georges  Dubois  et 
de  sa  femme  exigeait  des  soins  tout  particuliers. 

Il  fallut  sortir  dans  la  matinée  pour  commander,  rue 
de  Clichy,  des  petits  fours  et  de  la  bière.  D'ordinaire, 
Julie  était  chargée  de  ces  courses,  mais,  ce  jour-là, 
M™^  Lesueur  tint  à  tout  faire  par  elle-même. 

Elle  acheta  aussi  quelques  fleurs  pour  orner  son  salon. 

De  retour,  elle  se  déshabilla,  mit  un  vieux  peignoir  en 
lainage  vert  bouteille,  que,  depuis  des  années,  elle  réser- 


270  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

vait  pour  les  besognes  malpropres  :  il  lui  servait  quand 
elle  aidait  Julie  à  nettoyer  une  pièce  à  fond,  les  jours  où 
elle  faisait  des  confitures,  et  quand  elle  se  lavait  la  tête. 
Elle  remit  ses  cheveux,  qu'elle  avait  défaits  pour  sortir, 
sur  les  petits  bigoudis  noirs,  et,  ainsi  parée,  elle  com- 
mença les  préparatifs. 

Avec  Julie  elle  fit  le  ménage  :  elle  se  démenait  en 
soufflant  très  fort.  Quand  tout  fut  terminé,  elle  se  fit  ser- 
vir un  rapide  déjeuner  sur  la  table  de  l'antichambre,  pour 
ne  pas  salir  la  salle  à  manger. 

Il  fallut  ensuite  arranger  le  salon,  travail  qu'elle  ai- 
mait fort,  ayant  pour  cet  endroit  de  sa  demeure  une  ten- 
dresse spéciale.  Le  salon  lui  apparaissait  comme  le  signe 
de  l'aisance  et  du  confort  :  il  lui  semblait  qu'elle  deve- 
nait une  autre  femme  en  y  entrant.  Chaque  fois  que 
Juhe  annonçait  une  visite,  c'est  avec  une  joie  intime 
qu'elle  prononçait: 

—  Faites  entrer  au  salon. 

S'il  lui  arrivait  par  hasard  d'avoir  du  monde  à  dîner, 
elle  n'oubliait  jamais  de  dire  après  le  repas  : 

—  Passons  au  salon,  voulez- vous  ? 
Parfois  M.  Lesueur  protestait: 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  la  peine;  on  est  mieux 
ici. 

Un  regard  que  lui  lançait  sa  femme  l'avertissait  bien 
vite  de  son  erreur,  et,  docile,  il  reprenait  : 

—  Après  tout,  allons-y.  Cela  nous  changera. 

Le  mobiher  même  de  cette  pièce  plaisait  infiniment  à 
M""^  Lesueur.  Elle  y  retrouvait  d'abord,  entre  les  deux 
fenêtres,  le  piano  qui  lui  avait  servi  avant  son  mariage 
et  dont  elle  avait  hérité  à  la  mort  de  ses  parents.  Elle 
ne  l'ouvrait  jamais  ;  mais  elle  avait  de  grandes  préten- 
tions musicales  et  ne  manquait  pas,  en  entendant  jouer 
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un  air,  de  battre  la  mesure  avec  sa  tête  ou  son  pied.  Le 
canapé,  les  deux  chaises  et  les  deux  fauteuils  étaient 
en  noyer  ciré  recouvert  d'une  sorte  de  tapisserie  où  des 
guirlandes  s'entrelaçaient  sur  un  fond  vert  ;  mais,  pour 
préserver  l'étoffe  délicate,  des  housses  mystérieuses,  et 
qu'on  enlevait  rarement,  flottaient  sur  tout  cela.  Devant 
le  piano,  une  table  gigogne,  la  dernière  acquisition  des 
Lesueur,  des  rideaux  de  velours  rouge,  un  tapis  à  fleurs 
de  couleur,  complétaient  l'aspect  cossu  de  ce  décor  et 
achevaient  de  donner  à  la  pièce  un  air  de  confort. 

Sur  le  piano,  sur  la  cheminée,  sur  la  table  gigogne 
s'étalaient,  dans  un  désordre  voulu,  mille  de  ces  bibe- 
lots inutiles  qu'on  finit  toujours  par  amasser.  Il  y  avait 
les  vases  à  fleurs,  de  formes  diverses,  avec  ou  sans  per- 
sonnages, les  coupes  et  les  vide-poches,  souvenirs  des 
villes  d'eaux,  les  sabots  en  bois  ou  en  porcelaine,  que  les 
amis  vous  rapportent  pour  bien  vous  montrer  qu'ils  ont 
passé  l'été  au  Tréport  ou  à  Saint- Valéry.  Il  y  avait  les 
coquillages  qui  servent  de  cendriers;  enfin,  éparpillées 
partout,  une  multitude  de  photographies,  quelques-unes 
d'amis  véritables,  les  autres  données  par  ces  indifférents 
qui,  un  beau  jour,  sans  rime  ni  raison,  vous  honorent 
d'un  portrait  dont  ils  ne  savent  où  placer  les  trop  nom- 
breux exemplaires. 

M""^  Lesueur  s'attendrissait  toujours  devant  ces  tré- 
sors :  elle  les  essuyait  les  uns  après  les  autres,  puis  les 
remettait  exactement  en  place.  Enfin,  quand  tout  était 
propre  et  en  ordre,  on  retirait  les  housses,  et  le  salon 
dévoilait  sa  splendeur. 

Tout  cela  prenait  du  temps. 

Quand  M.  Lesueur  rentra,  sa  femme,  toujours  en  pei- 
gnoir et  en  bigoudis,  venait  de  sortir  les  tasses  et  les 
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verres,   apportait  dans   les   assiettes    les    petits   éclairs 
blonds  et  bruns. 

—  N'entre  pas  dans  la  salle  à  manger,  dit- elle  à  son 
mari  ;  tu  salirais  tout.  Dis  à  Julie  de  cirer  tes  chaus- 
sures. 

M.  Lesueur  obéit,  et  entra  dans  la  cuisine.  Il  y  régnait 
un  grand  désordre  ;  la  vaisselle  sale  du  déjeuner  encom- 
brait la  table;  des  torchons  maculés  traînaient.  Julie, 
rouge,  affairée,  surveillait,  sur  le  feu,  une  grande  casserole. 
M.  Lesueur  attendit,  sans  impatience,  contemplant  le 
chocolat  qui  montait  doucement  ;  puis,  ayant  posé  son 
pied  sur  la  chaise  encombrée  de  chiffons,  se  mit  à  obser- 
ver Julie  qui  crachait  sur  sa  brosse  à  cirage. 

M™^  Lesueur  entra  triomphante,  l'œil  animé,  le  teint  vif. 

—  Tout  est  prêt,  dit-elle,  nous  n'avons  plus  qu'à  dî- 
ner ;  ensuite  je  m'habillerai. 

Quelques  minutes  après,  tous  deux,  dans  l'antichambre 
presque  obscure,  absorbaient  un  repas  tiède  et  à  moi- 
tié cuit  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeaient  à  s'en 
plaindre. 


Quand  retentit  le  premier  coup  de  sonnette,  M.  et 
M™^  Lesueur,  debout  dans  leur  salon,  attendaient  déjà 
depuis  un  quart  d'heure.  M.  Lesueur  avait  gardé  son 
veston  et  n'offrait  pour  toute  élégance  que  ses  bottines 
qui  reluisaient.  M™^  Lesueur  avait  revêtu  ses  plus  beaux 
atours  :  elle  arborait  un  corsage  de  soie  violette  à  grands 
ramages  argentés,  garni  d'un  empiècement  de  guipure 
jaune  sur  fond  blanc,  et  ce  corsage,  très  étroit,  lui  ser- 
rait la  poitrine  d'une  manière  anormale  et  pénible.  Sa 
grosse  figure,  tout  auréolée  par  ses  cheveux  frisés,  sem- 
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blait  plus  rouge,  émergeant  de  ce  col  blanc.  Elle  s'était 
mis,  à  n'en  pas  douter,  un  solide  nuage  de  poudre  de 
riz  sur  le  nez  et  les  pommettes.  Sa  jupe  noire,  ornée 
de  soutaches,  toute  neuve,  la  gonflait  d'un  orgueil  parti- 
culier. 

En  entendant  sonner,  ils  tressaillirent  ;  pour  se  don- 
ner une  contenance,  M"^  Lesueur  redressa  quelques 
fleurs  dans  un  vase  ;  son  mari  regarda  par  la  fenêtre, 
sans  s'apercevoir  que  les  volets  étaient  fermés. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  sous  la  poussée  vigoureuse 
de  Julie  :  deux  personnes  entrèrent.  —  C'étaient  M.  et 
M""^  Granger. 

Lui,  grand,  bien  fait,  élégant  dans  sa  longue  redingote 
ajustée,  très  chauve,  avec  une  moustache  gracieusement 
retroussée  et  une  barbe  en  pointe.  Il  tenait  à  la  main  une 
paire  de  gants.  Il  s'avança  vers  M™^  Lesueur,  la  bou- 
che en  cœur,  un  sourire  satisfait  sur  les  lèvres.  Sa  femme, 
qui  le  suivait,  était  de  petite  taille  et  très  maigre  ;  toute 
sa  personne  paraissait  étriquée  et  incolore,  mais  on 
s'accordait  généralement  à  lui  trouver  l'air   distingué. 

En  s'avançant,  elle  jeta  sur  le  salon  un  regard  circu- 
laire :  ses  yeux  tombèrent  sur  la  jupe  neuve  de  M™^  Le- 
sueur. Ce  furent  alors  des  effusions  ;  les  mots  «  cher  ami, 
chère  amie  »  voltigèrent  quelques  minutes,  puis  les  deux 
dames  s'assirent  sur  le  canapé,  et,  tout  en  bavardant, 
s'examinèrent  avec  soin. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  sortie,  disait  M™^  Lesueur,  cher- 
chant pourquoi  M™^  Granger  avait  mis  sa  robe  grise 
plutôt  que  sa  robe  bleue. 

—  Moi  non  plus,  répondait  M™^  Granger,  tout  en  se 
disant  que  jamais  M™^  Lesueur  n'avait  semblé  si  grosse. 

Ces  messieurs,  pendant  ce  temps,  causaient  près  de  la 
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porte  ;  M.  Lesueur,  les  mains  dans  ses  poches,  M.  Oran- 
ger jouant  toujours  avec  ses  gants  : 

—  C'est  égal,  voilà  le  froid  qui  vient. 

—  Oui,  c'est  l'hiver  qui  commence. 

Un  second  coup  de  sonnette  les  rendit  soudain  silen- 
cieux. Tandis  que,  dans  l'antichambre,  les  nouveaux  ve- 
nus se  débarrassaient,  M""^  Lesueur  reprit  pour  dire  quel- 
que chose  : 

—  On  commence  à  se  sentir  en  hiver. 

Déjà  la  porte  s'était  ouverte,  livrant  passage  à  une 
grande  femme  assez  jeune  de  tournure,  mais  avec  un 
teint  fané  et  des  cheveux  grisonnants.  Elle  dit  tout  de 
suite  : 

—  Nous  avons  pris  la  liberté  d'amener  Blanche  :  peut- 
être  est-ce  indiscret  ?... 

—  Mais  comment  donc?  répliqua  M""^  Lesueur  ravie, 
vous  avez  eu  une  excellente  idée. 

Blanche  avançait  derrière  sa  mère.  Elle  dit  bonjour 
d'une  petite  voix  pointue,  et  s'assit  sur  une  chaise,  oii 
elle  resta  toute  droite  sans  s'appuyer  au  dossier. 

Le  mari,  M.  Marty,  entra  le  dernier.  De  taille 
moyenne,  il  avait  la  barbe  et  les  cheveux  noirs  ;  et  tout 
son  être  exprimait,  depuis  sa  naissance,  une  tristesse 
funèbre,  inexplicable  et  comique. 

Il  salua  chacun  d'une  voix  éteinte. 

La  conversation  devint  générale.  M™^  Marty  dit,  en 
se  frottant  les  mains  : 

—  Il  fait  bon  ici,  mais  dehors  il  ne  fait  guère  chaud. 
Et  M™^  Granger  répondit  en  l'observant  : 

—  C'est  que  nous  voilà  en  hiver. 
Puis,  après  un  temps  : 

—  On  va  pouvoir  sortir  ses  fourrures. 

Les  dames  se  mirent  alors  à  discuter  toilette  ;  et,  cha- 
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cune  voulant  donner  son  avis,  elles  parlaient  toutes  en 
même  temps.  Les  messieurs  reprirent  leur  place  près  de 
la  porte,  et  la  conversation  roula,  entre  M.  Lesueur  et 
M.  Granger,  sur  le  nouveau  tarif  des  tramways.  M.  Marty 
ne  disait  rien,  tout  en  paraissant  très  attentif,  et  ho- 
chant la  tête  d'un  air  approbateur,  chaque  fois  qu'on  le 
regardait. 

Encore  un  coup  de  sonnette,  suivi  de  l'entrée  d'un 
nouveau  ménage  :  c'étaient  M.  et  M™^Dalmot.  Lui,  gros, 
bonhomme,  l'air  réjoui  et  bon  enfant  ;  camarade  de  régi- 
ment de  M.  Lesueur,  qu'il  tutoyait.  Il  avait  la  spécialité 
des  farces  et  des  bons  mots,  et  sa  voix  emplissait  tout  le 
salon.  Elle,  petite  personne  rondelette  et  insignifiante, 
qui  avait  pris,  à  force  de  vivre  avec  son  mari,  une 
expression  de  bonne  humeur  et  de  joie  sans  malice. 

Tout  le  monde  à  leur  contact  sembla  transformé  ; 
M.  Marty  lui-même  sourit  avec  bienveillance. 

—  Vous  attendez  encore  quelqu'un  ?  dit  M"""  Granger 
d'une  petite  voix  sèche  ;  car  elle  avait  remarqué  chez 
M™®  Lesueur  une  sorte  d'agitation  contenue. 

M""^  Lesueur  annonça  d'un  ton  modulé  la  venue  des 
Dubois. 

—  Ah  !  dit  M""^  Granger,  sans  rien  ajouter. 

Mais  cela  jeta  un  froid,  et,  pour  un  moment,  la  con- 
versation s'arrêta.  Heureusement  M.  Dalmot  n'était  pas 
homme  à  laisser  un  silence  se  prolonger  ;  il  dit  de  sa 
grosse  voix  joyeuse  : 

—  C'est  qu'il  ne  fait  guère  chaud  aujourd'hui  ! 
Cette  phrase  suffit  pour  dissiper  la  gêne,   et  M™^  Le- 
sueur demanda  : 

—  Mademoiselle  Blanche,  jouez-nous  donc  quelque- 
chose  ! 

—  Oh  !  madame,  répondit  Blanche,  je  ne  sais  rien. 
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—  Petite  menteuse  !  reprit  M""^  Lesueur  ;  les  jeunes 
filles  disent  toutes  cela. 

Et,  se  tournant  vers  M.  Marty,  elle  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Marty,  que  votre  fille  peut 
bien  nous  faire  un  peu  de  musique  ? 

M.  Marty  se  retourna,  surpris  ;  il  hocha  la  tête,  et  prit 
l'air  de  quelqu'un  qui  ne  peut  parler,  retenu  par  le  secret 
professionnel.  Mais  on  insista,  et  un  colloque  finit  par 
s'engager  entre  la  mère  et  la  fille  : 

—  Voyons,  Blanche,  ne  te  fais  pas  prier  ! 

—  Mais,  maman,  je  ne  sais  rien  ! 

—  Joue  ta  valse. 

—  Oh  !  c'est  impossible,  il  y  a  un  passage  où  je  me 
trompe  toujours. 

—  Et  ta  berceuse  ? 

—  Il  y  a  un  mois  que  je  ne  l'ai  pas  revue  ! 

—  Joue  ta  tarentelle. 

Blanche  hésita,  et  aussitôt  tout  le  monde  la  pria  da- 
vantage. Elle  se  leva  alors,  et,  sans  grâce,  maussade, 
s' asseyant  au  piano,  attaqua  enfin  sa  tarentelle. 

Tous  se  turent,  la  respiration  arrêtée,  l'oreille  tendue, 
l'air  charmé. 

M""^  Lesueur  pensait  : 

«  Pourvu  que  les  Dubois  ne  sonnent  pas  en  ce  mo- 
ment, et  pourvu  que  Juhe  ne  laisse  pas  brûler  son  cho- 
colat !  » 

M.  Lesueur  se  demandait  comment  il  présenterait 
Georges  Dubois. 

j^me  Granger  se  disait  : 

«  C'est  drôle,  il  y  a  une  lampe  qui  sent  mauvais.  » 

Son  mari  cherchait  à  se  rappeler  si  le  conducteur  du 
tramway  ne  l'avait  pas  volé  de  deux  sous  en  lui  rendant 
sa  monnaie. 
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M.  Dalmot  préparait  un  jeu  de  mots  sur  tarentelle. 

M""^  Dalmot  se  demandait  avec  inquiétude  si  elle  n'a- 
vait pas  oublié  d'éteindre  le  gaz  de  sa  cuisine. 

]y[me  Marty  imaginait  des  combinaisons  pour  transfor- 
mer, l'année  prochaine,  la  robe  de  sa  fille. 

M.  Marty  seul  ne  pensait  à  rien  :  il  écoutait. 

Quand  Blanche  eut  fini,  ce  furent  des  applaudissements, 
des  exclamations  enthousiastes:  chacun  voulait  placer  un 
mot,  pendant  que  Blanche,  émue  et  rougissante,  rega- 
gnait sa  place,  un  sourire  sur  les  lèvres. 

La  conversation  reprit  vive  et  animée.  On  parla  mu- 
sique ;  les  Granger,  qui  avaient,  la  semaine  précédente, 
entendu  Migtion  à  l' Opéra-Comique,  racontèrent  leurs 
impressions. 

Mais  la  soirée  s'avançait  ;  et  M""^  Lesueur,  après  avoir 
anxieusement  tendu  l'oreille  vers  un  coup  de  sonnette 
possible,  finit  par  s'avouer  que  les  Dubois  ne  viendraient 
pas. 

Il  fallut  bien  se  résigner  à  passer  dans  la  salle  à  man- 
ger, sans  les  attendre,  pour  prendre  le  thé.  M""^  Granger 
dit  en  se  levant  : 

—  Il  n'a  pas  l'air  de  venir,  votre  monsieur  Dubois. 
Et  M™^  Lesueur,  déconfite,  dut  convenir  qu'il  n'y  fal- 
lait plus  compter. 

—  Quelque  empêchement  imprévu  !...  dit-elle  pour 
essayer  de  se  remonter  elle-même. 

La  certitude  de  ne  plus  voir  arriver  les  Dubois  acheva 
de  dérider  les  convives  ;  et  la  voix  sonore  de  M.  Dalmot 
éclatait  plus  fort  que  jamais. 

—  Quand  j'aurai  gagné  le  million,  disait-il,  redressant 
sa  haute  taille,  j'irai  tous  les  soirs  au  théâtre  et  je  sou- 
perai  dans  les  grands  restaurants. 

M""^  Granger  dressa  la  tête  : 
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—  Vous  pensez  gagner  le  million  ? 

—  J'en  suis  persuadé,  répondit-il,  toujours  épanoui, 
et  je  pense  que  nous  sommes  tous  ici  dans  le  même  cas, 
n'est-ce  pas,  Marty? 

M.  Marty  allait  peut-être  répondre,  car  il  commençait 
à  hocher  la  tête  ;  mais  sa  femme  l'en  empêcha  : 

—  Bien  sûr  nous  avons  un  billet,  comme  tout  le 
monde.. .mais  vraiment  il  faudrait  trop  de  chance  pour 
gagner  ! 

M.  Oranger  dit  d'un  air  fin  : 

—  On  peut  toujours  espérer,  madame  ! 
M.  Dalmot  reprit  : 

—  Que  feriez-vous  si  vous  gagniez  ? 
M.  Oranger  répondit  sans  hésiter: 

—  J'aurais  une  automobile,  et  je  passerais  mes  étés 
à  Trouville. 

Sa  femme  ajouta  d'une  voix  aiguë  : 

—  D'abord  il  faudrait  déménager  et  prendre  deux  do- 
mestiques. 

Les  Lesueur  ne  disaient  rien  ;  M.  Dalmot  le  remarqua. 

—  Et  toi,  mon  vieux,  que  ferais-tu  ?  dit-il  à  M.  Le- 
sueur. 

Celui-ci  hésita  : 

—  Moi,  rien,  je  n'y  ai  jamais  songé. 

M.  Dalmot  se  frappa  violemment  les  cuisses,  et  son 
rire  énorme  éclata: 

—  Ah  !  c'est  un  comble  !  Des  gens  qui  prennent  un 
billet  et  qui  ne  songent  pas  à  gagner  le  million  ! 

—  Mais...  nous  n'avons  pas  de  billet,  dit  M.  Lesueur. 
Il  y  eut  alors  un  tumulte   d'exclamations  joyeuses. 

M.  Marty  lui-même  riait  silencieusement,  mais  de  toute 
sa  figure. 

M.  Lesueur  éprouva  le  besoin  de  se  défendre  : 
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—  Je  n'ai  pas  pris  de  billets,  parce  que  c'est  une  bla- 
gue.... On  ne  gagne  jamais. 

—  On  gagne  toujours,  au  contraire,  glapit  M""^  Gran- 
ger.  Il  y  aura  la  semaine  prochaine  un  millionnaire  de 
plus  :  vous  ne  pouvez  pas  le  nier. 

—  Quand  a  lieu  le  tirage  ?  demanda  M""^  Lesueur. 

—  Dans  cinq  jours,  le  31. 

M.  Lesueur  sembla  réfléchir,  puis  il  dit  : 

—  Ma  foi,  moi,  si  je  gagnais,  je  ne  le  dirais  à  per- 
sonne, et  je  ne  changerais  rien  à  ma  vie.  On  mettrait 
seulement  un  peu  plus  de  beurre  dans  les  épinards. 

Et  son  bon  visage  honnête  s'épanouit  dans  un  sourire. 
M""^  Lesueur  approuva  : 

—  Je  suis  de  ton  avis  :  nous  sommes  très  heureux 
ainsi,  il  ne  nous  manque  rien. 

M™^  Granger  dit  très  vite  : 

—  Oh,  évidemment  !  A  nous  non  plus,  il  ne  manque 
rien;  n'empêche  qu'un  bon  petit  million  serait  assez  le 
bienvenu.  —  Qu'en  pensez-vous,  madame  Marty  ? 

]yjme  Marty  répondit,  en  regardant  tantôt  son  mari, 
tantôt  sa  fille  : 

—  Pour  nous,  notre  premier  soin  serait  d'établir 
Blanche  le  mieux  possible  :  après,  on  verrait. 

Blanche  devint  pourpre,  et  M.  Marty  parut  approuver 
pleinement  les  paroles  de  sa  femme. 

Cependant  les  convives  ne  perdaient  pas  leur  temps  ; 
M™^  Lesueur  avait  vu  disparaître  tous  les  petits  fours,  et, 
songeant  à  son  dessert  du  lendemain,  elle  en  éprouvait 
quelque  regret. 

Les  assiettes  vides,  il  n'y  avait  plus  qu'à  quitter  la  salle 
à  manger.  Chacun  chercha  dans  le  fond  de  sa  tasse  ou 
de  son  verre  une  dernière  goutte  ;  puis  tous  se  levèrent. 
Il  y  eut  un  grand  bruit  de  chaises.  Avec  mille  pohtesses, 
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ils  franchirent  la  porte  du  salon.  Il  y  faisait  bon,  et  le 
canapé,  le  fauteuil,  les  chaises  rembourrées  semblèrent 
voluptueux  à  leur  alourdissement. 

Après  un  moment  de  calme,  quelqu'un  s'écria  : 

—  Eh,  Marty,  vous  allez  nous  chanter  un  petit  air. 
M.  Marty  sourit,   agita  les  mains,   et  répondit  avec 

douceur  : 

—  Non,  non,  c'est  impossible. 

Mais  tout  le  monde  se  mit  à  insister,  comme  tout  à 
l'heure  auprès  de  sa  fille,  et,  très  intimidé,  il  ne  sut  plus 
que  dire. 

—  M"^  Blanche  va  vous  accompagner,  n'est-ce  pas  ? 
interrogea  M™^  Lesueur,  se  tournant  vers  la  jeune  fille. 

Blanche  ne  demandait  pas  mieux  ;  elle  se  leva  et,  l'air 
émancipé,  se  dirigea  vers  le  piano.  M.  Marty,  ne  pouvant 
plus  refuser,  s'accouda.  Sa  femme  lui  dit  : 

—  Chante,  tu  sais,  celle  qui  est  si  drôle,  sur  le  Métro- 
pohtain. 

Blanche  fit  un  petit  accompagnement,  et  M.  Marty, 
la  figure  plus  triste  et  plus  allongée  que  jamais,  chanta 
d'une  voix  uniforme  une  chanson  où  il  était  question  du 
Métropolitain,  de  la  tour  Eiffel  et  d'un  fromage  de 
gruyère  avec  lequel  rimait  le  président  Fallières. 

Les  auditeurs,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  fixés  sur 
lui,  ne  perdaient  pas  un  mot  ;  au  retour  du  refrain,  les 
têtes  et  les  pieds  s'agitaient  en  cadence.  Quand  ce  fut 
fini,  il  y  eut  un  débordement  de  rires,  d'applaudissements, 
une  joie  délirante. 

M.  Marty  chantait  rarement,  mais  il  remportait  chaque 
fois  un  succès  aussi  éclatant,  et,  sans  qu'on  sût  pourquoi, 
sa  chanson  était  pour  tous  le  signal  du  départ.  Tout  en 
riant,  les  dames  se  levèrent,  cherchèrent  leurs  vêtements 
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dans  l'antichambre  mal  éclairée,  chacune  revenant  s'ha- 
biller en  pleine  lumière,  devant  la  glace  du  salon. 

—  Elle  est  épatante,  celle-là,  disait  M.  Dalmot,  met- 
tant son  nez  dans  tous  les  chapeaux  melons  pour  recon- 
naître le  sien. 

M.  Lesueur  alluma  une  petite  lampe  Pigeon  ;  et,  tandis 
que  M™^  Lesueur,  ravie,  échangeait  des  poignées  de 
mains  et  des  adieux,  il  descendit  le  premier  l'escalier, 
tenant  la  lampe  à  bras  tendu  au-dessus  de  sa  tête. 

M™^  Lesueur  se  retrouva  seule  dans  son  appartement, 
au  milieu  des  bougies  qui  achevaient  de  se  consumer. 
Des  odeurs  de  chocolat  et  de  fumée  de  tabac  impré- 
gnaient l'air,  et  elle  sentait  monter  en  elle  la  joie  d'une 
maîtresse  de  maison  dont  la  soirée  a  réussi. 

Se  trouvant  devant  la  glace  du  salon,  elle  se  regarda 
instinctivement. 

«  J'étais  bien  rouge,  se  dit-elle,  mais  pas  trop  décoiffée.  » 

Son  mari,  qui  remontait  en  ce  moment,  semblait  en- 
chanté : 

—  Tout  a  bien  marché,  hein  ? 

—  Oh,  admirablement  !  dit -elle  en  soufflant  les 
bougies. 

—  Ce  Marty  est  impayable  quand  il  s'y  met,  reprit-il, 
se  dirigeant  vers  la  chambre  à  coucher. 

M""^  Lesueur  remit  quelques  meubles  en  place,  éteignit 
les  lampes  du  salon.  Devant  le  désordre  de  la  salle  à 
manger,  elle  revit  en  imagination  ses  hôtes  animés  au- 
tour de  la  table.  Elle  resta  un  moment  pensive,  puis 
rejoignit  son  mari. 

Elle  commença  à  se  déshabiller  ;  mais,  soudain,  les 
bras  en  l'air,  défaisant  sa  coiffure,  elle  demanda  : 
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—  Antoine,  pourquoi  ne  prenons-nous  pas  un  billet? 
Il  se  retourna,  interdit  : 

—  Un  billet  !  Pourquoi  ? 

—  Pour  gagner  un  million. 

—  Un    million,  mais   qu'est-ce  que  j'en   ferais  ?    Je 
viens  de  dire  que  je  ne  voulais  pas  changer  ma  vie. 

Elle  reprit  : 

—  Oh,  il  ne  s'agit  pas  de  changer  ta  vie.  Mais  enfin, 
tout  de  même,  un  million  ! 

Ses  yeux,  tandis  qu'elle  parlait,  luisaient  d'envie  dans 
la  demi-obscurité. 

Le  nez  dans  l'oreiller,  il  répondit  : 

—  En  serions-nous  plus  heureux  ? 
Elle  se  fâcha  : 

—  Il  ne  faut  pas  être  stupide  ;  personne  ne  peut  dé- 
daigner un  million. 

Elle  entra  dans  le  lit  sans  se  presser,  y  resta  quelque 
temps  assise,  se  grattant  l'épaule. 

—  Dépêche-toi  de  te  coucher,  dit  M.  Lesueur,  tu  fais 
entrer  de  l'air  froid. 

—  Que  tu  es  désagréable  !  répliqua-t-elle,  se  couvrant 
jusqu'au  cou. 

M.  Lesueur  marmotta  quelque  chose  en  éteignant  la 
bougie. 

M™^  Lesueur,  les  yeux  grands  ouverts  dans  l'obscurité, 
s'exaspérait  d'entendre  la  respiration  régulière  de  son 
mari.  Puis  une  vague  torpeur  la  saisit  :  elle  se  vit,  drapée 
dans  une  robe  de  soie  molle  à  longue  traîne,  au  milieu 
d'un  magnifique  salon,  recevant  ses  amis  ;  elle  parlait 
du  théâtre,  de  sa  voiture  ;  puis  le  salon  devint  plus 
grand,  un  domestique  ouvrit  la  porte  et  annonça 
M.  Georges  Dubois  ;  mais  le  domestique   n'était  autre 
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que  M.  Marty,  et  il  se  mettait  à  chanter  sa  chanson,  et 
tous  les  invités  dansaient  et  chantaient  avec  lui. 
M""^  Lesueur  s'était  endormie.... 


III 


Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  M"^  Lesueur  se 
réveilla  de  très  mauvaise  humeur,  sans  savoir  pourquoi  ; 
son  mari,  au  contraire,  semblait  radieux,  et  sa  mine 
épanouie  contrastait  avec  l'air  à  la  fois  fermé  et  résigné 
de  sa  femme. 

On  entendait  sortir  du  cabinet  de  toilette,  où  il  procé- 
dait à  ses  ablutions,  un  bruit  d'eau  agitée,  accompagné 
en  sourdine  par  le  refrain  de  la  chanson  de  M.  Marty  ; 
et  cette  gaîté  achevait  d'exaspérer  M™*"  Lesueur. 

Elle  essaya  de  passer  son  mécontentement  sur  Julie, 
et  la  fit  revenir  trois  fois  pour  enlever  de  la  poussière 
sous  le  buffet.  Puis,  ce  furent  des  récriminations  à  cause 
du  beurre  usé  trop  vite.  Comme  Juhe  s'apprêtait  à  mon- 
ter sur  l'échelle  pour  remettre  dans  le  haut  d'un  placard 
les  tasses  et  les  verres,  M™^  Lesueur  la  repoussa  avec 
autorité  : 

—  Vous  êtes  trop  maladroite  ;  passez-les  moi  ! 
Elle  monta  elle-même  sur  l'échelle. 

Mais,  tandis  qu'elle  se  livrait  à  cette  besogne,  une 
tasse  lui  échappa  et  alla  se  briser  en  mille  morceaux  sur 
le  parquet.  Elle  en  resta  atterrée,  tandis  que  Julie,  ravie, 
détourna  la  tête,  ses  épaules  toutes  secouées  par  un  rire 
silencieux.  M™^  Lesueur  descendit  de  l'échelle,  regarda 
d'un  air  sombre  les  débris  de  porcelaine  ;  et  sa  colère 
retomba  sur  Julie  : 

—  Vous  êtes  une  sotte  fille  de  rire  ainsi.  C'est  votre 
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faute,  aussi  ;  pourquoi  me  regardez-vous  comme  cela  ?... 
Allons  !  ramassez  les  morceaux,  au  moins  ! 

Elle  quitta  la  salle  à  manger  et  retourna  dans  la 
chambre,  où  elle  se  mit  à  sa  toilette. 

«  Pourquoi  tout  va-t-il  mal  aujourd'hui  ?  se  demandâ- 
t-elle, quand  elle  fut  un  peu  calmée.  Je  n'ai  de  tous 
côtés  qu'ennuis  et  difficultés.  Ah  !  la  vie  n'a  rien  de 
drôle  quand  il  faut  mener  une  maison  et  veiller  à  tout.  » 

Elle  se  prit  à  s'attendrir  sur  son  sort. 

«  Les  gens  qui  sont  riches  ont  bien  de  la  chance  ! 
Quelle  joie  de  pouvoir  vivre  sans  aucun  souci  !  » 

Elle  retrouva  alors  ce  qui  l'agaçait  :  l'obstination  de 
son  mari  à  ne  pas  vouloir  prendre  un  billet. 

«  Qui  sait,  tout  de  même  ?  » 

Elle  s'arrêta,  une  éponge  à  la  main,  sa  grosse  figure 
ruisselante  et  rouge. 

Comme  la  veille  au  soir,  un  beau  rêve  passa  devant 
elle  ;  riche,  parée,  elle  recevait  ses  amis....  Ses  3^eux, 
fixés  dans  le  vague,  ne  voyaient  rien,  et  un  sourire  béat 
éclaira  toute  sa  face. 

Puis  sa  vision  s'évanouit  ;  et,  revenant  à  la  réalité, 
elle  continua  sa  toilette.  Mais,  en  elle,  quelque  chose 
était  changé  ;  elle  oublia  le  beurre  gaspillé,  la  tasse  en 
miettes,  et  elle  se  sentit  pleine  de  force  et  d'espoir. 
Son  mari  céderait  ;  elle  arriverait  bien  à  le  faire  changer 
d'avis. 

Pendant  le  déjeuner,  elle  se  montra  charmante  ;  au 
moment  du  café,  tandis  que  M.  Lesueur,  qu'elle  avait 
obligé  à  prendre  le  fauteuil  rouge,  regardait,  le  nez  dans 
sa  tasse,  les  petites  bulles  d'air  produites  par  le  mor- 
ceau de  sucre  et  qui  venaient  se  réunir  au  centre,  elle 
demanda  : 
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—  Tu  veux  voir  si  tu  seras  riche  ? 

Observant  la  large  tache  formée  au  milieu  de  son  café, 
M.  Lesueur  répondit  souriant  : 

—  Certainement,  je  serai  riche  :  regarde  un  peu  ! 
M™^  Lesueur  se  pencha  sur  la  tasse  et  poussa   des 

exclamations  : 

—  Oh  !   quelle  fortune  !   C'est  merveilleux  ! 
Et  elle  ajouta  : 

—  C'est  un  présage  ;  il  nous  faut  prendre  un  billet. 
M.  Lesueur  avait  oublié  la  loterie  et  les  billets  ;  il  fut 

surpris  : 

—  Tu  y  penses  encore  ?  demanda-t-il. 

—  Bien  sûr,  répondit  M™^  Lesueur,  et  je  le  désire  de 
plus  en  plus.  Veux-tu  un  peu  de  rhum  ? 

Sans  attendre  une  réponse,  elle  se  dirigea  vers  le 
buffet,  et,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  attei- 
gnit un  petit  verre  à  liqueur  ;  puis  elle  alla  vers  sa  table 
à  ouvrage,  et,  dans  une  boîte,  tout  au  fond,  au  milieu 
des  boutons,  elle  prit  un  trousseau  de  clefs. 

Avec  une  de  ces  clefs,  elle  ouvrit  le  bas  du  buffet  et, 
rouge  de  s'être  baissée,  mais  un  sourire  sur  les  lèvres, 
elle  posa  sur  la  table,  devant  son  mari,  une  bouteille  aux 
trois  quarts  pleine,  ornée  d'une  grande  étiquette. 

M.  Lesueur  n'avait  rien  répondu  :  tout  doucement  il 
remuait  sa  cuiller  dans  sa  tasse  et  semblait  absorbé  dans 
la  contemplation  du  liquide  brun. 

M™^  Lesueur,  ayant  repris  sa  place,  le  regardait. 

Après  quelques  minutes,  il  murmura,  indécis,  sans  re- 
lever la  tête  : 

—  A  quoi  bon  ? 

M™^  Lesueur  sentit  la  partie  gagnée  ;  elle  se  fit  encore 
plus  gracieuse,  et,  tout  en  remplissant  le  petit  verre,  elle 
dit: 
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—  Oh  !  évidemment,  nous  pourrions  nous  en  passer, 
mais  c'est  une  chance  à  courir  ;  c'est  amusant  d'essayer  ! 

M.  Lesueur  réfléchit  encore  ;  il  tenait  toujours  la  tête 
baissée. 

M""®  Lesueur  lui  demanda  : 

—  Tu  ne  bois  pas  ton  café  ?  Il  va  être  froid. 
Il  releva  la  tête  et  dit,  la  regardant  : 

—  Après  tout,  si  tu  y  tiens,  tu  sais,  je  ne  veux  pas 
m'y  opposer. 

Elle  eut  un  éclair  de  joie  dans  les  yeux,  et  se  mit  à 
parler  très  vite  : 

—  Oh  merci  !  que  tu  es  gentil  !  Et  ce  serait  si  drôle, 
si  nous  allions  gagner  !  Pense  donc  :  un  million  !  qua- 
rante mille  francs  de  rente  !  On  peut  s'en  payer,  des  dou- 
ceurs, avec  cela  !  Et  puis,  ce  serait  la  sécurité  pour  notre 
vieillesse.  Aucun  souci,  rien  à  craindre  ! 

Et  sentant,  pour  la  joie  qui  l'emplissait,  le  besoin  d'une 
assiette  large  et  confortable,  elle  ajouta  : 

—  Veux-tu  me  donner  le  fauteuil  ? 
Machinalement,  il  se  leva,  prit  une  chaise,  déplaça  son 

petit  verre,  et  dit,  comme  dans  un  rêve  : 

—  Moi,  je  ne  changerais  rien  à  mes  habitudes,  j'irais 
toujours  au  bureau. 

—  Naturellement,  répondit  M™®  Lesueur,  on  ne  peut 
pas  rester  sans  rien  faire  ;  mais  qui  nous  empêcherait  de 
voyager,  d'aller  au  théâtre,  de  recevoir  plus  souvent  nos 
amis  ?  On  n'aurait  plus  besoin  de  compter  sans  cesse  et 
d'économiser  sur  tout.  Ah  !  vois-tu,  sans  changer  de  vie, 
l'idée  qu'on  a  quarante  mille  francs  à  dépenser  par  an, 
c'est  quelque  chose  ! 

—  C'est  vrai,  dit  son  mari,  hochant  la  tête,  c'est  vrai  ! 
Puis  ils  restèrent  longtemps  sans  parler,  perdus  dans 

leur  songerie. 
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Elle  se  voyait  courant  les  magasins,  examinant  d'un 
regard  dédaigneux  des  piles  entières  d'étoffes  soyeuses 
et  molles,  que  des  commis  empressés  dépliaient  pour  lui 
plaire.  Puis  des  couturières  tournaient  autour  d'elle, 
drapant  avec  art  ces  précieux  tissus. 

M.  Lesueur  combinait  des  voyages  dans  les  montagnes, 
à  la  mer  ;  il  sentait  la  trépidation  du  train  qui  l'empor- 
tait à  toute  vitesse,  tandis  que,  par  la  portière,  les 
paysages  filaient  comme  le  vent. 

Le  temps  passait.  Seul,  le  bruit  de  Julie  grattant  le 
fond  de  ses  casseroles  troublait  le  silence  de  la  salle  à 
manger. 

Tout  à  coup,  M"'^  Lesueur  demanda  : 

—  Quand  prendrons-nous  le  billet  ? 

Son  mari  revint  à  lui,  et,  souriant,  répondit  : 

—  Je  le  prendrai  demain,  en  allant  au  bureau. 

—  C'est  que,  dit  M™^  Lesueur,  hésitante,  je  voudrais 
bien  le  prendre  avec  toi.  Je  pourrais  peut-être  aller  te 
chercher  au  bureau  à  onze  heures  :  nous  irions  l'acheter 
ensemble,  et  je  déjeunerais  avec  toi,  au  restaurant. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  ! 

—  Oh  !  je  t'en  prie  !  dit-elle,  se  rapprochant  de  la 
table. et  posant  ses  deux  mains  sur  le  tapis. 

M.  Lesueur  examina  un  moment  cette  grosse  figure, 
qu'il  était  habitué  à  regarder  sans  la  voir.  Il  fut  frappé 
de  son  air  honnête  et  sans  malice  ;  il  vit  les  yeux  bril- 
lants et  suppliants  ;  il  se  dit  : 

—  C'est  une  brave  femme,  tout  de  même  ! 

Et,  comme  on  passe  un  caprice  à  un  enfant  gâté,  il 
acquiesça. 

Déjeuner  au  restaurant  avait  toujours  été  pour  M"*  Le- 
sueur un  plaisir  ineffable,  d'autant  plus  intense  qu'il  était 
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rare.  Elle  enviait  les  messieurs  qui,  comme  son  mari, 
sont  obligés  de  le  goûter  tous  les  jours.  Elle  n'avait 
jamais  pu  comprendre  pourquoi  ils  s'en  plaignaient. 
C'était  pour  elle  une  joie  complète.  Tout  l'enchantait  : 
la  cuisine,  les  garçons,  les  petites  tables,  et  jusqu'à  ces 
gens  affairés  qui  ne  cessent  d'entrer  et  de  sortir  avec 
des  bruits  de  portes. 

Quand,  le  lundi  matin,  elle  s'en  fut  retrouver  son  mari, 
un  profond  bonheur  la  pénétrait. 

Sur  sa  figure  carrée,  auréolée  de  ses  cheveux  frisés,  elle 
avait  juché  un  petit  chapeau  noir,  avec  une  plume 
dressée  sur  le  côté  gauche  :  chapeau  qu'à  nulle  époque 
on  n'eût  pu  dire  «  à  la  mode  »,  mais  qui  achevait  de  lui 
donner  un  aspect  sérieux  et  convenable.  Elle  portait, 
suivant  son  habitude,  une  voilette  mauve,  ayant  cou- 
tume de  dire  que  «  cela  avantageait  le  teint.  » 

Elle  monta  dans  un  omnibus,  en  face  d'un  monsieur 
qui,  sans  journal,  inoccupé,  fixait  les  yeux  droit  devant 
lui.  Plongé  dans  ses  réflexions,  il  ne  songea  pas  à  dé- 
tourner ses  regards,  qui  se  trouvèrent  plantés  sur  M"^  Le- 
sueur. 

Celle-ci  ne  tarda  pas  à  le  remarquer  et  en  ressentit  du 
plaisir  :  elle  se  redressa,  dirigea  la  tète  à  droite,  puis  à 
gauche,  afin  de  montrer  son  profil,  qu'elle  savait  assez 
régulier.  Il  n'y  avait  dans  le  fond  de  son  âme  aucune 
mauvaise  pensée  ;  mais,  comme  il  lui  arrivait  rarement 
d'attirer  l'attention  d'un  homme,  cette  circonstance  lui 
fit,  instinctivement,  prendre  des  mines  provocantes. 
Quand  elle  se  fut  bien  tournée  de  tous  côtés,  quand  elle 
eut  adopté  une  attitude  rêveuse  et  lointaine,  puis  qu'elle 
eut  feint  de  s'intéresser  à  un  incident  de  la  rue,  elle 
commença  à  éprouver  de  la  gène.  Ce  regard  pesait  sur 
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elle,  il  l'obsédait,  et  son  contentement  vaniteux  finit  par 
se  changer  en  indignation: 

«  Qu'est-ce  qu'il  attend,  ce  monsieur,  avec  ses  airs 
pâmés  ?  Ah  !  si  Antoine  était  là,  il  ne  tolérerait  pas  une 
telle  obstination  !  » 

Et  elle  se  mit  à  maugréer  intérieurement  contre  la 
grossièreté  de  cet  homme. 

«  Que  ferai-je,  se  dit-elle,  s'il  descend  avec  moi  ?  » 

Justement  l'omnibus  s'était  arrêté,  et  M"""^  Lesueur 
reconnut  l'endroit  où  elle  devait  descendre. 

Elle  se  leva,  et,  pendant  que  d'autres  personnes  sor- 
taient devant  elle,  une  voix  l'appela: 

—  Pardon,  madame  ! 

«  C'est  lui,  pensa-t-elle  ;  cela  dépasse  tout  !  » 
Et,  pour  regarder  l'inconnu  avec  hauteur,  elle  se  re- 
tourna. 

—  Pardon,  madame...  reprit  celui-ci,  soulevant  poli- 
ment son  chapeau. 

Ce  geste  exaspéra  si  bien  M"*®  Lesueur  qu'elle  ne  le 
laissa  pas  achever. 

—  Monsieur,  prononça-t-elle  en  lui  jetant  un  œil 
courroucé,  je  suis  une  honnête  femme,  sachez-le  bien  1 

Le  monsieur  eut  un  imperceptible  sourire,  et,  avec 
une  politesse  plus  exquise  encore,  il  répondit: 

—  Je  n'en  doute  pas,  madame,  mais  vous  perdez 
votre  porte-monnaie. 

Et,  se  baissant,  il  lui  tendit  un  porte-monnaie  qu'elle 
n'hésita  pas  à  reconnaître. 

Le  monsieur  souriait  toujours;  M"^  Lesueur,  rouge 
comme  une  pivoine,  balbutia  un  «  merci  »  inintelligible  ; 
et  la  voix  rude  du  conducteur  vint  la  tirer  de  peine: 

—  Eh  bien,  vous  descendez  ou  vous  ne  descendez  pas  ? 
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—  Je  descends,  je  descends,  dit-elle. 

Et  elle  se  précipita  dehors  avec  les  mouvements 
embarrassés  et  maladroits  d'une  poule  qui  fuit  un  dan- 
ger. 

Sur  le  refuge,  devant  le  bureau  d'omnibus,  son  mari 
l'attendait.  Il  avait  relevé  le  col  de  son  pardessus  et 
serré  frileusement  un  foulard  blanc  autour  de  son  cou.  Il 
fut  étonné  de  l'air  égaré  de  sa  femme. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda-t-il. 

—  Rien,  rien,  dit-elle,  j'avais  perdu  mon  porte-mon- 
naie, et  je  l'ai  retrouvé. 

Ils  allèrent  par  les  rues  agitées  et  tumultueuses  du 
centre  de  Paris,  M™^  Lesueur  oubliant  peu  à  peu  sa  con- 
fusion au  contact  de  ce  va-et-vient  de  la  foule.  Ils  s'ar- 
rêtèrent aux  devantures,  examinant  tantôt  des  paires  de 
chaussures,  tantôt  des  cravates,  tantôt  des  meubles. 

Tout  ce  luxe  éblouissait  M™'  Lesueur. 

—  Il  y  a  tout  de  même  des  gens  riches,  finit- elle  par 
dire. 

Ils  marchaient  doucement,  en  promeneurs,  sans  cesse 
bousculés  par  des  passants,  et  M.  Lesueur  respira  d'aise 
en  entrant  dans  une  succursale  du  Crédit  lyonnais.  Là, 
du  moins,  on  avait  de  l'espace,  et,  malgré  l'agitation 
de  quelques  employés,  on  se  reposait  des  bruits  de  la 
rue. 

M""*  Lesueur  se  sentit  tout  à  coup  possédée,  sans  sa- 
voir pourquoi,  du  désir  de  demander  elle-même  le  billet. 
C'était  une  sorte  de  superstition  à  laquelle  son  mari 
n'eut  pas  la  force  de  résister.  Il  suivit  sa  femme,  un  peu 
penaud,  en  pensant  :  «  De  quoi  ai-je  l'air  ?  » 

Elle  s'avança  devant  un  de  ces  nombreux  guichets 
derrière  lesquels  des  employés  se  dessinant  de  profil  écri- 
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vent  sur  de  grands  registres.  Celui  auquel  elle  s'adressa 
était  brun;  elle  ne  voyait  de  lui  que  ses  cheveux 
bien  lissés,  bien  pommadés,  et  sa  main  qui  traçait  des 
chiffres. 

M""^  Lesueur,  d'une  voix  douce,  demanda  : 

—  Un  billet  de  loterie,  s'il  vous  plaît. 

L'employé,  sans  lever  la  tête,  indiqua,  de  sa  plume, 
un  guichet  situé  derrière  lui. 

M™*  Lesueur,  précédant  d'un  pas  son  mari,  alla  s'y 
placer.  Le  guichet  était  vide.  Elle  attendit  quelques  mi- 
nutes, puis,  lassée,  s'en  fut  plus  loin. 

—  Je  voudrais  un  billet  de  loterie,  monsieur,  dit- 
elle. 

L'employé,  debout,  lui  désigna  le  guichet  inoccupé: 

—  C'est  là,  madame,  on  va  venir. 

M.  Lesueur  la  suivant  toujours,  elle  retourna  sur  ses 
pas  et  se  remit  à  attendre. 

Enfin,  quelqu'un  se  présenta  ;  c'était  un  grand  blond, 
chauve,  à  l'air  excessivement  supérieur  et  distingué. 

Pour  la  troisième  fois,  mais  d'une  voix  moins  douce, 
M™^  Lesueur  formula  sa  demande: 

—  Monsieur,  je  voudrais  un  billet  de  loterie. 
L'employé  sourit  légèrement. 

—  Pour  quelle  loterie,  madame  ?  demanda-t-il. 

M™®  Lesueur  ne  savait  pas  au  juste  ;  elle  tâcha  d'ex- 
pliquer: 

—  La  loterie...  la  loterie...  du  million. 

—  Ah  !  la  loterie  du  groupement,  dit  l'employé  d'un 
air  profondément  indifférent. 

Et  il  alla  prendre,  au  fond  de  la  salle,  un  carton  vert 
dans  un  grand  casier  ;  M.  et  M""^  Lesueur  suivaient,  im- 
patients, tous  ses  mouvements.  Il  revint  sans  se  presser, 
ouvrit  le  carton  vert,  et  dit,  toujours  sur  le  même  ton  : 
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—  Combien  de  billets,  madame  ?  Un  seul  ? 

M""^  Lesueur  répondit  oui,  sans  hésiter  ;  mais,  tandis 
que  l'employé  fouillait  dans  le  carton,  elle  se  demanda, 
très  surprise  :  «  Il  y  a  donc  des  gens  qui  en  prennent 
plusieurs  ?  » 

L'employé  avait  tiré  un  grand  carnet,  et  M™®  Lesueur 
vit  qu'avec  une  paire  de  ciseaux  il  allait  en  détacher  une 
feuille. 

—  Puis -je  choisir,  monsieur  ?  se  hasarda-t-elle  à  de- 
mander. 

L'employé  prit  un  air  protecteur: 

—  Si  vous  voulez,  madame. 
Et,  sceptique,  il  ajouta  : 

—  Ils  sont  tous  également  bons  ! 

D'une  main  un  peu  tremblante,  M""^  Lesueur  désigna 
un  billet  que  l'employé  découpa  en  formant  de  grandes 
dents. 

—  Veuillez  me  donner  votre  nom  et  adresse. 

—  M""^  Antoine  Lesueur,  26  rue  des  Batignolles. 
L'employé  écrivit  très  vite,  en  disant: 

—  C'est  dix-sept  francs  cinquante. 

M.  Lesueur  tendit  l'argent  à  sa  femme,  qui  le  posa 
religieusement  devant  l'employé.  Celui-ci  vérifia  la  mon- 
naie, puis  remit  le  billet  ;  et  une  grande  émotion  s'em- 
para de  M™^  Lesueur.  Oubliant  de  quitter  le  guichet, 
elle  se  mit  à  examiner  la  petite  feuille.  D'abord,  elle  ne 
distingua  rien  qu'un  encadrement  rouge  et  des  signes 
noirs  ;  puis  elle  chercha  le  numéro.  Elle  lut  :  numéro 
18  321,  série  26  ;  ces  nombres  ne  lui  dirent  rien  de  par- 
ticulier. Elle  les  relut  encore  afin  de  les  graver  dans 
son  esprit. 

Mais  un  nouveau  venu  la  poussa  doucement  pour 
prendre  sa  place;  et  son  mari  l'appela: 
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—  Allons,  viens,  il  faut  déjeuner. 

Elle  plia  le  billet,  le  mit  dans  son  sac,  et  suivit 
M.  Lesueur: 

—  Tu  devrais  me  le  donner  ;  tu  vas  le  perdre. 

—  Oh  !  ne  crains  rien,  répondit-elle. 

Et  elle  serra  plus  fort  son  sac  sur  sa  poitrine. 

Le  restaurant  était  proche  ;  ils  y  entrèrent. 

C'était  un  de  ces  grands  restaurants  à  cuisine  bour- 
geoise et  à  prix  moyens,  où  les  gens  pressés  viennent, 
entre  deux  affaires,  avaler  un  chateaubriand  aux  pom- 
mes. Ils  s'assirent  à  une  petite  table  où  traînaient  en- 
core de  vieilles  croûtes,  un  verre  à  moitié  plein  et,  sur 
une  assiette,  des  épluchures  de  poires.  Un  garçon  s'a- 
vança, enleva  ces  restes,  recouvrit  la  table  d'une  ser- 
viette propre,  et  apporta,  en  les  cognant  beaucoup,  des 
assiettes  épaisses,  lourdes  et  chaudes.  Puis,  les  four- 
chettes jetées  sur  la  table  et  le  couvert  mis,  il  tendit  la 
carte  à  M™^  Lesueur. 

Pour  un  instant  elle  perdit  de  vue  son  billet  ;  le  choix 
des  plats  était  à  ses  yeux  un  des  plus  grands  avantages 
du  restaurant. 

M.  Lesueur,  en  vieil  habitué,  demandait: 

—  Un  bifteck  aux  pommes  sautées. 

—  Et  madame  ?  interrogea  le  garçon. 

Elle  n'arrivait  pas  à  se  décider.  Elle  voulait  d'abord 
tout  lire  ;  puis,  lorsqu'elle  essaya  de  fixer  son  choix,  elle 
se  trouva  arrêtée  par  le  prix  :  son  goût  ne  l'entraînait 
que  vers  les  mets  les  plus  coûteux.  Le  garçon,  impa- 
tienté, répondait  aux  appels  des  chents  par  des  «  Voilà, 
voilà  !  »  lancés  de  droite  et  de  gauche.  Elle  se  mit  à 
choisir  d'après  le  prix,  de  façon  à  éliminer  d'abord  tout 
ce  qui  était  trop  cher.  M.  Lesueur  vint  encore  troubler 
ses  recherches  en  suggérant  divers  plats. 
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—  Prends  du  poulet  chasseur,  disait-il. 

—  Non,  non,  tais-toi  ! 

Et,  ne  sachant  que  prendre,  pour  en  finir,  elle  arti- 
cula: 

—  Des  tripes  à  la  mode  de  Caen. 

Le  garçon  partit  avec  un  soupir  de  satisfaction,  et 
M""^  Lesueur  n'arriva  pas  à  s'expliquer  pourquoi,  au 
lieu  de  tripes,  elle  n'avait  pas  commandé  du  veau  Ma- 
rengo. 

Tandis  qu'ils  attendaient,  M.  Lesueur  lui  dit: 

—  Montre-moi  le  billet. 

Elle  l'avait  oublié.  Elle  le  prit  dans  son  sac  et  le  lui 
tendit.  Il  resta  quelques  minutes  à  le  considérer,  puis  il 
le  retourna  et  lut  attentivement  le  tableau  des  tirages  et 
des  lots. 

Pendant  ce  temps,  M™^  Lesueur  examinait  les  tables 
environnantes,  et,  chaque  fois  qu'un  plat  apparaissait, 
elle  regrettait  soudain  de  ne  pas  l'avoir  choisi  plutôt  que 
des  tripes. 

—  C'est  la  faute  du  garçon,  pensait-elle  ;  il  m'agaçait, 
planté  là  devant  moi. 

Aussi,  pour  éviter  le  retour  d'une  pareille  scène,  se 
mit-elle  tout  de  suite  en  quête  d'un  légume.  Elle  hésita 
encore  longtemps,  mais  il  fallait  se  décider.  Elle  choi- 
sit enfin  des  cèpes  à  la  provençale  :  au  restaurant, 
suivant  elle,  il  fallait  manger  des  mets  nouveaux. 

M.  Lesueur  lui  rendit  le  billet,  et  dit  en  souriant: 

—  Dire  que  ça  vaut  un  million,  ce  morceau  de  pa- 
pier-là ! 

Et,  sincèrement,  il  ajouta: 

—  On  ne  sait  pas,  après  tout  !... 

Le  garçon  apportait  le  bifteck  et  les  tripes.  M"'  Le- 
sueur rangea  vite  le  billet,  posa  son  sac  à  côté  d'elle  ; 
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puis,  l'air  gourmand,  les  narines  ouvertes,  elle  flaira  le 
petit  plat  de  métal  ;  à  la  vue  de  la  jolie  sauce  qui 
le  baignait,  tous  ses  regrets  disparurent  à  l'instant 
même. 

Ils  avaient  grand  faim.  Ils  mangèrent  sans  se  parler, 
un  peu  ahuris  par  tout  le  mouvement  qui  les  entourait. 
Après  les  tripes,  ce  furent  les  cèpes,  que  le  garçon  jeta 
avec  indifférence  sur  la  table,  et  dont  le  parfum  alliacé 
embauma  l'atmosphère. 

Tout  en  mangeant,  M""^  Lesueur  ne  perdait  rien  de  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle.  Elle  observait  les  couples  et 
se  demandait: 

«  Sont-ils  mariés  ?  » 

Souvent  elle  devait  s'avouer  que  c'était  probable;  mais, 
sitôt  qu'elle  doutait,  elle  suivait  leurs  mouvements  avec 
un  redoublement  d'intérêt. 

Elle  faisait  tout  haut  des  réflexions: 

—  Regarde  celui-là,  c'est  un  Anglais  !...  Tiens,  qu'est- 
ce  qu'on  apporte  dans  cette  petite  soupière  ? 

M.  Lesueur  suivait  d'un  œil  plus  distrait  l'agitation  du 
lieu  ;  il  semblait  réfléchir  et  dit  tout  à  coup: 

—  Dis  donc!  Si  on  gagnait,  on  ne  le  dirait  à  personne? 
M""^  Lesueur  fut  de  son  avis  : 

—  Naturellement;  sans  quoi,  chacun  viendrait  ré- 
clamer sa  petite  part. 

Mais  le  déjeuner  était  fini  et  M.  Lesueur  devait  re- 
tourner à  son  bureau.  Il  paya,  examina  la  monnaie  que 
lui  rendait  le  garçon  ;  et  tous  deux,  sans  hâte,  se  diri- 
gèrent vers  la  porte. 

M™^  Lesueur  regrettait  que  ce  fût  déjà  passé,  et,  bien 
qu'elle  n'eût  plus  faim,  enviait  les  gens  qu'elle  voyait 
entrer.  Elle  soupira  en  quittant  son  mari,  et,  la  digestion 
aidant,  elle  s'attendrit: 
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—  Quel  dommage  que  tu  n'aies  pas  congé  ! 
Il  partageait  son  opinion,  mais  ne  fallait-il  pas  se  ré- 
signer ?... 

Il  se  perdit  dans  la  foule. 

Sur  le  refuge  où  elle  attendait  l'omnibus,  M™^  Lesueur 
se  rappela  le  billet  :  un  immense  désir  la  saisit  de  le  re- 
voir, de  le  toucher  ;  mais  elle  dut  attendre  l'arrivée  du 
véhicule  ;  et,  tout  en  tendant  son  argent  au  conducteur, 
elle  serrait  sur  son  cœur  le  sac  précieux. 

A  peine  assise,  elle  tira  le  billet  et  se  mit  à  le  lire  du 
haut  en  bas,  sans  passer  une  ligne.  Elle  essaya  de  dé- 
chiffrer les  quatre  petites  signatures  du  bas,  mais  n'y  put 
parvenir  ;  et  elle  se  demanda  quelque  temps  ce  que  signi- 
fiaient ces  mots  :  «  les  mandataires  des  oeuvres.  »  Elle 
remit  enfin  le  billet  dans  son  sac,  et,  l'esprit  paresseux, 
le  corps  alangui  par  une  vague  somnolence,  parmi  tous 
ces  gens  qu'elle  ne  voyait  pas,  elle  retomba  dans  ses 
rêves,  tandis  que  la  lourde  voiture  rebondissait  sur  les 
pavés  inégaux,  poursuivant  doucement  sa  route,  au  mi- 
lieu du  fracas  de  la  rue,  et  dans  le  vacarme  berceur  du 
choc  continu  de  ses  vitres. 

Jean  Bernard-David. 

(La  suite  prochainement,) 


-2-   ^   ^  -A.  ^  . 


LES  EMOTIONS  DE  LA  TROUPE 
SUR  LE  CHAMP  DE  BATAILLE 


Etudes  sur  la  guerre^  par  le  lieutenant-colonel  Montaigne,  breveté  d'état- 
major  (Paris,  Berger-Levrault).  —  Les  réalités  du  combat,  par  le  général 
Daudignac  (Paris,  Lavauzelle).  —  La  guerre  telle  qu'elle  est,  par  le  lieu- 
tenant-colonel Léon  Patry  (épuisé).  —  La  guerre  telle  qu'on  la  fait,  par 
le  lieutenant  Jaray  (Paris,  Chapelot).  —  L'armée  russe  au  feu  pendant 
la  guerre  ipo^-içoj,  par  le  premier-lieutenant  de  landwehr  Richard 
Ullrich,  traduit  par  le  capitaine  de  réserve  Raoul  MarsoUet  (Paris, 
Chapelot).  —  Le  tireur  du  champ  de  bataille,  par  le  lieutenant  Bally 
(Paris,  Berger-Levrault).  —  Des  tirs  de  combat,  par  le  lieutenant- colonel 
Taffin  (Paris,  Lavauzelle).  —  Les  émotions  du  chef,  dans  la  livraison 
de  décembre  1909  delà  Revue  militaire  générale  (Paris,  Berger-Levrault). 

Tout  le  monde  sait  plus  ou  moins  confusément,  soit 
par  expérience  personnelle,  soit  par  ses  lectures,  que  le 
soldat,  en  campagne,  échappe  rarement  à  la  peur.  C'est 
à  l'angoisse  qu'il  ressent,  et  aux  effets  physiologiques  qui 
en  découlent,  qu'il  faut  attribuer  la  faible  efficacité  des 
armes.  Le  rendement  du  tir  est,  sur  les  champs  de 
bataille,  une  fraction  infime  de  ce  qu'il  est  dans  les  poly- 
gones ou  les  stands.  Le  premier  ennemi  que  rencontre 
un  combattant,  a-t-on  dit  justement,  ce  n'est  pas  l'adver- 
saire qu'il  attaque  :  c'est  la  peur.  Aussi  l'antiquité  avait- 
elle  fait  de  celle-ci  une  déesse  à  laquelle  les  troupes  les 
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plus  intrépides,  les  chefs  les  plus  vaillants,  offraient  des 
sacrifices  à  la  veille  des  engagements.  Les  Spartiates 
essayaient  ainsi  de  la  détourner  de  leur  camp.  Et 
Alexandre  lui-même  la  pria  de  ne  pas  venir,  à  Arbelles, 
troubler  l'élan  de  son  armée. 

Les  militaires  sont  donc  amenés,  par  une  nécessité 
professionnelle,  à  rechercher  quel  est  au  juste  ce  senti- 
ment, et  quelle  en  est  l'origine,  et  quelles  en  sont  les 
manifestations,  afin  de  voir  si  on  peut  l'empêcher  de 
naître,  si  on  peut  en  limiter  les  inconvénients,  si  même 
il  n'est  pas  possible  de  l'utiHser. 

Malheureusement,  cette  étude  est  difficile.  Elle  exige, 
pour  être  bien  faite,  des  connaissances  en  psychologie  et 
en  physiologie.  Elle  exige  aussi  des  documents  sincères. 
Or,  peu  de  militaires,  aux  prises  avec  le  danger  qui 
paralyse  leurs  facultés,  conservent  le  pouvoir  de  s'ob- 
server, d'analyser  les  mouvements  de  leur  âme.  Ils  ont 
mieux  à  faire,  en  général.  Et,  s'ils  reconquièrent  leur 
sang-froid  et  leur  clairvoyance,  ils  les  emploient  à 
accomplir  les  devoirs  de  leur  métier,  c'est-à-dire  à 
exécuter  les  ordres  de  leurs  chefs,  à  marcher,  à  faire  feu, 
à  s'élancer  à  l'assaut.  De  tous  les  mouvements  qu'ils 
exécutent  ainsi  et  des  dispositions  morales  qui  accom- 
pagnent chacun  d'eux,  il  est  rare  qu'ils  se  fassent,  sur 
le  moment  même,  une  idée  nette.  D'une  part,  ils  ont 
l'esprit  tendu  vers  le  salut  ;  d'autre  part,  les  événements 
se  précipitent,  les  actes  succèdent  aux  actes,  actes  qui, 
en  totalité  ou  en  partie,  sont  effectués  plus  ou  moins 
machinalement,  la  conscience  n'ayant  souvent  qu'une 
faible  part  à  tout  ce  qui  se  passe.  D'ailleurs,  la  fatigue 
contribue  à  brouiller  le  souvenir  qui  peut  rester  de  tant 
d'impressions  confuses  et  enchevêtrées.  Quand,  plus  tard. 
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on  cherche  à  les  ressaisir,  elles  ont  fui  de  la  mémoire  ; 
en  vain  cherche-t-on  à  les  reconstituer  tant  bien  que  mal, 
les  récits  les  plus  loyaux  sont  inconsciemment  altérés 
par  les  secrètes  déformations  que  produisent  soit  les 
récits  des  autres,  soit  le  désir  de  jouer  un  beau  rôle  ou 
tout  au  moins  de  ne  pas  se  montrer  sous  un  trop  vilain 
jour,  soit  une  certaine  émulation. 

Les  plus  véridiques  sont  trop  souvent  ceux  de  qui  il 
n'y  a  rien  à  tirer,  parce  qu'ils  omettent  de  parler  de 
leurs  émotions,  les  considérant  comme  sans  intérêt  pour 
le  public  ou  ne  les  ayant  pas  enregistrées  dans  leur 
esprit,  si  vives  qu'elles  aient  pu  être. 

Voici  un  récit  bien  typique,  à  cet  égard. 

Le  maréchal  Berwick  avait  été  chargé  par  le  roi 
d'Angleterre,  au  service  duquel  il  était,  d'aller  à  Sahs- 
bury  prendre  le  commandement  de  quatre  régiments 
pour  marcher  contre  Guillaume  d'Orange.  Mais  les 
soldats,  entraînés  par  leurs  officiers,  étaient  partis  pour 
aller  se  rallier  à  l'ennemi,  si  bien  que,  à  son  arrivée  au 
point  de  rassemblement,  il  ne  trouva  personne.  Il  dut 
passer  alors  un  moment  assez  désagréable  et  s'interroger 
sur  le  parti  à  prendre.  Sans  doute,  il  hésita  et  s'informa. 
Il  apprit  la  direction  prise  par  les  révoltés.  Peut-être 
apprit-il  en  même  temps  qu'ils  regrettaient  leur  acte 
d'insubordination  et  que,  avant  de  se  joindre  à  l'armée 
de  l'usurpateur,  ils  s'étaient  débandés.  Toujours  est-il 
qu'il  raconte  les  choses  de  la  manière  suivante: 

«  J'étais  arrivé  peu  de  jours  auparavant  à  Salisbury,  d'où, 
ayant  trouvé  les  troupes  parties,  je  les  suivis  et  arrivai  à  West- 
minster (je  crois  que  c'est  le  nom  du  bourg),  le  soir  de  la  tra- 
hison. J'y  fus  réveillé  vers  la  mi-nuit  par  un  grand  bruit  que 
j'entendis  dans  la  rue;  et,  ayant  mis  la  tête  à  la  fenêtre,  je  vis 
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passer  beaucoup  de  gens  qui  criaient  :  «  Voilà  les  ennemis  !  » 
Sur  quoi,  je  montai  à  cheval,  et,  étant  sorti  du  bourg,  je  ra- 
menai à  Salisbury  les  quatre  régiments.  » 

Comme  on  l'a  fait  justement  remarquer,  cette  narra- 
tion incolore  ne  nous  apprend  rien.  Rien,  que  des  faits. 
Nulle  lumière  n'est  jetée  sur  l'état  d'âme  de  Berwick, 
sur  sa  surprise  ou  son  irritation  en  se  trouvant  seul  à 
Salisbury,  sur  les  raisons  qui  le  déterminèrent  à  se  rendre 
à  Westminster,  sur  l'anxiété  qu'il  dut  éprouver  en  enten- 
dant crier,  à  minuit  :  «  Voici  les  ennemis  !  »  en  se 
voyant,  presque  nu,  à  la  merci  d'une  patrouille  auda- 
cieuse, sur  l'incertitude  de  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir, 
sur  l'attitude  de  la  population,  sur  la  façon  dont  les 
fuyards  l'accueillirent  en  le  voyant  arriver  au  milieu 
d'eux.  Nous  ne  savons  pas  davantage  comment  il  s'y 
prit  pour  les  rallier  et  reformer  les  régiments. 

Et  cet  exemple  nous  explique,  en  passant,  le  caractère 
livresque  et  schématique  qu'a  pris  l'art  militaire.  On  y 
parle  de  régiments  qui  se  déploient  ou  se  rassemblent, 
de  mouvements  débordants,  d'offensive  ou  de  feintes. 
Quant  à  la  matière  vivante  qui  fait  tout  cela,  elle  dispa- 
raît. Il  n'est  point  question  des  individus.  Ils  sont  pour- 
tant les  éléments  agissants  de  la  victoire  ou  de  la  dé- 
faite ;  les  combinaisons  tactiques  ou  stratégiques  n'en 
sont  que  les  éléments  inertes. 

Voilà  pourquoi,  trop  fréquemment,  on  en  arrive  à 
oublier  que  «  le  combattant  est  de  chair  et  d'os,  » 
comme  le  dit  le  colonel  Ardant  du  Picq  :  «  Il  est  corps 
et  âme,  et,  si  forte  souvent  que  soit  Tâme,  elle  ne  peut 
dompter  le  corps  à  ce  point  qu'il  n'y  ait  révolte  de  la 
chair  et  trouble  de  l'esprit  en  face  de  la  destruction.  » 
Voilà  pourquoi,  trop  fréquemment,  on   néglige  les  fac- 
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teurs  moraux  pour  appliquer  aux  choses  du  combat  je  ne 
sais  quelles  formules  scientifiques  de  mathématique  ou 
de  dynamique  matérielle.  Voilà  pourquoi,  trop  fréquem- 
ment, on  est  tenté  de  s'appuyer  sur  les  expériences 
faites  au  champ  de  tir  ou  à  la  manœuvre  par  des  soldats 
calmes,  rassis,  repus,  reposés,  attentifs,  —  par  des  ins- 
truments intelligents  et  dociles,  bien  différents,  en  un 
mot,  de  «  cet  être  nerveux,  impressionnable,  ému,  trou- 
blé, distrait,  surexcité,  mobile,  s' échappant  à  lui-même, 
qui,  du  chef  au  soldat,  est  le  combattant.  » 

Trop  rarement  les  hommes  de  guerre,  dans  leurs 
récits,  se  montrent  palpitants  de  vie  et  de  passion, 
entourés  d'êtres  également  vivants  et  passionnés.  Et, 
ayant  aidé  le  lieutenant  J.  Jaray  à  recueillir  les  témoi- 
gnages avec  lesquels  il  cherche  à  donner  une  image 
exacte  de  La  guerre  telle  quelle  est,  je  n'ai  pu  que  cons- 
tater l'indigence  de  notre  littérature  militaire,  la  rareté 
des  autobiographies  à  la  fois  pénétrantes  et  véridiques. 

Si  on  songe  au  nombre  considérable  de  guerriers  qui 
ont  pris  part  à  des  opérations  militaires,  on  est  stupéfait 
du  petit  nombre  de  narrations  dans  lesquelles  on  trouve 
des  impressions  de  champ  de  bataille  qu'on  puisse  lire 
avec  la  conviction  qu'elles  ont  été  véritablement  vécues, 
que  l'imagination  n'y  a  mêlé  aucun  élément  parasite,  que 
rien  n'y  a  été  faussé  par  une  altération  de  la  mémoire  ou 
des  sens  ou  du  jugement.  Les  témoignages  de  la  plupart 
des  acteurs  de  ces  drames  sanglants  sont  sujets  à  caution, 
et  rien  n'est  plus  légitime  que  la  suspicion  qui  pèse  sur 
eux. 

C'est  donc  plutôt  à  la  théorie  qu'à  l'expérience  que 
nous  en  sommes  réduits  à  nous  adresser.  C'est  à  elle  que 
nous  demanderons  ce  qu'est  la  peur,  si  elle  peut  nous  le 
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dire.  Hélas!  nous  n'obtiendrons  qu'une  réponse  néga- 
tive. Car  les  mêmes  savants  nous  apprennent  que  la  peur 
est  une  forme  de  l'instinct  de  la  conservation,  qui  nous 
prouvent  la  fausseté  de  cette  assertion  en  nous  citant 
l'épisode  suivant  du  siège  des  légations  à  Pékin, 
en  1900  : 

«  Au  cours  de  la  marche  pour  la  délivrance  des  légations,  une 
compagnie  hindoue  refuse  de  suivre,  sous  un  feu  violent,  les 
Français  et  les  Japonais  qui  l'encadrent.  Le  capitaine  anglais 
(qui  commandait  cette  compagnie)  saisit  un  de  ses  hommes  au 
collet,  lui  applique  un  revolver  sur  le  front  et  lui  ordonne  de 
marcher.  L'homme  ne  bouge  pas.  L'officier  lui  brûle  la  cervelle. 
Il  passe  au  suivant  sans  plus  de  succès  et  l'abat  encore  à  ses 
pieds.  Quatre  hommes  tombent  ainsi  sans  résultat,  et  les  offi- 
ciers anglais,  rouges  de  honte,  laissent  là  leurs  hommes  terri- 
fiés, se  joignent  aux  troupes  voisines,  et  marchent  à  l'assaut 
pour  leur  propre  compte.  »  (Capitaine  Chevot.) 

Ces  Hindous  ont-ils  bien  compris  l'ordre  qui  leur  était 
intimé  ?  Ont-ils  voulu,  par  haine  de  leurs  chefs,  se  sous- 
traire à  l'obéissance  ?  Ont-ils  affronté  la  mort  avec  im- 
passibilité plutôt  que  d'aider  à  délivrer  les  ambassadeurs 
et  consuls  européens  ?  On  peut  se  le  demander  et  ne  pas 
attribuer  à  la  crainte  d'un  péril  éventuel  une  attitude  qui 
les  exposait  à  un  péril  certain.  On  sait  pourtant  que  la 
terreur  pousse  les  gens  à  se  jeter  dans  un  danger  pire 
que  celui  qu'ils  redoutent, 

Et,  propter  vitam,  vitae  perdere  causas. 

Etant  jeune  officier,  le  général  Bruneau  a  vu,  à  une 
des  chaudes  batailles  livrées  sous  Metz,  à  celle  du  18 
août  1870,  sauf  erreur,  un  général  français  envoyer  por- 
ter un  ordre  à  une  troupe  violemment  engagée.  L'officier 
de  l'escorte  chargé  de  cette  mission  pique  des  deux  et 
part  au  galop  : 
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«  Mais,  arrivé  dans  la  zone  où  les  balles  sifflent,  où  la  mort 
hurle,  ses  nerfs  le  trahissent.  Il  fait  demi-tour,  revient  et  se 
glisse  dans  les  rangs  de  l'état-major.  Sa  présence  est  remarquée; 
on  l'interroge  ;  il  part  une  seconde  fois  ;  il  revient  —  comme 
devant  —  sans  avoir  communiqué  l'ordre.  Enfin,  pour  la  troi- 
sième fois,  il  s'élance  ;  on  le  suit  du  regard,  et  on  le  voit, 
lorsqu'il  est  arrivé  dans  la  zone  de  mort,  lever  les  bras 
d'un  geste  de  désespoir,  saisir  son  revolver  et  se  brûler  la  cer- 
velle. 

»  Contre  la  peur,  cet  homme  de  cœur  ne  trouva  de  refuge 
que  dans  la  mort.  » 

Si  le  sujet  n'était  si  grave,  cet  épisode  évoquerait  la 
pensée  du  personnage  qui  se  jetait  à  l'eau  pour  n'être 
pas  mouillé  par  la  pluie.  Ici,  en  tout  cas,  on  ne  peut 
chercher  une  explication  rationnelle,  comme  tout  à 
l'heure  pour  les  Hindous,  en  dehors  d'une  oblitération 
accidentelle  du  jugement  et  d'une  obnubilation  de  la 
volonté.  Le  «  sujet  »  n'est  pas  plus  maître  de  ses  actes 
que  l'oiseau  fasciné  qui  se  laisse  tomber  dans  les  crocs 
du  serpent.  Et  donc,  alors,  l'instinct  de  la  conservation 
n'intervient  pas,  ou  il  se  manifeste  à  faux. 

S'il  est  difficile  de  définir  l'effroi,  il  n'est  pas  moins 
malaisé  d'en  dépeindre  les  symptômes.  Darwin  nous  le 
montre  hérissant  les  cheveux  et  arrêtant  la  voix  dans  le 
gosier,  comme  déjà   nous  le  montrait  Virgile  : 

Obstupui,  steteruntque  comae,  et  vox  faucibus  haesit. 

Pourtant,  nous  nous  souvenons  tous  d'avoir  lu  dans 
rhistoire  ancienne  que  le  fils  de  Cyrus,  ayant  perdu 
l'usage  de  la  parole,  la  recouvra  sous  le  coup  d'une  vio- 
lente émotion. 

La  même  cause  produirait  donc  des  effets  contraires, 
rendant  la  parole  aux  uns,  frappant  les  autres  de  mu- 
tisme ?  S'il  en  est  ainsi,  il  paraît  impossible  d'arriver  à 
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des  conclusions  utiles  et  qui  soient  de  nature  à  passer 
dans  la  pratique.  Et  mieux  vaut  alors  laisser  les  philoso- 
phes chercher  une  définition  satisfaisante  ou  les  méde- 
cins décrire  les  effets  de  la  stupeur,  l'immobilité  hébétée 
dans  laquelle  on  est  cloué,  les  battements  du  cœur,  la 
constriction  de  la  gorge,  les  troubles  de  la  vue,  la  dilata- 
tion de  la  prunelle,  le  roidissement  des  muscles  (à  moins 
pourtant  que  ce  soit  leur  tremblement,  c'est-à-dire  tout 
l'opposé),  la  sueur  froide  qui  perle  au  front,  l'irrégularité 
de  la  respiration,  l'altération  de  la  physionomie,  l'irrita- 
tion des  parois  de  l'intestin. 

Notons  que  le  D' Mosso  signale  de  la  superactivité  de 
l'appareil  digestif  où  précisément  Darwin  accusait  de  la 
paralysie.  Et  concluons  que  nous  pouvons  laisser  les 
hommes  de  science  se  disputer  entre  eux.  Nous  avons 
mieux  à  faire,  et  nous  pouvons  aborder  la  question  en 
profanes,  avec  nos  connaissances  naturelles,  sans  faire 
intervenir  la  détente  nerveuse,  les  mouvements  péristal- 
tiques  de  l'estomac  ou  les  entraves  apportées  aux  fonc- 
tions de  l'hématose. 

I 

Nous  voici  en  présence  d'un  fait  indiscutable,  à  savoir 
que  certaines  circonstances  provoquent  chez  Thomme  un 
état  anormal,  en  entraînant  un  trouble  plus  ou  moins 
grand  dans  son  esprit,  dans  ses  actes,  dans  ses  facultés. 
Elles  lui  font  éprouver  de  l'inquiétude,  de  l'angoisse,  de 
la  terreur.  Peu  nombreux,  au  siècle  où  nous  sommes, 
avec  les  progrès  du  bien-être,  les  individus  civilisés  qui 
sont  inaccessibles  à  l'effroi.  Il  semble  qu'une  certaine 
ignorance  explique  l'indifférence  que  les  animaux  ou  les 
sauvages  opposent  souvent  à  la  menace  du  danger.  Il  y 
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a  des  causes  —  telles  le  fanatisme,  l'enthousiasme,  le  fa- 
talisme, la  confiance  en  son  invulnérabilité,  l'espoir  d'un 
monde  meilleur  —  qui  permettent  de  braver  joyeuse- 
ment la  mort.  Mais,  déjà,  la  souffrance  ou  la  crainte 
de  souffrir  effraie  davantage.  C'est  ainsi  qu'on  voit  des 
^ens  très  braves  que  des  blessures  reçues  rendent  pru- 
dents, encore  qu'elles  leur  inspirent  pourtant  le  désir  de 
se  venger: 

«  Les  hommes,  en  marchant  au  combat  de  Bou-Denib,  le  pre- 
mier jour,  étaient  gais,  insouciants.  Ils  riaient  des  premières 
balles,  tout  en  les  saluant.  La  journée  suivante,  ils  étaient  gra- 
ves et  réfléchis.  La  veille,  ils  ignoraient  le  danger  ;  ils  le  con- 
naissaient maintenant.  » 

(Lieutenant  Messal,  du  3«  tirailleurs.) 

D'ailleurs,  ces  mêmes  soldats,  retournant  au  feu  pour 
la  dixième  fois,  auraient  probablement  recouvré  leur 
gaîté  initiale  en  acquérant  une  sorte  d'insensibilité  pro- 
fessionnelle. Une  expérience  répétée  peut  donc  nous 
ramener  au  point  où  l'ignorance  nous  a  trouvés  ou  nous 
a  laissés. 

D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  personne 
n'existe  qui  reste  toujours  égal  à  soi-même  et  «  impa- 
vide »  devant  le  danger.  Charles-Quint  lut  un  jour  ces 
mots  sur  une  tombe  :  «  Ci-gît  qui  n'eut  jamais  peur.  » 
Et  il  se  moqua  de  cette  prétention.  «  —  Quel  est  le 
jeanfoutre  qui  n'a  jamais  eu  peur  ?  »  demandait  Ney, 
dont  aucun  de  ceux  qui  l'ont  vu  au  feu  n'a  songé  à  met- 
tre en  doute  l'intrépidité  légendaire.  Dans  une  lettre  au 
ministre  de  la  guerre  Voisin,  le  maréchal  de  Villars  écri- 
vait autrefois  ;  «  On  dit  toujours  que  tout  le  monde  est 
brave,  et  vous  ne  sauriez  imaginer,  quand  ce  vient  au 
faire  et  au  prendre,  le  peu  que  l'on  trouve  de  certains 
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courages.  »  Ecoutez,  plus  près  de  nous,  le  colonel  Ar- 
dant  du  Picq,  qui  devait  être  tué  sous  Metz:  «  La 
peur  !....  Il  est  des  chefs,  il  est  des  soldats  qui  l'ignorent  ; 
ce  sont  gens  d'une  trempe  rare.  La  masse  frémit,  car  on 
ne  peut  supprimer  la  chair.  » 

Quelques  privilégiés,  en  effet,  se  trouvent  exaltés  et 
grandis  par  la  cause  qui  déprime  et  aplatit  la  plupart  de 
leurs  semblables.  De  ce  Ney  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  Gouvion-Saint-Cyr  a  dit  qu'il  n'entendait  jamais 
mieux  qu'au  milieu  du  fracas  du  combat,  qu'il  ne  voyait 
jamais  mieux  qu'au  miheu  de  la  fumée  des  fusils  et  des 
canons.  On  cite  des  gens  pusillanimes  dans  le  courant  de 
la  vie,  qui  sont  crânes  au  feu,  comme  s'ils  se  ressaisis- 
saient et  concentraient  leurs  facultés  pour  se  hausser  au 
niveau  des  circonstances. 

Dans  un  de  ses  romans.  Octave  Feuillet  parle  d'un  vieux 
prêtre  de  campagne  qu'on  reçoit  au  château,  où  tout  le 
monde  se  moque  de  sa  gaucherie,  de  sa  timidité,  de  son 
peu  d'élégance,  de  sa  difficulté  d'élocution.  Survient  une 
tempête.  Un  bateau  est  en  perdition  au  large.  Le  curé 
se  retrouve  éloquent  pour  déterminer  des  marins  à  se 
jeter  avec  lui  dans  une  barque.  Il  les  bénit,  eux  et  les 
pauvres  malheureux  qui  sont  là-bas  et  qu'on  n'arrivera 
pas  à  sauver,  ainsi  que  les  parents  agenouillés  sur  la 
plage  et  qui  prient.  On  le  trouve  beau  maintenant, 
et  même  plus  que  beau.  Les  devoirs  de  son  ministère 
sacré  l'ont  élevé  au-dessus  de  sa  condition  ;  le  souffle 
divin  l'a  animé,  et  toutes  les  petitesses  de  sa  mauvaise 
éducation  ont  disparu.  Il  est  aussi  tranquillement  intré- 
pide devant  les  éléments  déchaînés  qu'il  était  mal  à  l'aise 
dans  un  salon. 

Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que  le  péril  amène  fata- 
lement le  trouble  de  l'esprit.  Les  preuves  du  contraire 
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sont  nombreuses.  Et,  au  surplus,  il  n'est  pas  surprenant 
que  les  êtres  particulièrement  doués,  et  d'ailleurs  atta- 
chés à  la  vie,  appellent  à  soi  tout  leur  sang-froid  et  leur 
intelligence  quand  ils  sont  exposés  à  la  mort.  C'est  le 
moment  ou  jamais,  quand  on  a  quelque  volonté,  de 
dompter  une  angoisse  de  laquelle  il  n'y  a  guère  à  espé- 
rer d'échapper  au  danger,  même  par  la  fuite. 

On  voit  même  fréquemment  des  gens  préférer  la  certi- 
tude de  ce  danger  à  l'appréhension  vague  de  l'inconnu. 
Le  mystère  recèle  de  l'épouvante.  Le  silence  aussi.  Le 
corps-à-corps  des  combattants  de  l'antiquité,  les  contor- 
sions et  les  hurlements  de  guerre  des  sauvages,  lorsqu'ils 
se  ruent  à  l'attaque,  produisent  un  effet  moins  impres- 
sionnant, pour  beaucoup,  que  le  vide  des  champs  de  ba- 
taille actuels,  et  le  silence  avant-coureur  des  tempêtes. 
La  lutte  grise.  Et  on  comprend  qu'on  en  cherche  l'eni- 
vrement en  se  jetant  dans  la  mêlée,  où  les  coups  qu'on 
reçoit  chassent  toute  indécision  et  excitent  le  désir  de 
la  vengeance. 

Le  général  de  Brack  raconte  qu'un  remarquable  chef 
de  cavalerie  (je  crois  qu'il  s'agit  de  Murât)  avait  cou- 
tume d'amener  ses  escadrons,  avant  de  les  lancer  à  la 
charge,  dans  un  endroit  où  ils  recevaient  des  boulets. 
Il  excitait  ainsi  leur  ardeur  à  se  précipiter  vers  l'en- 
nemi. A  défaut  de  ce  moyen,  il  «taquinait»  ses  cavaliers 
par  des  apostrophes,  par  des  observations  cinglantes, 
pour  émoustiller  leur  courage.  L'oisiveté  est  la  mère  de 
tous  les  vices.  L'inaction  engendre  la  peur. 

Dans  son  Journal  d'un  sous-officier  de  l'armée  de  la 
Loire,  Amédée  Delorme  oppose  ce  qu'il  a  éprouvé  en 
restant  immobile  sous  le  feu  de  l'ennemi  à  ce  qu'il  a 
éprouvé  le  lendemain  en  se  battant  : 
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8  décembre  1870. 

« 

Chacun  de  nous  pense  alors  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  plaisanter  : 
on  éprouve  un  vif  désir  de  se  rapetisser,  de  s'amincir....  Une 
heure  durant,  on  nous  maintient  sur  la  route  de  Cernay  à  Origny 
sans  ordonner  le  feu.  Rien  n*est  plus  énervant.  >> 

9  décembre  1870. 

« 

Occupé  d'exécuter  méthodiquement  la  charge  (en  tirant  sur 
des  batteries  allemandes),  je  ne  songeais  pas  à  trembler,  quoi- 
que le  sifflement  fût  autrement  intense  et  soutenu  que  la  veille. 
L'appréhension  vague,  on  ne  peut  trop  le  répéter,  est  pire  que 
le  danger  réel,  défini.» 

Il  n'est  pas  rare  qu'on  aborde  l'ennemi  avec  confiance. 
On  est  curieux  de  savoir  comment  les  choses  se  passe- 
ront. Parfois  même  on  est  curieux  de  savoir  comment 
on  se  comportera  sur  le  champ  de  bataille.  On  est  heu- 
reux de  faire  quelque  chose,  sinon  de  trouver  une  oc- 
casion de  se  distinguer.  Et  puis,  on  se  dit  qu'on  va  dé- 
truire en  quelque  sorte  le  danger  dans  sa  racine.  C'est  le 
sentiment  qui  pousse  certains  soldats  à  se  sauver  en 
avant,  comme  on  dit,  à  se  précipiter  sur  les  lignes  d'où 
viennent  les  coups  dangereux.  Parfois,  la  crânerie  de 
cette  agression  épouvante  les  tirailleurs  ennemis,  qui  ces- 
sent de  tirer  juste.  De  sorte  que,  plus  on  se  rapproche  du 
danger,  et  par  le  fait  même  qu'on  s'en  rapproche,  celui- 
ci  diminue. 

Nous  avons  vu  l'insouciance  des  tirailleurs  allant  re- 
cevoir le  baptême  du  feu  à  Bou-Denib.  Un  zouave  pon- 
tifical a  rapporté  de  Loigny  une  impression  analogue. 
Ses  camarades  perdent  peu  à  peu,  en  se  rapprochant  du 
plateau  de  Villepion,  le  trouble  qu'avait  provoqué  en  eux 
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le  bruit  lointain  de  la  canonnade.  Un  autre  zouave,  en 
Crimée,  se  demande  anxieusement  :  «  Au  milieu  des  durs- 
à-cuire  dont  je  suis  le  compagnon  novice,  quel  effet  pro- 
duira sur  mes  nerfs  le  sifflement  des  premières  balles  ?  » 
Justement,  à  la  bataille  de  l'Aima,  une  de  ces  premières 
balles  est  pour  lui  ;  seulement,  elle  vient  se  loger  dans 
sa  ceinture  et  s'aplatit  sur  un  gros  paquet  de  lettres.  Le 
voici  rassuré.  Cet  incident  de  bon  augure  lui  donne  la 
conviction  qu'il  a  de  la  chance,  voire  qu'il  est  invul- 
nérable. Et  cette  croyance  peut  s'accroître  lorsqu'on 
voit  tomber  ses  voisins.  Loin  donc  de  démoraliser,  le 
spectacle  des  blessés  et  des  morts  donne  de  la  confiance? 
dans  certains  cas  tout  au  moins,  et  chez  certaines  gens. 

Par  ces  raisons,  par  ces  exemples,  on  s'explique  à  la 
fois  que  les  scènes  de  carnage  puissent  ou  terrifier  ceux 
qui  y  prennent  part  ou  les  laisser  presque  calmes,  en 
pleine  possession  de  leurs  facultés,  si  ce  n'est  même  en 
possession  de  facultés  grandies,  amplifiées  et  comme 
exaspérées,  portées  à  leur  paroxysme. 

Un  des  rares  écrivains  qui  aient  apporté  une  impor- 
tante contribution  à  Tétude  des  émotions  du  champ  de 
bataille  a  décrit  avec  des  détails  particulièrement  précis 
son  état  d'âme  à  Borny  où,  étant  lieutenant,  il  reçut  le 
baptême  du  feu.  Il  avait  fait  bonne  contenance,  et  son 
capitaine  l'avait  félicité  de  son  attitude.  Aussi  son  cœur 
était-il  «  rempli  d'une  sainte  joie:  » 

«  —  Eh  bien,  me  dira-t-on,  quel  effet  vous  a  produit  cette  pre- 
mière affaire  qui  a  été,  somme  toute,  assez  chaude? 

»  Je  serais  fort  embarrassé  pour  répondre,  car  l'effet  a  été 
tout  à  fait  nul.  J'ai  été,  pendant  tout  le  temps  que  nous  avons 
été  engagés,  tellement  occupé  de  mes  hommes,  de  mes  fonctions, 
que  je  n'ai  vraiment  pas  trouvé  une  minute  pour  me  tâter  le 
pouls,  et  savoir  si  oui  ou  non  j'avais  la  fièvre  de  l'émotion.  Je 
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n'ai  eu  à  me  faire  aucune  violence  pour  marcher  ;  je  n'ai  pas 
un  seul  instant  pensé  à  la  possibilité  de  recevoir  un  coup  quel- 
conque. Je  me  suis  plutôt  senti  exhaussé,  en  quelque  sorte,  en 
tout  cas  sans  exaltation  aucune,  car  le  calme  qui  forme  le  fond 
de  mon  caractère  n'a  été  en  rien  altéré.» 

Plusieurs  de  ses  camarades,  qu'il  interrogea  à  ce  sujet, 
lui  parurent  logés  exactement  à  la  même  enseigne  que 
lui.  Leurs  sensations  ont  été  très  analogues  aux  siennes. 
Après  Borny,  il  prit  part  aux  affaires  de  Rezonville,  de 
Saint- Privât,  de  Servigny-sous-Metz.  Et  chaque  fois,  il 
retrouva  les  mêmes  sensations. 

Il  n'en  fut  plus  de  même  quand  il  prit,  à  quelque 
temps  de  là,  les  fonctions  d'adjudant-major  de  son  ba- 
taillon. A  ce  titre,  il  était  monté,  et  la  possession  d'un 
cheval  le  ravit  d'aise,  tout  d'abord.  Mais  sa  joie  disparut 
lorsqu'il  se  retrouva  au  feu: 

«  Pendant  les  quatre  journées  de  bataille  auxquelles  j'avais 
assisté,  je  n'avais  à  aucun  moment  eu  ce  qu'on  peut  appeler 
peur.  En  avais-je  eu  le  temps?  L'occupation  est  si  grande,  si 
absorbante  pour  un  officier  qui  combat  avec  sa  troupe  !  Sur- 
veiller le  tir,  encourager  les  hommes  en  leur  parlant  presque 
à  chaque  instant,  faire  disparaître  les  blessés  lorsqu'on  reste  sur 
place,  pourvoir  au  réapprovisionnement  en  cartouches,  épier 
tous  les  mouvements  de  l'adversaire  qui  nous  fait  face,  etc.  :  où 
trouver  une  minute  pour  avoir  peur,  c'est-à-dire  pour  s'apitoyer 
sur  son  sort,  envisager  l'éventualité  d'une  blessure,  songer  à  la 
mort,  etc.? 

»  Mais,  quand  je  me  suis  trouvé  seul  sur  mon  dada,  sans 
autre  occupation  que  de  lui  regarder  les  oreilles,  petit  à  petit  je  me 
suis  senti  énervé  par  tous  ces  obus  qui  tombaient  autour  de  moi  ; 
il  me  semblait  que,  juché  ainsi  en  l'air,  j'étais  plus  exposé  que 
les  autres,  assis  tout  bonnement  sur  l'herbe,  et  j'ai  commencé  à 
avoir  peur....  N'ayant  plus  d'exemple  à  donner  à  personne,  je  me 
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sentais  inutile,  et  je  trouvais  bête  d'être  exposé  à  être  tué  sans 
motif.  » 

Aussi  éprouva-t-il  un  véritable  soulagement  lorsqu'un 
obus  vint  blesser  la  monture  qu'il  avait  été  si  heureux 
d'enfourcher.  Il  s'empressa  de  mettre  pied  à  terre,  et  il 
rejoignit  gaîment  sa  compagnie  où  il  reprit,  «  avec  ses 
fonctions  de  conducteur  d'hommes,  son  aplomb  et  son 
entrain.» 

Cette  confession,  dont  le  ton  paraît  vraiment  sincère, 
jette  quelque  lumière,  ce  me  semble,  sur  le  problème  qui 
nous  occupe.  Par  exemple,  elle  nous  permet  de  com- 
prendre, en  dehors  même  de  toute  circonstance  acciden- 
telle, les  éclipses  du  courage.  Cette  qualité  n'est  pas  per- 
manente et  toujours  égale  chez  le  même  individu.  Elle 
se  ressent  de  ses  dispositions  du  moment.  Certaines  exci- 
tations plus  ou  moins  artificielles  (ne  dit-on  pas  que 
Wellington  fit  boire  de  l'eau-de-vie  à  ses  cavaliers  avant 
de  les  lancer  contre  les  carrés  de  Napoléon  à  Waterloo  ?), 
d'autres  causes  d'exaltation,  et,  au  contraire,  certaines 
causes  de  dépression  physique  ou  morale,  une  mauvaise 
alimentation,  une  fatigue  excessive,  expliquent  des  sur- 
sauts de  hardiesse  ou  des  défaillances  imprévues.  «  Un 
tel  fut  brave  dans  telle  occasion,  »  disent  les  Espagnols. 
Montluc  cite  à  tout  propos  ce  dicton  pour  exprimer  ce 
qu'il  y  a  d'irrégulier  dans  la  vaillance  et  pour  en  caracté- 
riser les  fluctuations. 

L'exemple  du  heutenant  Patry  nous  indique,  en  pas- 
sant, l'action  fortifiante  de  l' amour-propre  :  on  ne  veut 
pas  donner  aux  autres,  à  ses  subordonnés  surtout,  le 
spectacle  de  sa  lâcheté.  Et  c'est  une  force  de  plus  qu'on 
a  pour  résister  à  la  débilitation  morale. 

Mais  ce  que  nous  en  concluons  encore,  c'est  qu'on  est 
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moins  accessible  à  la  terreur  si  on  a  l'esprit  préoccupé 
par  autre  chose  et  le  corps  occupé,  si  on  agit...  ou  si 
on  s'agite.  Car,  par  une  sorte  d'entraînement  naturel,  on 
se  donne  l'illusion  de  l'action  utile  par  une  agitation  vaine. 
On  cherche  une  griserie  dans  le  mouvement,  on  s'étour- 
dit en  brûlant  n'importe  comment  le  plus  de  cartouches 
possible,  en  tirant  bien  ou  mal.  Et,  le  plus  ordinairement, 
c'est  plutôt  mal,  parce  qu'on  obéit  à  un  instinct  irrai- 
sonné. Il  semble  qu'on  ait  hâte  de  mettre  un  adversaire 
hors  de  combat  pour  n'avoir  rien  à  craindre  de  lui.  Mais, 
alors,  on  aurait  tout  intérêt  à  épauler  avec  soin  et  à  bien 
viser  avant  de  presser  sur  la  détente.  Or,  c'est  le  con- 
traire qui  se  produit,  en  général.  Rien  de  plus  désor- 
donné, de  plus  inoffensif  que  cette  pétarade  endiablée. 
Elle  n'a  d'autre  mérite  que  d'occuper  les  hommes  et 
sert  ainsi,  selon  l'expression  d'Ardant  du  Picq,  de  «  sou- 
pape de  sûreté  »  à  leur  émotion. 

En  résumé,  et  sans  multiplier  les  citations  caractéristi- 
ques, —  ce  qui  serait  facile,  —  on  peut  admettre  que  nul 
n'échappe  à  la  peur,  sur  les  champs  de  bataille.  Malheu- 
reusement on  ne  sait  jamais  quand  cette  peur  se  produira, 
ni  sous  quelle  forme.  «  Tantôt  elle  nous  donne  des  ailes  aux 
talons,  tantôt  elle  nous  cloue  les  pieds  et  les  entrave  »,  a 
dit  Montaigne.  Tantôt  aussi  elle  nous  pousse  en  avant 
comme  le  ferait  le  courage,  dont  elle  revêt  alors  l'appa- 
rence ^ 

D'autre  part,  on  a  beau  savoir  les  principales  causes 

ï  «  Chacun  s'élance  hors  de  la  tranchée  le  plus  vivement  qu'il  peut,  car 
il  craint  de  paraître  avoir  peur,  et,  une  fois  debout,  sous  le  sifflement  des 
balles  et  le  bourdonnement  des  boulets,  tous  courent  à  l'envi.  N'y  a-t-il 
pas  dans  cet  entrain  autant  d'instinct  de  la  conservation  que  de  courage 
réel  ?  La  vitesse,  en  ces  moments,  c'est  peut-être  la  vie  :  chaque  seconde 
gagnée  ne  donnera-t-elle  pas  une  chance  déplus  d'être  sauvé?»  {Lettres 
d'un  zouave,  par  Amédée  Delorme.) 
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qui  déterminent  la  dépression  morale  ou  physique,  on 
reste  dans  l'ignorance  de  l'existence  de  ces  causes.  Ou 
du  moins,  s'il  est  manifeste,  par  exemple,  que  la  troupe 
est  fatiguée,  qu'elle  a  subi  des  privations  excessives,  ce 
qui  la  rend  particulièrement  apte  au  découragement,  on 
ignore  jusqu'à  quel  point  la  perspective  de  la  paix  pro- 
chaine ou  l'espoir  du  pillage  ou  le  sentiment  du  devoir 
la  déterminera  à  un  nouvel  effort,  jusqu'à  quel  point  elle 
aura  assez  de  volonté  pour  s'opposer  à  ce  frémissement 
de  la  chair  qui  fait  trembler  les  armes,  qui  rend  sourd 
aux  commandements,  qui  rend  aveugle  à  l'évidence  même, 
pour  s'opposer  à  ce  frémissement  de  la  pensée  qui  obs- 
curcit l'intelligence,  qui  altère  le  jugement,  qui  affaiblit  le 
caractère...  à  moins  pourtant  qu'il  éclaircisse  les  idées, 
qu'il  active  les  fonctions  du  cerveau,  qu'il  fortifie  les 
énergies. 

Le  commandant  aurait  pourtant  un  intérêt  considé- 
rable à  le  savoir.  Il  a  besoin,  en  tout  cas,  de  règles,  de 
conseils,  d'indications,  sur  les  moyens  à  employer  pour 
empêcher  la  peur  de  se  produire  et  d'entraîner  à  sa  suite 
de  funestes  conséquences.  L'œuvre  de  terrorisation  ou  de 
destruction  dont  l'armée  est  chargée  risque  d'être  grave- 
ment compromise  par  un  phénomène  dont  le  résultat 
est  d'abaisser  le  rendement  des  armes  dans  une  propor- 
tion qui  peut  être  considérable. 

De  plus,  les  âmes  ébranlées  par  la  terreur  offrent 
moins  de  résistance  aux  impressions  extérieures.  Chez 
des  hommes  qui  ont  perdu  le  sang-froid  et  dont  le  juge- 
ment n'est  plus  sain,  le  moindre  incident  peut  amener 
l'anéantissement  complet  de  la  volonté.  Il  peut  les 
pousser  à  des  actes  de  véritable  démence,  qui  s'aggra- 
vent du  fait  de  la  contagion. 

Car,  si  le  tremblement  du  fusil  d'un  tirailleur  dans  la 
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mise  en  joue  ne  se  communique  pas  au  fusil  du  tirailleur 
voisin,  il  suffit  qu'un  soldat  se  jette  inconsidérément  en 
avant  ou  qu'il  s'enfuie  pour  que,  aussitôt,  d'autres  suivent 
le  mouvement.  La  boule  de  neige  qui  se  détache  du 
sommet  de  la  montagne  se  transforme  en  avalanche 
pendant  qu'elle  roule  sur  le  versant.  Une  poignée  de 
poltrons  entraîne  vers  l'arrière  des  masses  humaines 
apeurées  et  désorganisées. 

II 

La  peur  individuelle  n'est  rien,  en  effet,  à  côté  des 
peurs  collectives.  La  psychologie  des  foules  nous  apprend 
que,  dans  une  réunion  d'individus,  une  émulation  singu- 
lière se  développe  lorsque  se  déclare  un  mouvement  un 
peu  violent  :  enthousiasme,  colère,  effroi  se  trouvent 
ainsi  portés  au  paroxysme.  Le  courant  est  déchaîné,  il 
entraîne  tout  avec  une  impétuosité  frénétique.  Il  suffit 
d'une  défaillance  partielle  pour  déclancher  une  déban- 
dade générale.  Le  mal  se  propage  avec  une  vitesse  ver- 
tigineuse. 

Les  exemples  en  sont  nombreux,  et  ce  qu'il  y  a  d'in- 
quiétant, c'est  que  les  causes  qui  provoquent  les  pani- 
ques sont  le  plus  souvent  imaginaires  ou  d'une  insigni- 
fiance comique.  On  en  cite  vraiment  d'invraisemblables. 

Pendant  la  campagne  de  Bohême,  des  cavahers  au 
bivouac  dessellent  leurs  chevaux  et  se  mettent  à  secouer 
les  couvertures  et  à  les  battre  pour  en  chasser  la  pous- 
sière. Comme  ils  étaient  dans  une  vallée  étroite,  Técho 
exagère  le  tapage.  On  croit  entendre  une  très  vive  fusil- 
lade, et  aussitôt  voici  tous  les  convois  qui  sont  pris  de 
terreur. 

D'autres  illusions  d'acoustique  ont  produit  des  alertes 
du  même  genre.  Telle  celle-ci,  que   raconte   le    prince 


ÉMOTIONS   DE  LA  TROUPE  SUR  LE  CHAMP   DE  BATAILLE       315 

Kraft  von  Hohenlohe-Ingelfingen  dans    ses  admirables 
Lettres  sur  les  trois  armes. 

Une  colonne  est  engagée  dans  un  défilé  en  pays  mon- 
tagneux et  boisé.  Elle  est  précédée  par  de  la  cavalerie  et 
de  l'artillerie.  Le  général  qui  commande  cette  avant- 
garde  ordonne  une  mise  en  batterie  sur  une  hauteur  dé- 
nudée. Les  servants  courent  aux  coffres  à  munitions, 
prennent  les  charges,  et,  dans  leur  précipitation,  au  lieu 
d'abaisser  doucement  les  couvercles,  les  laissent  re- 
tomber lourdement.  Le  bruit  de  cette  chute  répercuté 
par  les  parois  du  défilé  donne  aux  cavaliers  qui  sont 
dans  la  gorge  de  la  montagne  l'idée  d'une  attaque  :  ils 
croient  entendre  des  coups  de  canon  ou  des  décharges 
de  mousqueterie.  Comment  déboucher  sous  les  feux  de 
l'ennemi  ?  Pour  des  hommes  à  cheval  qui  ne  combattent 
que  par  le  choc,  la  position  est  mauvaise.  Aussi  le  pre- 
mier prétexte  va-t-il  leur  sembler  bon  pour  faire  demi- 
tour.  Alors  qu'ils  sont  dans  cet  état  de  démoralisation, 
la  batterie  reçoit  l'ordre  de  se  porter  en  avant.  Elle 
décharge  ses  pièces.  Les  munitions  sont  replacées  dans 
les  avant-lrains,  et,  de  nouveau,  les  couvercles  se  refer- 
ment avec  le  même  fracas  que  tout  à  l'heure.  Cette  fois, 
plus  de  doute  !  Le  tir  continue,  et,  au  débouché  du  défilé, 
on  va  donc  se  trouver  en  butte  aux  projectiles.  A  cette 
pensée,  les  escadrons  font  instinctivement  volte-face.  Au 
même  moment,  —  malheureuse  coïncidence  !  —  pour 
activer  le  déplacement  de  la  batterie,  le  général  fait 
sonner  «  Au  trot  !  » 

«  En  entendant  la  trompette,  le  gros  prend  le  trot,  lui  aussi. 
Mais,  comme  il  a  fait  demi-tour,  il  va  juste  en  sens  inverse.  Ne 
se  croyant  plus  en  sûreté  dans  le  défilé,  il  le  quitte  dès  qu'il  le 
peut.  Lorsqu'il  se  trouve  en  plaine,  le  plus  ancien  officier  fait 
donner  le  signal  du  déploiement  au  galop.  Une  partie  de  la 
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colonne  n'entend  que  le  premier  commandement  ;  le  reste 
n'entend  que  le  second.  Tout  le  monde  prend  le  galop,  s'imagi- 
nant  que  cette  allure,  la  plus  rapide,  est  la  seule  qui  puisse 
sauver  d'un  danger  pressant.  Les  hommes  n'entendent  pas  ce 
que  crient  les  officiers,  ceux-ci  n'arrivent  pas  à  rattraper  les 
fuyards  lancés  à  fond  de  train.  Et  c'est  ainsi  que  cette  masse 
arrive  à  des  vingt,  à  des  trente  kilomètres  d'un  ennemi...  qui 
n'existe  pas  !  » 

A  Antozza,  en  1866,  une  centaine  de  lanciers  de 
Sicile  surgissent  devant  une  section  d'artillerie  autri- 
chienne qui  allait  prendre  position.  A  leur  vue,  la  voici 
qui  se  replie  sur  une  brigade  d'infanterie  qui  avance  en 
colonne  par  quatre.  Le  général  de  division  marchait  en 
tête  :  il  est  tué  d'un  coup  de  feu  maladroit  par  un 
soldat  affolé.  De  son  côté,  le  général  de  brigade  est  frappé 
de  trois  coups  de  lance.  Tout  son  état-major  est  blessé  ou 
dispersé.  La  brigade  terrifiée,  jetant  ses  sacs  et  ses  fusils, 
se  met  à  détaler  à  toutes  jambes,  quoique  forte  de  plu- 
sieurs milliers  d'hommes.  Certains  des  fuyards  ne  s'arrê- 
tèrent qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  lieues  ! 

La  disproportion  entre  les  effectifs  est  ici  d'autant 
plus  choquante  que  l'infanterie  peut  se  défendre  par  son 
feu.  Mais  pareilles  différences  numériques  ne  sont  pas 
rares  dans  les  faits  de  ce  genre. 

Turenne  parle  de  deux  régiments  français  qui,  gravis- 
sant une  hauteur,  furent  accueillis  par  une  décharge  que 
leur  envoyaient  une  vingtaine  de  mousquetaires  placés 
sur  la  crête.  Ils  crurent  que  cette  poignée  d'hommes 
allait  être  renforcée  par  d'autres  qu'ils  supposèrent  en 
train  de  monter  sur  le  versant  opposé,  ils  prirent  peur  et 
redescendirent  en  désordre  (campagne  de  1644), 

A  la  bataille  de  Ramillies,  l'armée  française  se  repliait 
en  bon   ordre,  lorsqu'un  escadron  anglais  se  lança  à  sa 
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poursuite.  Les  bataillons  de  queue  se  retournèrent  pour 
lui  faire  face  et  firent  feu. 

«  Qu'arriva-t-il  ?  Toutes  les  troupes  françaises  lâchèrent  pied 
au  bruit  de  ce  feu  :  la  cavalerie  s'enfuit  à  toutes  jambes,  et 
toute  l'infanterie  se  précipita  dans  les  deux  ravins  avec  une 
confusion  liorrible.  » 

Maurice  de  Saxe,  qui  cite  ce  fait,  en  raconte  un  autre 
plus  probant,  car  c'est  au  milieu  de  la  victoire  même  et 
non  pendant  une  retraite  que  la  panique  s'est  déclarée, 
de  sorte  que  cet  incident  illustre  l'opinion  du  célèbre 
maréchal  sur  ce  qu'il  appelle  1'  «  imbécillité  du  cœur  », 
c'est-à-dire  son  aptitude  à  la  pusillanimité: 

«  A  la  bataille  de  Nordlingen,  l'infanterie  française  défait 
celle  des  Impériaux  et  la  poursuit  vivement.  Mais  paraissent 
derrière  les  Français  deux  escadrons  —  français,  peut-être  ! 
Qyelqu'un  crie  :  «  Nous  sommes  coupés  !  »  Toute  cette  infan- 
terie, prise  de  panique,  s'enfuit  et  ne  put  être  ramenée.» 

A  des  époques  très  différentes,  donc,  nous  voyons  le 
même  phénomène  se  reproduire,  dans  les  conditions  les 
plus  diverses,  mais  avec  la  même  intensité.  Parfois  des 
armées  entières  semblent  prises  de  vertige.  Une  irrésis- 
tible impulsion  les  chasse  du  champ  de  bataille  :  tels,  les 
Italiens  à  Adouah  ;  tels,  les  Russes  après  Moukden. 
Pendant  la  retraite  de  ces  derniers,  une  batterie  japo- 
naise envoie  sur  la  colonne  un  obus  qui  éclate  dans  le 
voisinage  d'un  convoi. 

«  Je  n'ai  pas  vu  un  seul  projectile  japonais,  mais  cet 
unique  coup  suffit,  »  écrit  le  lieutenant  Richard  Ullrich, 
qui  suivait  les  opérations  comme  correspondant  de  la 
Gazette  de  Cologne,  Voici,  en  effet,  les  conséquences  de 
cet  unique  éclatement  : 
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«  Des  troupes  qui  étaient  à  plusieurs  kilomètres  de  là  se  met- 
tent à  partir  au  galop  et  cherchent  à  se  sauver.  Un  lieutenant- 
colonel  de  l'état- major  de  la  IIP  armée  avec  lequel  j'étais  médit  : 
«  Tenez  !  malgré  tous  nos  ordres,  la  route  de  marche  n'a  pu  être 
débarrassée.  Eh  bien,  voyez  :  ce  que  nous  n'avons  pu  obtenir, 
les  Japonais  l'ont  obtenu  en  un  clin  d'œil.  Ils  ont  transformé 
notre  stagnation  en  torrent.  »  Le  fait  est  que  l'allure  était  deve- 
nue vertigineuse. 

»  Un  artilleur,  conducteur  de  derrière,  a  coupé  les  traits  de 
son  attelage  ;  le  harnachement  traîne  à  terre,  pendant  qu'il  tra- 
verse les  champs  bride  abattue,  agitant  en  l'air  son  bonnet  noir, 
et  criant  comme  un  insensé,  d'une  voix  qui  s'éloigne  de  plus 
en  plus  :  «  Les  Japonais  tirent  !  » 

Immédiatement,  ceux  des  fantassins  qui  ont  encore  leurs 
armes  se  mettent  à  faire  feu. 

»  Au  bruit  de  la  mousqueterie,  des  milliers  de  fuyards  pren- 
nent le  pas  de  course.  Une  fuite  enragée  commence  sur  la  plaine 
lointaine.  La  route  mandarine  est  couverte  de  monde.  Partout 
où  l'on  regarde,  on  en  voit.  Les  champs  en  sont  remplis.  Des 
cuisines  de  campagne  versent,  et  aussi  des  caissons  de  muni- 
tions. Les  timons  de  fourgons  à  bagages  s'entre-choquent,  et 
voici  la  route  barrée  dans  le  village  de  Puho.  La  foule  rendue 
sauvage  passe  par -dessus  cet  obstacle.  Des  cavaliers  sautent 
avec  leurs  chevaux  par-dessus  les  murs  des  jardins  et  fuient 
parallèlement  à  la  route.  Mais  il  y  a  tout  près  de  nous  un  pont 
qui  passe  à  environ  5  mètres  au-dessus  de  la  rivière.  Il  forme 
défilé  et  force  enfin  la  fuite  farouche  à  se  ralentir. 

»  Ainsi  qu'on  l'a  remarqué  fréquemment  dans  les  paniques,  les 
hommes  tirent  comme  des  aveugles,  les  uns  sur  les  autres.  Je 
vois  deux  médecins  russes  tomber  frappés  par  les  balles  lancées 
ainsi  au  hasard  par  leurs  hommes.  L'un  d'eux  est  atteint  à  la 
tête  ;  le  coup  est  parti  du  fusil  du  fantassin  qui  marchait  immé- 
diatement derrière  lui. 

»  Le  spectacle  le  plus  horrible,  c'est  ce  qui  se  passe  sur  le 
pont.  Ce  pont  est  occupé  par  une  file  de  voitures  d'ambulance 
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toutes  remplies  de  blessés.  Arrive  à  fond  de  train  une  batterie 
d'artillerie,  sans  ses  officiers.  Les  pièces  pesantes  se  fraient  leur 
chemin  dans  la  colonne,  lançant  à  droite  et  à  gauche  dans  le 
vide,  les  unes  sur  les  autres,  les  voitures  de  blessés. 

»  Je  m'éloigne  de  ce  chaos  de  gens  devenus  à  moitié  fous.  Je 
vois  alors  l'intendant  de  la  3®  division,  le  capitaine  Scharow.  (Il 
n'a  plus  sa  casquette  et  je  le  reconnais  à  sa  calvitie.)  Il  a  com- 
plètement perdu  la  tête,  et,  après  avoir  galopé  en  tous  sens  à 
travers  la  plaine,  il  finit  par  prendre  la  direction  du  sud  le  long 
de  la  voie  ferrée,  courant  vers  les  Japonais,  sous  les  balles  des- 
quels il  devait  trouver  la  mort.  » 

Ce  récit  d'un  témoin  oculaire,  qui  paraît  véridique  et 
modéré,  me  dispense  d'autres  citations.  Il  me  serait  pour- 
tant facile  d'en  trouver  d'aussi  pittoresques,  d'aussi 
émouvantes,  d'où  résulterait  l'impression  que  les  foules 
sont  frappées  en  certaines  circonstances  d'une  véritable 
démence.  Le  mauvais  naturel  des  hommes,  leur  égoïsme 
féroce  apparaissent  à  nu  dans  ces  moments  de  crise. 
Tout  sentiment  de  solidarité  disparaît  ;  chacun  ne  songe 
qu'à  soi.  Le  respect  pour  les  chefs  n'existe  plus  ;  leur 
autorité  est  méconnue.  Et,  la  plupart  du  temps,  ils  sui- 
vent le  mouvement  sous  prétexte  de  chercher  à  l'arrêter. 
Parfois,  en  le  suivant,  ils  ne  font  que  l'accélérer. 

Tous  les  moyens  pour  endiguer  le  torrent  déchaîné 
restent  vains.  Il  n'est  pas  facile  de  rendre  la  raison  à  des 
insensés.  Il  faut  laisser  la  nature  agir.  Quand  ils  sont 
hors  d'haleine,  qu'ils  ont  épuisé  la  force  nerveuse  qui  les 
agitait,  les  fuyards  finissent  par  s'arrêter.  Mais  ils  sont 
dans  un  tel  état  de  dépression  et  d'hébétude  qu'on  ne 
peut  songer  à  s'adresser  à  leur  raison. 

D'ailleurs^  ils  forment  des  foules  à  l'état  chaotique  : 
tous  les  uniformes  sont  mélangés  ;  il  y  a  là  des  hommes 
de  tous  les  corps,  de  toutes  les  unités.  Un  «  garde  à 


320  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

VOUS  !  »  énergiquement  proféré  sur  le  ton  de  commande- 
ment traditionnel  peut  réveiller,  en  ceux  qui  ont  l'habi- 
tude de  l'obéissance,  les  réflexes  de  la  subordination.  A 
cet  ordre  impérieux,  quelques  gradés  et  quelques  bons 
soldats  se  redressent.  Avec  eux,  qui  donnent  l'exemple 
€t  qui  agissent  sur  leurs  camarades,  on  réunit  par  groupes 
les  hommes  des  mêmes  unités,  on  les  forme  en  détache- 
ments, on  les  encadre.  Mais  que  d'heures  il  faut  pour 
arriver  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  confusion! 
Parfois,  plusieurs  jours  n'y  suffisent  pas.  Et  l'ennemi 
peut  profiter  de  ce  délai  en  toute  tranquillité,  car  des 
troupes  en  pareil  désarroi  sont  incapables  du  moindre 
effort,  et  leur  moral  reste  ébranlé  pour  longtemps. 

Les  peurs  collectives,  qui  ont  pour  origine  des  peurs 
individuelles,  sont  donc  un  des  plus  grands  dangers  que 
coure  une  armée,  et  le  devoir  des  chefs  est  d'en  étudier 
le  processus,  d'en  chercher  les  remèdes.  Mais,  au  début 
de  cette  étude,  une  remarque  frappe  l'observateur,  à 
savoir  que,  dans  la  guerre  moderne,  il  est  rare  que  la 
panique  se  déclanche  sur  le  champ  de  bataille. 

Déjà,  après  1870,  le  commandant  La  Tour  du  Pin 
Chambly  avait  noté  «  que  cet  abandon  du  rang  se  pro- 
duit surtout  sur  les  derrières  des  troupes  engagées,  et 
beaucoup  plus  dans  les  deuxièmes  lignes  tenues  immo- 
biles sous  le  feu  de  l'artillerie,  que  dans  la  première  qui 
combat.  »  C'est  dans  les  services  de  l'arrière,  c'est  dans 
les  bivouacs,  c'est  dans  les  convois  en  stationnement 
ou  en  marche,  c'est  dans  les  colonnes,  et  particulière- 
ment dans  celles  qui  rétrogradent,  que  prennent  nais- 
sance ces  formidables  avalanches  humaines. 

Il  en  sera  vraisemblablement  de  plus  en  plus  ainsi.  Au 
temps  de  la  tactique  linéaire,  nous  l'avons  vu  tout  à 
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l'heure,  une  défaillance  partielle  pouvait  facilement  deve- 
nir générale  parce  que  le  coude  à  coude  rendait  tout  le 
rang  solidaire.  Les  hommes  faisaient  la  chaîne,  pour 
ainsi  dire,  et  la  secousse  électrique  passait  de  l'un  à  l'au- 
tre. L'éparpillement  des  tirailleurs  rend  aujourd'hui 
cette  communication  difficile.  Les  impressions  restent 
locahsées. 

De  plus,  les  combattants  sont  cloués  au  sol  par  les 
coups  qu'ils  reçoivent.  On  se  demande  parfois  s'il  faut 
du  courage  ou  de  la  lâcheté  pour  se  suicider.  On  peut  se 
demander  tout  aussi  légitimement  s'il  faut  du  courage  ou 
de  la  lâcheté  pour  tourner  le  dos  à  l'ennemi  et  s'enfuir 
sous  son  feu,  puisqu'on  se  prive  de  la  possibilité  de 
riposter  à  son  action  meurtrière.  Un  certain  instinct,  con- 
traire à  celui  de  l'autruche,  pousse  l'homme  à  faire  face 
au  danger. 

Il  est  comme  hypnotisé  par  lui.  Si  le  perdreau  est 
fasciné  par  le  chien,  celui-ci  ne  quitte  pas  des  yeux  les 
yeux  du  gibier  pendant  l'arrêt,  le  bruit  qu'on  fait  der- 
rière lui  ou  à  côté  ne  le  fait  pas  bouger,  et  on  peut  le 
prendre  par  la  queue  sans  que  son  regard  abandonne  sa 
victime. 

Le  combattant  est  absorbé  par  l'ennemi  qu'il  a  devant 
lui.  Il  ne  le  perd  pas  de  vue.  Il  ne  songe  qu'à  lui.  Si  des 
projectiles  lui  arrivent  d'un  autre  point  du  champ  de 
bataille,  c'est  à  peine  s'il  y  fait  attention.  Aussi  bien,  il 
lui  est  impossible  de  faire  face  de  deux  côtés  à  la  fois, 
et,  s'il  délaissait  son  adversaire  primitif  pour  s'occuper 
du  second,  il  n'améliorerait  pas  sa  situation.  Il  n'est  vrai- 
ment saisi  de  terreur  que  s'il  se  sent  frappé  dans  le  dos, 
s'il  est  pris  à  revers  par  un  mouvement  tournant,  ou  si 
ses  munitions  sont  épuisées.  Dans  ces  cas-là,  son  courage 
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peut  l'abandonner.  Mais,  tant  qu'il  est  engagé  dans  la 
lutte,  tant  qu'il  peut  y  prendre  une  part  active,  il  de- 
meure indifférent  au  reste.  Cette  activité  qu'il  déploie 
est  sa  meilleure  sauvegarde  contre  les  fléchissements  de 
sa  volonté  et  les  défaillances  de  sa  bravoure. 

De  là,  je  le  répète,  cette  agitation  souvent  vaine 
qu'un  instinct  le  pousse  à  substituer  à  l'activité.  Le 
tirailleur  qui  a  commencé  à  faire  parler  la  poudre  en 
arrive  à  négliger  sa  sécurité  et  il  n'entend  plus  les  com- 
mandements. Il  est  aussi  difficile,  dans  ces  moments-là, 
a-t-on  dit,  d'arrêter  son  feu  que  d'empêcher  un  chien 
d'aboyer  ou  un  noyé  de  se  débattre. 

III 

Quelles  mesures  doit-on  donc  prendre  pour  combattre 
la  peur  individuelle  ou  collective  ? 

Les  règles  données  sont  forcément  très  incertaines  en 
ce  qui  concerne  la  première.  Il  s'agit  de  s'opposer  à  un 
phénomène  protéiforme  qui  peut  se  produire  sans  qu'on 
en  prévoie  l'apparition,  par  une  sorte  de  généra- 
tion spontanée,  et  se  manifester  par  des  actes  presque 
contradictoires.  D'ailleurs,  «  il  n'est  pas  de  passion 
humaine  simple.  Toutes,  à  côté  de  germes  de  lâcheté, 
contiennent  des  germes  d'énergie.  »  Mieux  encore, 
l'extrême  lâcheté  engendre  l'énergie  :  la  crainte  donne 
simultanément  naissance  au  désir  de  se  défendre  et  au 
désir  de  se  sauver.  Si  le  salut  est  impossible,  elle  décu- 
ple le  courage  : 

Una  salus  victi  nullam  sperare  salutem. 

Devant  ces  complexités,  comment  pourrait-on  recou- 
rir à  des  moyens  simples  ?  A  un  mal  aussi  difficile  à 
diagnostiquer  et  d'un  processus  aussi  incertain,  il  ne  sau- 
rait être  question  de  trouver  un  remède  sûr, 
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Les  troupes  composées  de  soldats  énergiques,  ayant 
des  sentiments  patriotiques  ou  religieux  très  fermes,  ani- 
més de  beaucoup  d'amour-propre,  attachés  au  drapeau, 
présentent  des  conditions  de  résistance  aux  influences 
dissolvantes.  Si  le  fantassin  a  confiance  dans  son  arme, 
s'il  sait  s'en  servir,  s'il  a  éprouvé  qu'elle  s'enraie  rare- 
ment, s'il  est  sûr  de  placer  sa  balle  au  point  voulu, 
pourvu  qu'il  y  mette  de  l'attention  et,  par  conséquent, 
qu'il  ait  du  calme,  il  fera  plus  volontiers  effort  pour  se 
ressaisir  que  s'il  est  talonné  par  l'idée  que,  même  en 
s'appliquant,  il  n'a  jamais  su  prendre  la  ligne  de  mire 
dans  les  stands  et  que  la  maladresse  l'a  toujours  em- 
pêché de  mettre  ses  points  d'impact  dans  la  cible.  Une 
forte  éducation  morale,  une  forte  instruction  profession- 
nelle sont  donc  des  éléments  de  solidité  pour  une  armée. 

Mais,  ces  éléments,  ce  n'est  pas  l'armée  seule  qui  peut 
les  donner.  La  famille,  l'école  sont  appelées  à  inculquer 
les  principes  directeurs  qui  doivent  guider  la  conscience. 
Elles  ont  même  à  fournir  la  vigueur  corporelle  que  le 
service  militaire  n'a  pour  mission  que  de  mettre  en  œu- 
vre. 

Ici,  je  ne  veux  envisager  que  le  rôle  des  officiers.  Ils 
ne  peuvent  suppléer  aux  parents  et  aux  maîtres  de  la 
jeunesse.  Ils  peuvent  seulement  — et  ils  doivent —  con- 
solider et  compléter  l'œuvre  ébauchée  par  les  uns  et 
par  les  autres.  Ils  ont  pour  tâche  spéciale  de  préparer  à 
la  défense  du  pays  les  adultes  que  la  nation  leur  a  con- 
fiés et  de  tourner  à  cette  fin  les  qualités  qu'elle  leur  a 
données. 

La  valeur  de  Toutillage,  l'abondance  des  munitions, 
l'organisation  d'un  bon  système  de  ravitaillement  sur  le 
champ  de  bataille  contribuent  à  donner  du  moral  aux 
troupes.   J'ai  dit  pourquoi.    On   leur  en  donne  aussi  en 
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les  nourrissant  bien,  en  leur  épargnant  des  fatigues 
excessives,  en  leur  procurant  du  repos,  —  à  quoi  on 
arrive  en  entourant  les  cantonnements  d'un  réseau  d'a- 
vant-postes qui  assure  la  quiétude,  aussi  longtemps 
qu'elle  peut  subsister  sans  inconvénients. 

Non  seulement  ces  précautions  peuvent,  dans  beaucoup 
de  cas,  conserver  le  courage,  mais  on  le  surexcite  par 
des  libations  alcooliques,  par  des  promesses  de  pillage, 
par  l'appât  de  décorations  ou  de  grades,  moyens 
dont  l'emploi  n'est  pas  sans  comporter  des  dangers, 
si  bien  que  parfois  le  remède  est  pire  que  le  mal.  Les 
plus  inoffensifs  stimulants,  en  apparence,  traînent  après 
eux  des  conséquences  graves  :  tout  le  monde  sait  que  les 
dotations  des  maréchaux  de  l'Empire  ont  attiédi  leur 
zèle.  On  en  arrive  à  vouloir  jouir  des  biens  ou  des  hon- 
neurs qu'on  a  acquis.  Canrobert,  étant  colonel  de  zouaves, 
avait  appris  que  ses  soldats  se  rengageaient  pour  toucher 
une  prime  qu'ils  conservaient.  Il  les  réunit  et  leur  tint  à 
peu  près  ce  langage  :  «  Les  capitalistes  tiennent  à  leur 
peau  ;  vous  ne  devez  pas  tenir  à  la  vôtre.  Donc,  je  ne 
veux  pas  que  vous  soyez  des  capitalistes.  Je  vous  don- 
nerai des  permissions  aussi  longues  que  vous  le  désirerez; 
mais  c'est  à  la  condition  que  vous  reveniez  ayant  mangé 
(ou  bu  !)  tout  votre  argent.  »  Le  besoin  de  bien-être, 
l'amoUissement,  le  goût  de  la  vie  sont  des  dissolvants  de 
la  volonté.  Et,  en  donnant  satisfaction  à  ces  besoins 
pour  aiguiser  la  volonté,  on  finit,  au  contraire,  par 
l'émousser.  La  stimulation  temporaire  se  produit,  mais 
au  détriment  de  l'avenir. 

Voilà  pourquoi  l'attribution  opportune  et  judicieuse  de 
récompenses  constitue  une  des  plus  graves  difficultés  que 
le  commandement  ait  à  résoudre. 

D'autres  problèmes,  plus  ou  moins  analogues,  soulèvent 
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des  controverses  dont  il  est  intéressant  de  dire  un  mot, 
dont  il  serait  bien  plus  désirable  encore  de  tirer  des  con- 
clusions définitives. 

Un  homme  averti  en  vaut  deux.  Dès  lors  faut-il  pré- 
venir le  soldat  des  dangers  auxquels  il  est  exposé,  lui 
dire,  par  exemple,  que,  derrière  le  rempart  qu'il  doit 
escalader,  il  peut  y  avoir  des  trous  de  mine  préparés,  et 
que  leur  explosion  risque  de  l'anéantir  ?  En  le  lui  annon- 
çant, on  s'expose  à  briser  son  élan.  Mais,  s'il  s'élance 
quand  même  à  l'assaut,  et  si,  après  qu'il  a  couronné  la 
crête,  il  court  pour  couper  les  mèches  qui  doivent  mettre 
le  feu  aux  poudres,  quel  service  n'aura-t-il  pas  rendu  à 
ceux  qui  le  suivent  !  Même  si  la  mine  fait  explosion,  il  ne 
sera  pas  surpris,  il  s'arrangera  pour  éviter  d'être  trop 
grièvement  endommagé.  En  tout  cas,  il  rendra  hom- 
mage à  la  prévoyance  de  ses  chefs,  à  leur  savoir.  Et  sa 
confiance  en  eux  augmentera  ^ 

Lorsqu'on  donne  des  romans  de  Conan  Doyle  à  lire  à 

1  Le  prince  de  Ligne  blâme  l'habitude  qu'on  avait  de  son  temps, 
dans  certaines  armées,  de  faire  communier  les  troupes  avant  de  les 
mener  au  combat.  Pourtant,  il  est  des  pays  où  on  se  trouve  bien  d'é- 
voquer l'au-delà  chez  ceux  qui  vont  à  la  mort.  Et  on  ne  peut  lire  sans 
une  émotion  profonde  l'épisode  suivant  que  conte  le  lieutenant-colonel 
Rousset,  d'après  le  prince  de  Hohenlohe: 

«  C'était  à  Saint-Privat,  quelques  moments  avant  l'engagement  terrible 
où  la  garde  prussienne  devait  laisser  le  tiers  de  son  effectif.  Ses  régi- 
ments, massés  sur  le  bord  d'une  route  par  où  s'écoulaient  de  longues 
files  de  blessés,  attendaient  l'ordre  de  marcher  au  feu.  Tout  à  coup 
apparaît,  à  cheval,  un  prêtre  revêtu  de  l'étole  sur  sa  longue  robe  noire. 
Il  passe  devant  les  bataillons,  et  les  exhorte,  en  un  langage  vibrant,  à 
donner  sans  regret  leur  vie.  «  Avec  Dieu,  leur  dit-il,  pour  le  roi  et  la 
patrie  !  »  Puis,  d'un  geste  suprême,  il  les  bénit  et  les  absout  au  nom  de 
Celui  qui  pardonne.  Et  aussitôt,  tous,  les  catholiques,  les  protestants, 
les  juifs,  tombent  à  genoux.  Ils  font  un  acte  de  foi  qui  est  aussi  un  acte 
d'abnégation  et  d'espérance;  puis  ils  se  relèvent  plus  tranquilles  et  plus 
forts,  pour  regarder  sans  faiblir  la  mort  qui  marche  sur  eux.» 
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un  enfant,  provoque-t-on  en  lui  la  crainte  des  malfaiteurs, 
ou  lui  inspire-t-on  l'idée  que  la  police  arrive  le  plus  sou- 
vent à  découvrir  le  crime  ?  Dans  toute  œuvre  oii  le  vice 
finit  par  être  puni,  on  parle  du  vice,  on  le  fait  connaître, 
on  en  suggère  l'idée.  Faut-il  donc  proscrire  ces  œuvres  ? 
Grammatici  ceriant  /... 

Sur  un  point,  on  est  d'accord.  C'est  que,  dans  une 
armée  disciplinée,  dont  l'intelligence  est  éveillée,  si  les 
chefs  méritent  le  rang  qu'ils  occupent,  s'ils  en  ont  fait  la 
preuve  en  temps  de  paix,  si  leur  attitude  au  feu  ne  les 
rend  pas  indignes  du  respect  de  leurs  subordonnés, 
ceux-ci  seront  moins  accessibles  à  la  peur.  L'exemple  des 
officiers,  l'affection  qu'ils  auront  fait  naître  contribueront 
à  maintenir  les  hommes  dans  le  calme. 

On  en  a  vu  obtenir,  dans  les  moments  les  plus  criti- 
ques, la  même  obéissance  qu'en  temps  de  paix  et  par  les 
mêmes  moyens  :  ainsi,  en  proférant  leurs  commande- 
ments sur  le  même  ton  qu'ils  le  faisaient  au  champ  de 
Mars,  et  avec  les  mêmes  inflexions  de  voix.  J'ai  cité  plus 
haut  l'effet  du  «  garde  à  vous  !  » 

J'ai  dit  aussi  quelle  légitime  émotion  une  troupe 
éprouve  quand  ses  munitions  sont  épuisées.  Eh  bien,  le 
prince  de  Hohenlohe  rapporte,  —  et  on  pourrait  citer 
d'autres  faits  du  même  genre  —  que,  dans  une  batterie  qui 
n'avait  plus  de  projectiles  et  de  gargousses,  le  capitaine  fit 
monter  les  servants  sur  les  coffres  et  leur  fit  entonner  la 
Wachiam  Rhein.  Ainsi  distraits  de  la  préoccupation  du 
danger,  ils  attendirent  tranquillement  (ou,  du  moins,  dans 
une  tranquillité  relative)  qu'on  les  ravitaillât.  C'était 
pourtant  un  quart  d'heure  difficile  à  passer  ! 

D'une  façon  générale,  comme  nous  l'avons  vu,  on 
doit  occuper  l'esprit  des  hommes  et  aussi  leur  corps. 
Etant  capitaine  en  1870,1e  général  Donnai  n'arrive  pas 
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à  arrêter  le  feu  désordonné  que  sa  compagnie  avait 
spontanément  ouvert.  Il  sent  son  cœur  «  battre  la  cha- 
made »  devant  ce  désordre,  et...  n'a  rien  de  plus  pressé 
que  d'y  prendre  part  ! 

«  Saisissant  un  fusil  et  des  cartouches  qui  traînaient  à  portée 
de  la  main,  dit-il,  nous  nous  astreignons  à  tirer  comme  à  la 
cible,  et  cet  exercice  devient  pour  nous,  en  quelques  minutes, 
un  calmant  efficace.  » 

Mais,  encore  une  fois,  il  est  impossible  de  donner  de 
règle  générale.  Le  tact  du  chef,  l'ascendant  qu'il  possède 
lui  permettront  peut-être  de  maintenir  ses  hommes  dans 
la  possession  complète  de  leur  équilibre  moral,  de  la  pléni- 
tude de  leurs  facultés.  Encore  faut-il  qu'il  ait  de  la 
chance.  Car  il  suffit  de  l'incident  le  plus  bête  et  le  plus 
fortuit,  —  surtout  s'il  est  fortuit  !  —  pour  que  la  direc- 
tion des  âmes  lui  échappe.  Les  généraux  les  plus  habiles, 
les  plus  psychologues,  les  plus  énergiques,  les  plus 
admirés,  ont  connu  de  telles  éclipses  de  leur  autorité. 
Certains  épisodes  de  la  retraite  de  Russie  ou  de  la 
campagne  de  France  montrent  que  le  génie  d'un  Na- 
poléon n'y  a  pas  complètement  échappé. 

Les  paniques  sont,  nous  l'avons  vu,  une  manifestation 
de  terreur  collective  dont  le  caractère  est  à  peu  près 
toujours  le  même,  au  contraire  des  peurs  individuelles, 
dont  la  forme  extérieure  est  essentiellement  variable.  Il 
est  donc  plus  facile  de  donner  des  règles  pour  le  cas  où 
se  dessine  un  de  ces  mouvements  torrentueux. 

Quand  l'avalanche  roule,  il  n'est  pas  de  force  humaine 
qui  soit  capable  de  l'arrêter  dans  sa  course  ;  mais,  quand 
elle  est  à  l'état  naissant,  au  moment  où  la  boule  de 
neige  se  détache  et  commence  à  dévaler  sur  la  pente,  il 
est  permis   de  tenter,  avec   quelque   espoir  de  succès, 
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sinon  d'enrayer  sa  dégringolade,  du  moins  de  la  diriger. 
Voici  comment  on  conseille  aux  élèves  de  notre  Ecole 
spéciale  militaire  (Saint-Cyr)  de  circonscrire  et  de  limiter 
le  mal,  quand  on  peut  le  prendre  à  son  début,  et  d'en 
empêcher  la  contagion  : 

«  Dès  que  des  symptômes  de  panique  se  manifestent  dans 
une  troupe  voisine,  les  officiers  doivent  redoubler  d'efforts  pour 
relever  le  moral  de  leurs  hommes,  pour  les  distraire,  les  main- 
tenir en  ordre  à  leurs  postes,  les  reprendre  en  mains....  Ils  doi- 
vent surtout  les  occuper  pour  chasser  l'émoi  naissant.  Une  atti- 
tude absolument  calme,  des  ordres  nets,  quelques  commande- 
ments usuels,  quelques  paroles  d'ironie  cinglante  contre  les  pol- 
trons, un  appel  vibrant  à  l'honneur  des  hommes  pourront  alors 
être  très  efficaces  ^  ;  mais  il  peut  arriver  aussi  que  tout  cela  ne 
suffise  pas.  Il  peut  alors  être  utile  d'user  de  menaces  et  même 
de  violence  contre  les  premiers  qui  tentent  de  fuir. 

»  Quand  une  troupe  qui  avance  ou  stationne  en  deuxième 
ligne  voit  arriver  sur  elle  une  bande  de  fuyards  affolés,  un  bon 
moyen  de  l'empêcher  de  céder  à  la  contagion  de  la  fuite  est  de 
faire  coucher  instantanément  tous  les  hommes,  puis  de  les  re- 
lever et  de  les  porter  en  avant  une  fois  le  torrent  passé.  Ce  pro- 
cédé était  recommandé  par  le  général  Lebrun  à  sa  division 
en  1859;  il  a  été  employé  avec  succès  à  Gunstett,  près  Wœrth, 
par  un  capitaine  allemand,  le  6  août  1870  :  une  panique  s'étant 
déclarée  dans  la  première  ligne,  toute  la  seconde  ligne  fut  en- 

1  «  Dans  les  moments  les  plus  critiques,  une  interjection  énergique, 
résolue,  sur  un  ton  de  maître,  calme  merveilleusement  les  hommes.  Il  est 
bon  de  faire  également  des  observations  de  service,  telles  que  :  «  Pour- 
»  quoi,  dans  telle  section,  les  hausses  ne  sont-elles  pas  levées?  Chef  de 
»  section,  à  quoi  pensez-vous  ?  Corrigez  cela  tout  de  suite  !  »  Puisque  le 
chef  se  fâche,  relève  des  omissions,  alors  c'est  que  tout  va  comme  il  faut, 
qu'il  ne  se  passe  rien  de  particulier,  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre.  Les 
hommes  se  tranquillisent,  oublient  le  sifflement  des  balles,  cherchent  à 
bien  placer  les  hausses,  à  se  mieux  poser  pour  le  tir;  ils  commencent  à 
viser.  »  {Impressions  d'un  chef  de  compagnie  en  Mandchourie,  par  le  capi- 
taine Soloview.) 
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traînée,  à  l'exception  de  la  compagnie  que  son  capitaine  avait 
fait  coucher.  » 

Ces  indications  sont  vagues,  et  elles  ne  sauraient  dé- 
terminer des  règles  de  conduite  absolues  pour  les  profes- 
sionnels. Aussi  bien  ne  s'agit-il  pas  d'éclairer  ceux-ci, 
encore  qu'il  ne  soit  pas  mauvais  de  leur  rappeler  —  ce 
que  leur  font  oublier  parfois  les  traités  d'art  militaire,  où 
on  ne  voit  pas  assez  palpiter  la  chair  —  que  la  guerre  se 
fait  avec  de  la  chair  vivante.  Le  secret  de  la  victoire  est 
dans  le  cœur  des  soldats,  disait  Maurice  de  Saxe.  Les 
officiers,  de  qui  on  dit  qu'ils  sont  des  conducteurs 
d'hommes,  sont  donc  des  conducteurs  d'âmes,  et  ils  doi- 
vent s'intéresser  à  la  psychologie. 

Mais  ces  âmes,  c'est  en  dehors  de  l'armée  qu'elles  se 
préparent.  C'est  l'enseignement  moral  du  père  et  celui 
de  l'instituteur  et  du  professeur,  non  moins  que  celui  des 
instructeurs  militaires,  qui  peut  être  rendu  respon- 
sable du  manque  de  caractère  des  combattants,  de 
l'affolement  des  troupes  en  face  du  danger.  Et  cette 
affirmation,  qui  trace  à  chacun  son  devoir,  j'ai  tenu  à 
l'énoncer. 

J'ai  tenu  aussi  à  montrer  quels  graves  problèmes  sou- 
lève l'étude  de  la  profession  des  armes,  et  que,  à  côté 
d'occupations  vulgaires,  dont  aucun  métier  n'est  exempt, 
elle  en  a  qui  sont  pleines  de  poésie  et  de  grandeur. 

Emile  Mayer, 

lieutenant-colonel  de  réserve. 


LA  VILLE  NOUVELLE 


Un  treuil  audacieux 
Semble  lever  jusqu'aux  cieux 
D'énormes  pierres,  une  à  une; 
Et  son  câble  d'acier  luit  aux  feux  de  la  lune. 


Et  plus  loin  d'autres  treuils  monumentaux 
Régnent  sur  les  mêmes  travaux 
Que  de  brusques  clartés  dans  les  ombres  dévoilent  ; 
Et  le  bruit  régulier  des  pics  et  des  marteaux, 
Après  avoir  bondi  jusqu'aux  lointains  échos, 
S'élève  aussi  comme  ces  treuils  jusqu'aux  étoiles. 

Un  pan  de  ville  est  tombé  là 

Dans  la  poussière  et  le  plâtras 

Et  gît  à  terre,  sous  la  pluie  : 
Sur  le  sol  défoncé  de  l'un  à  l'autre  bout 
Quelque  vieux  mur  branlant  s'est  maintenu  debout, 
Où  zigzague  un  chemin  de  fumée  et  de  suie. 
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Des  gens  aujourd'hui  morts  ont  aimé  ces  foyers 

Dont  la  trace  perdure  aux  flancs  d'une  ruine  ; 

Ils  y  ont  vu  les  tisons  rouges  flamboyer 

Pour  y  chauffer  leurs  mains,  leurs  fronts  et  leurs  poitrines  ; 

Ils  ont  passé  leur  vie  à  marcher,  à  s'asseoir, 

A  recompter  leur  or  près  des  flammes  dardées, 

Et  puis  se  sont  éteints  comme  ces  feux,  un  soir, 

N'ayant  plus  dans  leur  cœur  que  de  vieilles  idées. 

Ils  sont  partis  sous  terre,  au  loin,  on  ne  sait  où. 

Pauvres  noms  effacés  sur  des  dalles  fendues, 

Et  seul  à  la  muraille  est  demeuré  le  clou 

Où  leur  image,  en  un  vieux  cadre,  était  pendue. 

L'église  où  s'en  allaient  leurs  pas  chaque  matin 

S'élevait  là,  où  se  bossuent  mille  décombres, 

Ils  y  glissaient  au  long  des  murs  comme  des  ombres 

Et  leur  quartier  dévot  serrait  tout  leur  destin. 

Un  carillon  alerte  y  secouait  les  heures 

Et  les  cloches  y  imposaient  leurs  voix  majeures  ; 

Et  maintenant. 

Plus  rien  ne  s'y  entend 
Que  de  l'aurore  au  soir  un  bruit  grinçant  de  chaînes 
Et  l'appel  régulier  des  nocturnes  sirènes. 


Ainsi  s'en  va  tout  le  passé. 

Broyé,  tordu  et  dispersé, 
Avec  ses  carrefours  et  ses  vieilles  ruelles, 
Et  déjà  monte  et  luit  jusques  à  l'horizon, 
Toujours  plus  haut,  l'orgueil  des  tours  et  des  maisons 
Bourdonnantes  du  bruit  de  leurs  foules  nouvelles. 
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O  travaux  rassemblés  pour  créer  l'avenir  ! 
Tonnerres  merveilleux  de  puissance  ordonnée, 
Comme  vous  avez  mis  à  bas  le  souvenir 
De  ceux  qui  parquaient  là  leur  vie  emprisonnée  ! 

Dès  le  matin. 
Dans  la  ville  aux  vastes  entreprises, 
Mille"  journaux  disséminent  soudain 
La  terreur  ou  le  deuil,  la  hâte  ou  la  surprise. 

Le  monde  y  retentit  au  long  de  fils  rivés 

A  des  cornets  sonores  ; 
Et  jusque  dans  le  sol,  sous  les  sombres  pavés, 

La  fièvre  court  et  vibre  encore. 

A  chaque  envol  de  l'innombrable  papier  blanc 

On  croit  voir  un  million  d'ailes 
Apporter  dans  le  cœur  des  peuples  violents 

Ou  les  accords  ou  les  querelles. 

Chaque  maison  de  la  cité  tremble  et  bruit  ; 

Chaque  cerveau  y  fait  le  rêve 
Qu'un  jour,  sous  son  effort,  le  bloc  d'ombre  et  de  nuit 

De  l'impossible  se  soulève. 

Toute  lueur  y  semble  un  brusque  éclat  de  l'or 

Qui  illumine  ou  qui  foudroie  ; 
Tout  intérêt  y  guette  un  intérêt  moins  fort 

Pour  le  mordre  comme  une  proie. 
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Se  dépasser  sans  cesse  et  dépasser  autrui 

S'y  condense  en  règle  de  vie  ; 
Et  s'y  faire  un  corps  sain  pour  qu'il  serve  d'appui 

Aux  bonds  d'une  âme  inassouvie. 


O  cette  fureur  âpre  et  constante  toujours 

Qui  s'étale,  éclate,  s'affole, 
Mais  qui  se  cache  aussi  sous  de  mielleux  discours 

Et  de  bénévoles  paroles. 

Vice  ou  vertu,  peu  importe  ce  qu'on  en  croit 

Ni  de  quel  nom  chacun  la  nomme  : 
Elle  seule  compose  et  l'espoir  et  la  foi 

Et  le  moderne  orgueil  des  hommes. 

Elle  est  leur  être  neuf,  vivace  et  transformé 

Par  la  nécessité  nouvelle  ; 
Elle  est  leur  force  dure  ;  elle  est  leur  cœur  formé 

Par  les  rages  de  leur  cervelle. 

Emile  Verhaeren. 


DOSTOIEWSKY 

MAITRE  DE  TOLSTOÏ 


En  Léon  Tolstoï  nous  admirons  le  plus  substantiel, 
le  plus  complet,  le  plus  grand  des  réalistes  modernes. 
Son  argile  vivante,  animée  de  l'étincelle  de  Prométhée, 
frémit,  portant  en  son  sein  la  douloureuse  et  nostalgique 
âme  russe. 

Cette  âme  russe  est  aussi  éternelle,  aussi  universelle  et 
en  même  temps  aussi  originale,  pour  ne  pas  dire  infini- 
ment plus,  que  l'âme  anglaise  ou  française.  Un  accent 
retentit  en  elle  qui  lui  appartient  en  propre.  A  ce  qui 
palpite  d'humain,  de  trop  humain,  en  chacun  de  nous, 
cette  âme  lointaine  et  un  peu  brumeuse  ajoute  ses  va- 
riations personnelles  sur  les  grands  thèmes  de  la  vie  ;  sa 
souffrance  résonne,  distincte  de  la  grande  angoisse  com- 
mune à  tout  ce  qui  respire  :  désenchantement  qui  n'est 
pas  désabusement,  mais  tourment  constitutionnel,  adap- 
tation insuffisante  au  milieu,  malaise  psychique,  impuis- 
sance civique  peut-être. 

Un  besoin  d'infini,  d'absolu,  dévore  l'éhte  du  peuple 
russe.  Les  écrivains  du  vaste  empire  des  steppes,  leurs 
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créations  littéraires  comme  les  personnages  qui  leur  ont 
servi  de  modèles,  portent  sur  leurs  épaules  la  croix  grec- 
que. Et  cette  croix  est  à  l'image  de  leur  âme,  elle  est  le 
symbole  de  leurs  souffrances,  de  celles  que  nous  éprou- 
vons comme  eux  et  de  celles  que  nous  ne  pouvons  con- 
naître. Viennent- elles,  ces  souffrances,  pour  nous  mysté- 
rieuses, des  horizons  illimités  de  la  Russie  ?  Sont-elles 
l'effet  des  contraintes  que  l'Etat  fait  peser  sur  Tindividu? 
Est-ce  désharmonie  de  facultés  et  d'aspirations  inconci- 
liables ?  Il  est  impossible  à  un  étranger  de  répondre. 
Probablement  l'une  et  l'autre  influence  sont  à  l'œuvre. 


Les  personnages  en  qui  Tolstoï  s'incarne  élèvent  d'in- 
cessantes protestations  contre  les  abus,  les  lâchetés,  les 
iniquités  qui  régnent  dans  le  monde  et  le  bouleversent. 
Toujours  en  appétit  désordonné  d'utopies,  ils  ont  la 
bouche  pleine  de  théories  et  de  paradoxes.  Tous,  d'une 
manière  explicite  ou  latente,  demandent  des  réformes, 
se  bercent  de  rêves  puérils  et  intransigeants.  Si,  d'aven- 
ture, Tolstoï  a  besoin  de  peindre  la  caste  des  satisfaits, 
il  ne  peut  demeurer  impartial  spectateur  de  leur  indiffé- 
rence :  sa  manière  de  les  excuser  les  accuse  et  constitue 
la  plus  âpre  des  satires.  Dans  son  œuvre,  ces  créatures-là 
sont  des  exceptions  ;  une  mansuétude  attendrie,  une 
piété  toujours  en  éveil,  le  pardon  spontané  des  offenses 
semblent  inspirer  presque  unanimement  ses  personnages. 
Un  rien  leur  manque  :  une  pointe  d'esprit,  on  voudrait 
qu'ils  se  dérident,  à  l'occasion,  ou  haussent  les  épaules. 
On  aimerait  qu'ils  souffrent  moins  de  leur  misère, 
qu'ils  acceptent  les  médiocrités  de  la  routine  quotidienne, 
sans  passer  les  plus  belles  heures  de  leur  courte  vie  dans 
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les  scrupules,  épiloguant,  bataillant.  Evidemment  les  lois 
sont  mal  faites  ;  elles  ne  sont  un  obstacle  que  pour  les 
honnêtes  gens  ;  évidemment  le  fort  abuse  tôt  ou  tard 
avec  rudesse  de  sa  force  ;  mais  le  sage  sera  toujours  ce- 
lui qui  renfermera  son  indignation  dans  son  cœur.  S'il 
s'avise  de  vouloir  réformer,  ce  sage,  qu'il  soit  opportu- 
niste ! 

On  peut,  sans  porter  ombrage  à  la  mémoire  de  Tolstoï, 
critiquer  ses  bonnes  intentions.  Un  sourire  n'aurait-il  pas 
souvent  mieux  servi  les  causes  qui  lui  tenaient  au  cœur, 
sourire  de  concession  ou  de  compréhension  supérieure  ? 
Seuls  quelques  femmes,  quelques  déséquilibrés  ont  cher- 
ché à  vivre  ses  utopies.  Nous  n'aimons  pas  que  le  génie, 
si  original,  généreux  et  chrétien  soit-il,  vienne  trop  gra- 
vement déranger  nos  petites  habitudes,  si  peu  originales, 
mais  si  confortables....  Tolstoï  inspire  à  ses  détracteurs 
—  et  ils  sont  légion  —  la  réponse  que  fît  Voltaire  au 
Rousseau  du  Discours  sur  r inégalité  entre  les  hommes  : 
«  Il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes  quand  on 
lit  votre  ouvrage,  cependant,  comme  il  y  a  plus  de 
soixante  ans  que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je  sens  mal- 
heureusement qu'il  est  impossible  de  la  reprendre.  » 

Ce  que  Tolstoï  propose,  ce  n'est  pas  de  renouveler  les 
systèmes  économiques  ou  de  transformer  les  rouages  du 
gouvernement.  S'il  s'était  attaqué  à  ces  problèmes,  il  se 
serait  rencontré  avec  tous  les  esprits  généreux  qui  n'ont 
cessé  de  le  faire  au  cours  de  l'histoire.  Non,  Tolstoï  sait 
que  le  bonheur  est  affaire  d'équilibre,  d'harmonie  inté- 
rieure^  de  vertu  en  un  mot.  Viser  à  la  perfection  ?  En- 
treprise irréalisable....  «  Aucun  n'est  sans  péché,  non, 
pas  même  un  seul.»  Tolstoï,  qui  a  beaucoup  vécu  et  se 
connaît,  l'aurait-il  oublié  ?  La  sagesse  consiste  à  s'humi- 


DOSTOIEWSKY  MAITRE   DE  TOLSTOÏ  337 

lier  des  imperfections,  des  défauts,  des  vices  même  par- 
fois, mais  aussi  à  s'en  accommoder.  Ne  les  tenons-nous 
pas  de  nos  ancêtres,  ne  résultent-ils  pas  des  caprices  de 
notre  faible  chair  ?  Il  faut  donc,  sinon  la  tolérance  vis-à- 
vis  du  mal,  du  moins  la  tolérance  vis-à-vis  du  pécheur 
asservi  au  mal.  Il  faut  surtout  renoncer  à  régénérer  l'hu- 
manité d'un  coup  de  baguette  magique.  Ce  n'est  pas 
trop  de  toute  la  vie  pour  s'améliorer  tant  soit  peu  ;  et 
encore,  à  peine  quelques  personnalités  d'élection  y  ar- 
rivent-elles, après  des  prodiges  de  ce  que  la  religion  ap- 
pelle «  la  grâce  d'en-haut  »  :  lot  rarissime  d'une  élite 
de  privilégiés,  de  ceux  qui  ont,  sinon  la  vertu  innée,  du 
moins  la  passion  de  la  vertu.  Et  Tolstoï,  qui  sait  tout 
cela  par  l'expérience  d'une  nature  fougueuse  et  indomptée, 
réclame  naïvement  le  renoncement  à  toutes  les  joies,  l'ab- 
dication de  tous  les  préjugés  ?...  Pur  illogisme. 

Et  l'on  se  prend  à  regretter  que  le  réformiste  éclipse 
si  souvent  l'incomparable  artiste.  Et,  quelle  que  soit  l'ad- 
miration qu'inspire  Tolstoï,  on  retourne  avec  prédilection 
vers  Dostoiewsky.  Tolstoï  a  projeté  son  ombre  sur  son 
maître  :  cependant  il  s'inclinait  devant  celui  qu'il  jugeait 
plus  grand  que  lui-même.  Mais  si  Dostoiewsky  a  l'esprit 
plus  génial,  sa  main  est  plus  inégale  ;  la  conception  est 
sublime,  l'exécution  présente  des  lacunes.  Il  est  de 
ceux  que  la  foule  lit  dans  un  engouement  et,  déconcertée, 
oublie  vite.  Tour  à  tour  évocateur  sombre  et  subtil  ana- 
lyste de  la  vie  intérieure,  homérique  pince-sans-rire,  im- 
perturbable Dickens  à  la  verve  semi- asiatique,  Dos- 
toiewsky est  un  créateur  à  grandes  envolées.  Toutes 
choses  et  toutes  gens  se  présentent  à  lui  sous  l'angle  du 
pittoresque  moitié  ému,  moitié  fantasque.  Il  met  en  évi- 
dence les  contradictions  d'un  être,  accuse  ces  mille  riens 
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ridicules  et  touchants  qui  prêtent  à  rire  de  notre  vivant 
et  qui,  nous  morts,  attendriront  nos  proches  :  tics,  ma- 
nies, inconséquences. 

L'originahté  de  Dostoieswsky  est  infiniment  plus  im- 
prévue que  celle  de  son  brillant  émule.  Elle  échappe  à 
tout  déterminisme  comme  à  toute  détermination. 

Tous  les  personnages  de  Dostoiewsky  se  ressemblent 
en  ce  qu'ils  sont  en  contradiction  avec  eux-mêmes,  —  et 
ceci  est  humain  au  premier  chef,  —  mais  ils  se  font  par- 
donner ce  que  leur  tempérament  a  d'impulsif  et  leur  âme 
d'instable,  à  force  de  clairvoyance.  S'ils  oscillent  d'un 
extrême  à  l'autre,  ils  savent  où  se  trouverait  leur  équi- 
hbre.  Ils  savent  presque  toujours  pourquoi  ils  ne  peuvent 
s'y  maintenir. 

C'est  un  défilé  interminable,  chez  Dostoiewsky,  de  vi- 
veurs, de  buveurs  qui  se  repentent,  mais  retombent  dans 
leur  vice,  de  révolutionnaires  qui  mènent  une  existence 
en  partie  double,  tour  à  tour  hommes  du  monde  et  cons- 
pirateurs effrénés.  Mais  quelle  majesté  se  dégage  de  ces 
pauvres  êtres  !  Comme  ils  conservent,  tout  souillés  de 
boue,  l'effigie  du  dieu  avant  qu'il  fût  tombé  dans  la  dé- 
gradation !  Comme  on  les  sent  «  victimes  du  péché  », 
au  sens  littéral  de  cette  expression  ! 

Dans  les  facéties,  l'inépuisable  conteur  manifeste  une 
verve  débordante.  Ses  personnages  vivent,  les  graves 
comme  les  grotesques,  par  le  relief  de  leur  psychologie; 
ils  ont  tant  d'analogie  avec  nous,  leurs  tares  et  leurs  ridi- 
cules sont  si  voisins  des  nôtres,  qu'ils  nous  font  tantôt  rire 
et  tantôt  frissonner. 

Prenons,  par  exemple,  pour  montrer  cette  force 
comique,  les  Possédés,  au  chapitre  de  la  «  fête  des  insti- 
tutrices. » 
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Une  dame  patronesse  organise,  dans  le  chef-lieu  d'un 
gouyernement  de  province,  une  soirée  de  bienfaisance. 
Ses  intentions  excellentes  tournent  à  sa  confusion  :  une 
kyrielle  d'olibrius,  tous  plus  détraqués  les  uns  que  les 
autres,  viennent,  sous  prétexte  d'exécuter  les  «  mor- 
ceaux »  annoncés  au  programme,  faire  assaut  d'imperti- 
nences et  de  quiproquos.  C'est  évidemment  une  géniale 
folie  que  celle  qu'étalent  ainsi  ces  théoriciens  verbeux  et 
absurdes. 

Cette  soirée  de  bienfaisance  se  termine  par  une  ba- 
taille générale  :  les  uns  prenant  parti  pour  les  olibrius, 
les  autres  pour  le  décorum  ;  la  police  est  obligée  d'inter- 
venir et  de  mettre  tout  le  monde  à  la  porte. 

La  malheureuse  dame,  victime  de  ce  coup  monté,  qui 
comptait  sur  cette  journée  pour  établir  sa  réputation  de 
charité  et  se  faire  bien  noter  dans  le  monde,  perd  la  rai- 
son dans  cette  tempête  de  coq-à-l'âne  et  d'incohérences. 

Qu'on  se  rappelle,  dans  le  Carnet  d'un  inconnu,  cet 
intendant  qui  vit  aux  crochets  d'une  vieille  dame.  Para- 
site et  susceptible,  il  paie  en  belles  phrases  la  charité 
qu'on  lui  fait,  mais  crève  de  dépit  de  sa  position  subal- 
terne. Il  fait  des  scènes  à  tout  propos  et  se  réhabilite  à 
ses  propres  yeux  en  jouant  au  tyran.  Personne  n'ose  lui 
dire  son  fait.  Les  femmes  aiment  toujours  l'autorité  ;  elles 
raffolent  de  cet  original  qui  n'a  pas  mauvais  cœur  et  ne 
manque  pas  d'esprit. 

Un  jour,  un  neveu  de  la  vieille  dame  survient.  Il  va 
se  marier,  mais  désire  obtenir  l'approbation  de  sa  tante. 
Il  voit  la  situation  d'un  coup  d'œil  et  s'avise  imprudem- 
ment de  démasquer  le  tartuffe.  A  ce  coup  droit,  indigna- 
tion du  personnage,  qui  riposte  et  rompt  en  visière  à 
Taudacieux  jeune  homme.  Il  l'humilie,  se   met  à  la  tra- 
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verse  de  ses  projets  de  mariage  et  amène  le  dénouement 
de  la  scène  en  simulant  une  attaque  de  nerfs.  Exaspéré, 
le  neveu  reprend  l'offensive,  reproche  au  pique-assiette 
son  effronterie,  sa  sotte  arrogance,  ses  ridicules,  ses  fein- 
tes misères.  Dans  sa  sortie  pleine  de  verve,  l'imprudent 
se  laisse  entraîner.  Tout  l'entourage  de  sa  tante  qui,  peu 
à  peu,  a  reflété  les  travers  de  son  idole,  se  sent  atteint. 

Malin  entre  les  malins,  le  personnage  pris  à  partie 
écoute  jusqu'au  bout  sans  sourciller  ces  invectives  et  uti- 
lise habilement  la  «  gaffe  »  de  son  adversaire. 

Prenant  des  attitudes  de  souverain,  il  remet  le  petit 
jeune  homme  à  sa  place  avec  une  telle  dignité,  une  telle 
hauteur,  que  son  crédit  se  trouve  du  coup  rétabli,  à  l'abri 
de  toutes  les  surprises  futures. 

Comme  preuve  suprême  qu'on  l'a  calomnié,  il  condes- 
cend à  autoriser  le  mariage  auquel  il  avait  d'abord  opposé 
son  veto. 

Assurément,  c'est  là  un  prodige  du  talent  de  Dos- 
toiewsky.  Il  arrive  à  justifier  ces  inconséquences  et  à 
les  rattacher  à  une  personnalité  homogène,  cohérente  et 
presque  sympathique. 


Dostoiewsky  possède  les  ressources  d'une  invention 
inépuisable  ;  sa  verve,  surtout  quand  il  analyse  les  états 
d'âme  côtoyant  l'anormal,  est  étourdissante. 

Dans  Crime  et  châtiment,  un  jeune  ambitieux,  Raskol- 
nikoff,  tue  une  vieille  avare,  arguant  qu'il  fera  de  ses  éco- 
nomies un  meilleur  usage  qu'elle-même.  Le  succès,  voilà, 
selon  lui,  la  fin  ;  peu  importent  les  moyens.  Peu  à  peu, 
hanté  de  remords,  lors  même  qu'aucun  soupçon  ne  le 
désigne  à  la  police,  il  se  dénonce.  Le   tribunal  le  con- 
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damne  à  la  déportation  ;  une  prostituée  qu'il  a  intéres- 
sée à  son  malheur  raccompagnera  dans  l'exil.  Leur  régé- 
nération mutuelle  commence  avec  la  peine  qu'ils  subis- 
sent en  commun. 

L'intensité  de  la  touche  est  si  puissamment  suggestive 
qu'on  se  demande,  en  posant  le  livre,  si  l'on  n'a  pas, 
soi-même,  dans  un  moment  d'absence,  commis  l'assassi- 
nat de  la  vieille  femme.  On  se  prend  à  débiter  les 
maximes  anarchistes  de  RaskolnikofF  sur  la  légitimité  du 
vol.  Comme  Iç  meurtrier,  on  rase  les  murs,  on  évite  les 
agents  de  police,  on  fléchit  sous  l'opprobre.  On  se  sent 
le  cœur  serré  d'attendrissement  pour  ces  êtres  qui  ont 
enfin  compris  qu'ils  étaient  assez  bas  tombés  pour  être 
«  dignes  de  pitié.  » 

Cet  attendrissement  semble  agrandir  l'âme,  l'éveiller 
graduellement  et  lui  faire  sentir  un  côté  de  la  souffrance 
rédemptrice  qui  réconcilie  avec  Dieu,  c'est-à-dire  avec 
soi-même.  Car  Dostoiewsky,  évocateur  souverain,  a  su 
révéler  que  la  souffrance  contient  l'expiation,  et  qu'en 
ce  sens  le  royaume  des  cieux  est  en  nous,  suscité  par  le 
péché  même. 

Le  mal  a  sa  sanction  pénale  en  lui-même.  Par  son  seul 
travail  dans  l'âme,  par  un  mécanisme  naturel  et  spon- 
tané, il  impose  une  peine  si  amère  que  la  résignation  en 
découle.  Ce  sentiment  fait  accepter  les  normes  reçues, 
—  révoltantes  tant  qu'on  les  considère  d'une  manière 
abstraite,  du  dehors,  —  et  l'on  s'incline  devant  les  juge- 
ments arbitraires  de  la  justice  humaine,  reconnue  comme 
l'agent  subalterne  de  la  justice  divine.  Les  proportions 
des  choses  changent,  le  pardon  reprend  sa  puissance  pro- 
fonde et  vraie  d'apaisement,  de  réconciliation.  Haussant 
les  épaules  avec  indulgence  aux  conventions  de  la  vertu. 
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l'être  humain  se  ressaisit  dans  sa  dignité  vis-à-vis  de 
lui-même. 

L'art  de  Dostoiewsky,  ou,  plutôt,  le  spectacle  intégra} 
de  la  vie  donné  par  cet  art,  convainc  le  lecteur  qu'il  existe 
des  forces  inconnues  à  l'homme  qui  n'a  jamais  failli. 
Seule  la  souffrance,  et,  peut-être,  seule,  la  souffrance  qui 
naît  de  la  faute  illumine  le  pécheur,  lui  ouvre  des  pers- 
pectives illimitées. 

Tel  est  l'enseignement  de  Dostoiewsky. 


Tolstoï,  écrivain,  prend  pour  thèse  le  contre-pied  de 
l'opinion  courante.  Son  paradoxe  a  une  certaine  lour- 
deur. Elle  a  pourtant  son  prix,  cette  opinion  courante  ; 
elle  permet  aux  hommes  de  vivoter  tant  bien  que  mal 
sans  se  coudoyer  trop  rudement,  sans  souffrir  trop  des 
changements  de  modes  et  du  surpeuplement,  sans  trop 
«  se  marcher  sur  les  pieds  »  les  uns  aux  autres....  L'opi- 
nion ?  C'est  la  formule,  non  de  la  moralité  transcen- 
dante ou  de  l'ascétisme,  mais  de  la  médiocrité  bour- 
geoise :  morale  de  Mohère,  morale  à  mi-côte,  morale  du 
sens  commun,  qui  épargne  les  efforts  de  casuistique,  la 
recherche  des  principes  et  leur  application,  et,  à  bon 
marché,  sauve  les  apparences....  Elle  est  respectée  — 
sinon  pratiquée  —  à  un  tel  degré,  qu'elle  doit  avoir  du 
bon  ;  on  ne  saurait  donc  la  condamner  absolument.  Tols- 
toï, comme  tous  les  profonds  moralistes,  ne  veut  pas 
d'une  vertu  à  cours  forcé,  «  au-dessous  du  pair.  »  Il  veut 
de  Tor  et  de  l'or  titré....  Chose  difficile  à  trouver  au 
temps  où  nous  vivons  !  L'or  lui-même  n'est -il  pas  trop 
lourd  pour  nos  faibles  mains  ?  L'assignat,  plus  petit,  est 
plus  commode  ;  on  le  met  dans  sa  poche,  on  le  sort  au 
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besoin...  tant  pis  si  c'est  chose  pipée,  puisqu'il  circule.... 

Mais  Tolstoï  ne  se  range  jamais  à  l'opinion  ;  et,  pour 
ainsi  dire,  dans  aucun  domaine  de  la  morale  appliquée,  il 
ne  se  soumet  aux  credos  acceptés  : 

Vous  croyez,  par  exemple,  que  le  mariage  est  un  rite 
sacré.  La  poursuite  d'un  gendre  de  tout  repos  n'est-elle 
pas  aussi  légitime  de  la  part  de  Madame  votre  épouse 
que  pour  vous-même  le  placement  de  vos  biens  tempo- 
rels en  fonds  de  père  de  famille  ?  L'union  consacrée  par 
l'officier  de  l'état-civil  et  le  ministre  de  votre  religion 
est  une  précaution  assurée  contre  les  emportements,  les 
outrances  de  la  passion  !  Lisez  la  Sonate  à  Kreutzer  ; 
vous  serez  épouvantés  de  voir  aborder  les  vôtres  au 
havre  du  mariage,  puisqu'il  est  gros  de  tempêtes  impré- 
vues, plus  redoutable  que  les  hasards  de  la  pleine  mer. 

Sans  l'avouer  tout  haut,  —  au  cercle  et  au  fumoir,  — 
vous  êtes  d'avis  qu'il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Prenez 
Résurrection  y  et  vous  verrez  qu'aller  en  Sibérie  peut  à 
peine  expier  une  minute  d'entraînement.  Ouvrez  enfin 
deux  ou  trois  ouvrages  du  Tolstoï  de  l'âge  mûr  et  vous 
pourrez  tolstoïser  tout  à  votre  aise.  Ses  idées  vous  devien- 
dront chères  ou  antipathiques,  mais  vous  connaîtrez  la 
formule  de  «transformation  des  valeurs»  proposée  par 
le  grand  artiste,  réformateur,  déformateur  par  ce  fait 
même,  de  ses  œuvres  admirables.  Vous  pourrez  le  pasti- 
cher, le  plagier  ou  le  parodier,  le  grand  Tolstoï  n'est  pas 
inimitable.  Il  suffit  —  la  recette  est  aisée  —  de  nier  le 
bien -fondé  de  tout  ce  qui  a  cours  dans  le  monde,  puis  de 
s'ingénier  à  trouver,  après  coup,  des  arguments  en  faveur 
de  sa  thèse. 

Mais,  me  dira-t-on,  que  reste-t-il  de  cette  œuvre  colos- 
sale ?  Un  résidu  de  pensées  profondes,  d'aperçus  inédits 
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sur  l'homme,  ses  écarts,  ses  contradictions,  soit  !  mais 
amalgamés  d'un  ensemble  d'hypothèses  douteuses,  d'uto- 
pies insoutenables  lorsqu'on  veut  les  généraliser. 

Que  le  lecteur  se  tourne  alors  vers  Dostoiewsky. 
Celui-ci  ne  vaticine  pas,  ne  combine  pas  des  apocalypses 
qui  ressemblent  au  chaos.  Son  œuvre  est  baroque,  bi- 
zarre, obscure  parfois,  mais  elle  ne  cherche  pas  à  vous 
convertir  à  l'impossible,  elle  ne  vous  invite  pas,  dans  la 
vie  de  tous  les  jours,  à  être  extravagants  par  système, 
car  elle  vous  prouve  que  vous  l'êtes  déjà  suffisamment 
par  nature  ! 

-V 

L'unité  de  l'œuvre  est  une  chose  et  celle  de  la  vie  en 
est  une  autre. 

Si  l'on  quitte  l'œuvre  pour  s'occuper  de  la  vie,  Tolstoï 
reprend  sa  supériorité  sur  son  maître  ;  il  est  impossible 
de  la  lui  contester  :  grandeur  morale,  indifférence  aux 
faiblesses  ou  aux  vulgarités  de  l'opinion,  obéissance  à 
son  dieu  intérieur,  décision,  abnégation,  tout  ce  qui  fait 
la  noblesse  et  l'élévation  d'un  caractère,  il  le  possède. 
Dostoiewsky,  au  contraire,  brisé  par  son  exil  en  Sibérie, 
revient  à  résipiscence,  se  fait  l'apôtre  de  l'ordre,  laisse 
acheter  sa  neutralité  par  une  pension  de  ce  gouverne- 
ment contre  lequel  il  s'insurgeait  jadis  et  dont,  plus  ré- 
cemment, il  a  eu  tant  à  se  plaindre.  Comme  avait  fini 
Nékloudoff,  de  Résurrection^  ainsi  commença  Dostoiews- 
ky, pour  finir  comme  le  premier  avait  commencé. 
Assurément  l'évolution  est  moins  héroïque.  Nonobstant, 
par  le  seul  fait  de  son  grandiose  génie,  seul  Dostoiewsky 
a  «  trouvé  les  puits  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond.  » 

Tolstoï,  sans  sa  naissance  et  ses  puissantes  relations, 
eût  souffert  de   ses  opinions  ;  on  le   laissa  libre  de  les 
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exprimer,  par  dédain  de  leur  portée,  puisque  son  genre 
de  vie  démentait  ses  principes  et  émoussait  le  danger  de 
ses  déclarations.  Le  gouvernement  se  disait  que  ces 
inconséquences  rendaient  ses  doctrines  de  nul  effet  sur 
le  public  :  n'était-il  pas  comte  et  riche,  ce  libéral  qui 
dépréciait  le  pouvoir  de  l'argent  ?  Nous  savons  aujour- 
d'hui qu'il  voulut  être  conséquent,  mais  qu'on  l'en  empê- 
cha, de  vive  force,  en  quelque  sorte. 

Dostoiewsky,  comme  Tolstoï,  appuyé  par  des  amis, 
adossé  à  une  haute  situation,  eût  peut-être  écouté  davan- 
tage sa  conscience  et  moins  la  nécessité.  Qui  oserait  en 
décider  ? 

L'homme  préoccupé  de  la  vie  intérieure  est  fondé  à 
se  demander,  de  Tolstoï  ou  de  Dostoiewsky,  lequel  le 
fait  rentrer  en  lui-même  avec  le  plus  de  profit.  Le  pre- 
mier suggère  l'esprit  de  contradiction,  fait  naître  la  résis- 
tance ;  le  second,  à  la  faveur  de  son  charme,  nous  do- 
mine. Par  ses  raisonnements  insinuants,  il  se  substitue  à 
notre  moi  habituel  pour  le  renouveler  ! 

Tolstoï  a  des  intuitions  sublimes,  mais  il  est  si  totale- 
ment dépourvu  de  cette  chose  plus  rare  que  le  génie, 
vulgaire  peut-être,  mais  convaincante  :  l'esprit  ! 

Dostoiewsky,  l'inépuisable  créateur  de  fictions,  nous 
emporte,  à  force  d'invention,  et,  par  la  puissance  tragique 
de  son  sens  du  grotesque,  nous  rend  humains.  En  face  de 
ses  créatures  hallucinées,  géniales,  douloureuses  et  incom- 
plètes, déformées  par  un  vice  ou  une  manie,  mais  vi- 
vantes, nous  songeons  à  la  prédilection  du  Christ  pour 
les  publicains  et  les  gens  de  mauvaise  vie.  La  tendresse 
qu'il  éprouvait  pour  ces  créatures  déchues,  nous  l'éprou- 
vons à  notre  tour.  Nous  l'éprouvons  non  seulement  pour 
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elles,  mais  pour  Dostoiewsky  lui-même.  En  effet,  son 
talent  sait  faire  passer  un  souffle  de  compassion  sur  les 
misères  qu'il  décrit  ;  et  il  parvient,  en  nous  révélant 
l'âme  russe,  à  nous  parler  de  lui  et  à  nous  faire  compren- 
dre la  fraternité. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  nos  intentions.  Nous  ne 
prétendons  pas  attaquer  la  gloire  de  Tolstoï  ou  chercher 
à  diminuer  ses  mérites.  Dostoiewsky,  d'autre  part,  a  ses 
fidèles  et  se  passe  de  propagande  ;  mais  nous  né  vou- 
drions pas  que  l'auteur  de  Résurrection  projetât  une 
ombre  injuste  sur  le  sublime  auteur  de  Crime  et  châti' 
ment. 

Dostoiewsky  est  un  puissant  écrivain,  un  maître  irré- 
sistible, un  grand  parmi  les  grands,  et,  parmi  ces  grands, 
son  originalité  lui  confère  peut-être  la  première  place.     • 

Henri  Odier. 


MON   TUTEUR 


NOUVELLE 


J'avais  à  peine  sept  ans  quand  mon  père  fut  emporté 
subitement  par  une  fièvre  maligne.  Ce  départ  me  laissa 
non  seulement  orpheline,  mais  seule  au  monde. 

Ma  mère,  morte  à  ma  naissance,  était  Anglaise.  Comme 
je  n'avais  pas  de  parents  au  pays  qui  pussent  me  re- 
cueillir, on  me  mit  en  pension. 

J'étais  à  cet  âge  une  petite  plante  poussée  à  l'ombre, 
d'un  développement  tardif,  et  accoutumée  à  recevoir  les 
soins  de  mains  mercenaires.  Mon  ignorance  même  des 
meilleures  joies  de  l'enfance  me  préservait  des  grandes 
afflictions.  Les  changements  survenus  autour  de  moi  me 
laissèrent,  je  crois,  assez  indifférente. 

On  m'avait  donné  pour  tuteur  un  cousin  éloigné  de 
mon  père,  le  seul  parent  qu'il  possédât  encore.  Je  l'entre- 
vis seulement  une  fois,  un  instant,  cet  oncle  Jean  dont 
on  m'avait  parlé.  C'était  le  soir  où  je  quittais  ma  ville 
natale.  Il  faisait  froid,  un  temps  de  brouillard  ;  mon  oncle 
est  venu  à  moi,  m'a  caressé  les  cheveux  tout  en  parlant 
avec  ma  maîtresse  de  pension  qui  m'emmenait  ;  puis  son 


348  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

visage  s'est  perdu  si  rapidement  dans  la  foule  qu'à  l'heure 
qu'il  est  je  ne  peux  plus  me  le  rappeler. 

Dès  lors  nous  ne  nous  sommes  plus  revus.  Si  !  une  fois, 
pourtant.  L'année  d'après,  j'ai  eu  une  pneumonie  dont 
j'ai  failli  mourir.  J'ai  su  plus  tard  qu'à  la  première  nou- 
velle de  ma  maladie,  mon  oncle  Jean  était  accouru  ;  il 
me  veilla  même  toute  une  nuit,  une  nuit  où  j'avais  beau- 
coup d'angoisse  ;  seulement,  comme  j'étais  dans  le  délire, 
je  ne  le  reconnus  point.  Le  matin  j'allais  mieux.  Et  il 
partit  pour  ne  plus  jamais  revenir. 

En  revanche,  il  m'envoyait  souvent  des  fruits  de  son 
jardin.  C'était  jour  de  fête  à  la  pension  quand  m 'arrivaient 
ces  paquets  mal  ficelés,  ces  cartons  à  demi  crevés,  mais 
pleins  d'exquises  choses.  Il  y  avait  là  des  pêches  velues, 
rugueuses  aux  lèvres,  dont  le  jus  épandait  en  vous  des 
flots  de  bien-être,  de  petites  prunes  noires,  agaçantes  au 
palais,  des  cerises  ou  des  figues,  suivant  la  saison,  et,  par- 
dessus tout,  une  lettre  qu'un  peu  de  jus  rose  avait  tachée. 

Ces  lettres  avaient  leur  caractère.  Mon  tuteur  ne  sem- 
blait connaître  aucune  de  ces  appellations  tendres,  de  ces 
mots  caressants  par  lesquels  on  s'attache  aisément  les 
cœurs  des  petites  filles.  Elles  commençaient  et  se  ter- 
minaient sur  un  ton  de  lettres  d'affaires  ;  pas  une  ligne, 
pas  un  mot  qui  visât  à  capter  une  parcelle  de  mon  affec- 
tion ou  seulement  de  mon  intérêt. 

Mon  grand  ami,  en  effet,  ne  parlait  jamais  de  lui,  de 
ses  occupations;  à  peine  avais-je  pu  conclure  de  ce  qu'il 
écrivait  qu'il  demeurait  seul  et  voyait  peu  de  monde. 

Du  reste,  je  ne  m'étais  jamais  préoccupée  de  ce  qu'il 
ne  disait  pas,  trop  impatiente,  trop  étonnée  de  chacune 
de  ses  missives,  pour  tout  ce  qu'elles  me  réservaient  d'im- 
prévu. 
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Car,  si  sa  personne  était  en  quelque  sorte  absente  de 
ses  lettres,  il  s'ingéniait  par  contre  à  m'intéresser  à  tout 
ce  qui  vivait  près  de  lui  :  à  ses  plantes,  son  jardin,  dont 
je  finissais  par  connaître  toutes  les  retraites,  les  fouillis 
pleins  d'ombre,  la  fontaine  à  la  voix  austère,  le  geste 
ample  et  rassurant  des  marronniers,  et  l'humble  attitude 
des  buissons,  pareils  la  nuit  à  des  formes  agenouillées.  Je 
savais  tout.  Je  voyais  le  petit  enclos  dont  on  eût  fait  le 
tour  en  cinq  minutes  sans  se  presser,  mais  dont  ma  fan- 
taisie étendait  à  l'infini  les  limites.  Il  m'apparaissait 
comme  un  monde,  tant  j'y  connaissais  de  choses,  tant 
mon  imagination  le  peuplait  d'êtres  aimés. 

Ce  jardin,  je  m'en  sentais  l'hôte  sans  y  être  jamais  en- 
trée. A  chaque  instant  je  croyais  y  rencontrer  mon  ombre, 
y  trouver  ma  place  marquée,  près  de  celui  qui,  à  dis- 
tance, me  servait  de  père.  Le  cèdre  avait  des  branches 
si  basses,  que  j'eusse  pu  tout  juste  m'y  tapir  pour  jouer 
à  cache-cache.  Et  n'étais-je  pas  attendue  aussi  par  le 
frêne-pleureur,  au  bras  replié  formant  fauteuil  balançoire, 
où  seule,  je  le  savais,  une  petite  fille  de  ma  taille  eût 
trouvé  la  place  de  s'asseoir  ? 

C'est  ainsi  que  dans  mon  esprit,  préoccupé  de  tant 
d'images  attachantes,  celle  du  maître  de  ces  lieux  s'effa- 
çait de  plus  en  plus,  se  confondant,  s' identifiant  en 
quelque  sorte  au  mystère  de  ce  qui  l'entourait. 

Il  m' apparaissait  comme  une  divinité  aimable  qui  me 
préparait  dans  son  petit  paradis  une  place  dont  il  me 
tardait  de  prendre  possession.  A  tort  ou  à  raison,  je 
m'imaginais  que  malgré  ses  façons  réservées  mon  oncle 
Jean  me  considérait  comme  sa  fille,  et  quand  je  m'éton- 
nais de  ce  qu'il  ne  m'eût  jamais  invitée  à  aller  le  voir,  je  me 
disais  que  son  plan  était  de  me  laisser  achever  mes  études 
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pour  me  prendre  ensuite  définitivement  auprès  de  lui. 
N'était-il  pas  mon  seul  parent,  mon  tuteur,  le  remplaçant 
de  mon  père,  celui  à  qui  plus  tard  dans  la  vie  incombe- 
rait le  devoir  de  me  guider,  de  m'assister  de  ses  conseils  ? 
Et  à  qui  me  serais-je  attachée  ici-bas,  si  ce  n'est  à  ce  vieil 
ami,  personnification  de  la  générosité  discrète,  de  l'affec- 
tueuse bonté  et  de  cette  autorité  douce  dont  nous  autres 
femmes  avons  toujours  besoin  depuis  le  berceau  jusqu'à 
la  tombe?... 

Un  jour,  je  n'avais  pas  tout  à  fait  quinze  ans,  je  sortais 
avec  une  camarade  de  la  salle  d'étude  lorsque  nous 
aperçûmes  notre  directrice  qui  traversait  le  vestibule  en 
reconduisant  jusqu'à  la  porte  un  monsieur  à  nous  inconnu. 
Nous  nous  retirâmes  vivement  avant  d'être  vues,  comme 
il  convient  à  de  jeunes  personnes,  mais  nous  n'en  enten- 
dîmes pas  moins  la  fin  de  la  conversation. 

—  Soyez  tranquille,  disait  le  visiteur,  les  affaires  de  la 
jeune  fille  ont  été  trouvées  on  ne  peut  plus  en  règle, 
et  vous  n'avez  pas  à  vous  préoccuper  du  reste. 

—  C'est  l'essentiel,  assurément,  repartit  ma  maîtresse. 
Mais  vous  avouerez  que  voilà  une  chose  bien  étonnante .... 

—  Heureuse  avant  tout. 

—  Au  moins  pour  elle. 

—  Et  pour  elle  seulement.  Double  raison  de  l'en  féli- 
citer. Adieu,  madame. 

Nous  n'en  entendîmes  pas  davantage.  Presque  aussitôt 
la  directrice  entra  dans  la  salle  où  nous  nous  trouvions 
et  m'invita  à  la  suivre  dans  son  petit  salon  particulier. 
Là  elle  me  fit  asseoir,  et  m'apprit  en  quelques  mots  que 
mon  oncle  Jean  n'exercerait  plus,  à  mon  égard,  ses  fonc- 
tions de  tuteur.  Je  ne  puis  reproduire  les  termes  dont 
elle  se  servit,  parce  que  seul  le  sens  me  frappa  et  que  je 
ne  fis  point  attention  aux  paroles. 
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Je  restais  étourdie  comme  si  l'on  m'avait  battue,  ce- 
pendant une  affreuse  idée  me  traversa  l'esprit  : 

—  Oncle  Jean  est  mort  ? 

—  Non,  mon  enfant  il  n'est  pas  mort. 

—  Malade  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Alors  qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  te  l'ai  dit,  M.  Martine  a  dû  s'absenter  de  chez 
lui...  pour  quelque  temps. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Oui  probablement. 

—  Où  va-t-il  ?...  en  Amérique  ? 

—  Je  ne  sais  pas  où  il  ira. 

—  Et  il  ne  peut  plus  être  mon  tuteur  ? 

—  Non,  il  ne  peut  plus. 

—  Je  veux  lui  écrire  tout  de  suite,  dis-je  en  sautant 
sur  mes  pieds.  Il  a  sûrement  laissé  son  adresse  à  la  poste. 
La  poste  fera  suivre  ma  lettre. 

Ma  maîtresse  hésita  un  moment  et  dit  : 

—  Tu  peux  écrire  si  tu  veux,  mais  je  ne  sais  pas  s'il 
te  répondra. 

Il  ne  me  répondit  jamais. 

Au  bout  d'un  mois  j'appris  sa  mort.  On  ne  put  me  don- 
ner aucun  détail.  Personne  ne  m'en  a  plus  reparlé  depuis. 


Une  année  plus  tard  je  partis  pour  l'Allemagne,  puis 
j'allai  en  Angleterre  retrouver  la  famille  de  ma  mère. 

Il  y  a  peu  de  jours  que  je  suis  rentrée  au  pays.  Le 
hasard  d'une  cure  d'été  m'a  conduite  tout  près  du  vil- 
lage où  demeurait  mon  oncle  Jean.  Par  un  bel  après- 
midi  du  commencement  de  juin,  j'ai  pris  le  chemin  de 
fer,  qui  m'y  a  menée. 
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Tout  à  l'heure,  en  suivant  l'allée  droit  devant  moi,  je 
dois  arriver  à  sa  maison. 

Tandis  que  je  regarde,  sans  me  presser,  un  homme 
descendu  du  train  en  même  temps  que  moi  me  dépasse. 
C'est  un  paysan  qui  revient  de  la  ville  ;  dans  le  balance- 
ment de  ses  robustes  épaules,  dans  son  chapeau  à  larges 
bords  plats,  posé  sur  la  nuque,  dans  son  allure  gauchement 
pressée,  je  crois  discerner  à  la  fois  la  satisfaction  du  mar- 
ché conclu,  la  hâte  de  déposer  ses  habits  du  dimanche 
pour  se  mettre  à  l'aise  et  aussi  la  joie  naïve  de  celui  qui 
va  retrouver  un  chez-soi.  Moi,  j'ai  presque  envie  de  rire, 
tant  je  me  sens  émue,  et  je  pense  :  «  Je  rentre  aussi  chez 
moi  ce  soir,  je  re verrai  la  maison  tout  habillée  de  lierre, 
le  balcon  à  jour,  les  marronniers  en  fleurs  ;  j'entendrai 
la  voix  de  la  fontaine  qui  rend  triste  quand  on  l'écoute 
trop  longtemps  le  soir,  je  retrouverai  toute  la  bienveil- 
lance du  jardin  propice  à  la  rêverie,  oij  l'image  de  mon 
protecteur  flotte  encore  au  tournant  des  allées,  parmi 
les  feuillages  frais.  » 

Mais  maintenant  une  envie  d'interroger  me  prend,  un 
besoin  de  revêtir  désormais  cette  âme  charmante  d'un  corps 
et  de  connaître  enfin  celui  qui  fut  l'ami  ancien,  afin  de 
l'aimer  de  plus  près,  sous  sa  forme  périssable,  que  j'ima- 
gine sereine  et  belle  comme  son  esprit. 

En  quelques  pas  j'ai  rejoint  mon  paysan,  et  pour  le 
faire  parler  je  m'informe  du  chemin  des  Marronniers  que 
je  trouverais  du  reste  les  yeux  fermés. 

—  Il  faut  aller  jusqu'au  village  et  prendre  le  premier 
chemin  à  gauche,  me  répond-il. 

—  Le  premier  chemin  à  gauche,  parfaitement.  A  qui 
la  propriété  appartient-elle  à  présent  ? 

—  A  Tercier  le  vétérinaire. 
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—  Ah!  et  l'ancien  propriétaire,  vous  vous  en  souvenez? 

—  Le  notaire  ?  Bigre  !  Il  a  assez  fait  parler  de  lui, 
dans  le  temps,  pour  qu'on  s'en  souvienne. 

L'homme  se  met  à  rire  avec  une  expression  sournoise 
qui  m'étonne.  Pour  la  première  fois  une  jalousie  me 
prend  à  penser  à  tout  ce  que  j'ai  ignoré  de  la  vie  du 
disparu  :  à  ses  relations,  aux  intérêts  qui,  en  dehors  de 
moi,  ont  rempli  son  existence. 

—  Pouvez- vous  me  dire  de  quelle  maladie  il  est  mort  ? 
Mon  interlocuteur  ralentit  le  pas  et  me  jette  un  coup 

d'œil  soupçonneux  qui  semble  dire  :  «  Cette  mijaurée  a- 
t-elle  envie  de  se  moquer  de  moi  ?  »  Puis  il  reprend  : 

—  Vous  ne  le  savez  pas  ? 

—  Non. 

—  Alors...  ça  vous  intéresse  ? 

—  Puisque  je  vous  le  demande. 

—  Et  pourquoi  ça  vous  intéresse-t-il.... 

—  Pour  savoir. 

—  Si  vous  ne  connaissiez  pas  le  notaire  ? 

—  Je  le  connaissais  un  peu,  dis-je,  en  me  sentant  rou- 
gir. C'est-à-dire  que  j'ai  même  beaucoup  entendu  parler 
de  lui,  il  y  a  longtemps...  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que 
je  vous  demande  de  quoi  il  est  mort  ? 

—  De  quoi  ?  fait  l'homme.  Hé  !  hé  I 

Il  s'interrompt  et  debout  au  bord  du  chemin  fait  le 
geste  d'un  buveur  qui  se  renverse  dans  le  gosier  un  plein 
verre  de  liquide.  Puis  il  conclut  : 

—  Pas  trop  n'en  faut,  vous  savez  ! 

Je  crois  rêver  en  contemplant  cette  horrible  mimique. 
Je  suppose  pendant  un  instant  que  mon  compagnon  est 
lui-même  un  peu  gris.  Aussi,  prudemment,  je  m'écarte  en 
mettant  entre  nous  le  largeur  du  chemin. 
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Le  paysan  n'est  pas  observateur.  Il  poursuit  sa  route 
comme  si  de  rien  n'était;  je  dois  d'ailleurs  reconnaître 
qu'il  marche  sans  défaillance  et  qu'il  a  même  l'air  d'un 
brave  homme. 

—  Tenez,  continue-t-il  après  un  silence,  quand  même 
je  ne  l'estimais  pas  beaucoup,  ça  m'a  toujours  fait  un  drôle 
d'effet  de  savoir  qu'il  a  si  mal  fini. 

Je  suis  sûre  qu'il  y  a  un  malentendu  entre  nous,  que 
l'homme  parle  de  quelqu'un  d'autre.  Je  demande  pour- 
tant, énervée  et  presque  malgré  moi  : 

—  Comment  donc  a-t-il  fini  au  juste  ? 

Mon  compagnon  me  dévisage  avec  stupéfaction  : 

—  Ne  disiez- vous  pas  tout  à  l'heure  qu'on  vous  avait 
parlé  de  lui  ? 

—  Oui. 

—  Alors  vous  savez  bien  où  il  est  mort. 

—  Non. 

—  Pas  possible  ! 

—  Pourquoi  «  pas  possible  ?  » 

—  Parce  que  tout  le  monde  le  sait. 

—  Excepté  moi. 

—  Tous  les  journaux  l'ont  raconté  dans  le  temps. 
Je  me  sens  pâlir  et  je  balbutie  : 

—  Je  n'ai  pas  lu  les  journaux.  J'habitais  à  l'étranger... 
Quand  je  l'ai  connu...  de  nom...  c'était  avant...  avant  sa 
mort,  comprenez-vous  ?...  Mais  je  me  trompe  peut-être 
de  personne...  moi  je  vous  parle  de  mon...  du  notaire 
Martine,  M.  Jean  Martine. 

—  Jean  Martine,  oui  parbleu  !  le  notaire  Jean  Martine 
des  Marronniers...  Eh  bien,  il  est  mort  en  prison,  votre 
Jean  Martine. 

—  En... 
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Non  décidément  le  paysan  n'est  pas  observateur.  Il 
ne  voit  pas  la  pâleur  qui  doit  envahir  mon  visage  en 
même  temps  qu'un  brouillard  noir  s'étend  devant  mes 
yeux.  Il  ne  sent  pas  que  je  trébuche  à  chaque  pas,  prête 
à  m'effondrer  au  premier  obstacle.  Il  poursuit  d'un  ton 
tranquille  en  coupant  son  récit  des  pauses  nécessaires 
au  rappel  de  ses  souvenirs  : 

—  Quand  on  l'a  arrêté,  ça  a  fait  un  rude  scandale 
dans  le  pays.  Un  notaire!  On  ne  parlait  plus  que  de 
ça  au  café,  dans  la  rue,  à  la  fontaine  et  partout.  Mâtin 
de  mâtin!  les  oreilles  ont  dû  lui  corner  quelques  fois 
dans  son  cachot.  Du  reste  il  y  avait  longtemps  qu'on  se 
méfiait.  On  ne  l'avait  jamais  beaucoup  aimé,  avec  ses 
manières  de  demoiselle,  son  air  de  ne  jamais  savoir  ce 
qu'il  se  voulait.  Déjà  quand  il  est  venu,  on  disait  qu'il 
n'avait  réussi  nulle  part.  Ça  n'a  pas  donné  confiance, 
hein,  vous  pensez?  Aussi  en  fait  d'ouvrage  il  n'en  avait 
pas  gras.  Les  premières  années  on  le  voyait  se  promener 
des  jours  entiers,  quand  il  ne  cultivait  pas  son  jardin. 
Pour  quant  à  ça,  il  s'entendait  à  soigner  les  arbres  frui- 
tiers et  je  me  suis  dit  quelquefois  qu'il  aurait  gagné  au 
change  s'il  avait  lâché  son  métier  de  gratte-papier  pour 
se  mettre  à  vendre  ses  poires  et  ses  pêches,  qui  étaient 
les  plus  belles  du  pays,  vous  pouvez  m'en  croire.  Tou- 
jours est-il  qu'à  ne  rien  faire  on  ouvre  la  porte  au  diable, 
comme  dit  M.  le  pasteur.  Petit  à  petit  le  notaire  s'est 
mis  à  boire;  il  restait  des  heures  au  café  sans  parler  à 
personne.  Pendant  ce  temps,  ses  affaires  marchaient  à  la 
dégringolade:  un  jour  on  apprenait  qu'il  avait  renvoyé 
son  unique  commis;  une  autre  fois  le  bruit  courait  qu'il 
devait  de  l'argent  à  la  banque,  qu'il  n'avait  pas  payé  à 
l'hypothèque;  enfin  des  gens  assuraient  qu'il  mettait  à 
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des  loteries  étrangères  et  qu'il  faisait  des  coups  de  bourse 
pour  tâcher  de  se  remonter.  Bref,  chacun  sentait  que  ça 
devait  mal  finir,  mais,  comme  on  est  au  village,  personne 
ne  le  disait  tout  haut.  Il  gérait  tout  de  même  encore  une 
ou  deux  fortunes  de  vieilles  dames.  Mais,  un  jour,  ne 
voilà-t-il  pas  qu'on  apprend  que  le  gaillard  a  barboté 
dans  la  caisse  de  ses  clientes,  mille  francs  par-ci,  deux 
mille  francs  par-là...  des  vols  bêtes,  comprenez-vous,  des 
vols  de  fou  ou  de  gamin,  qui  faisaient  dire  aux  gens: 
«  Ce  n'est  pas  des  vols  dignes  d'un  notaire.  »  Mais  ça 
s'est  monté  quand  même  pour  finir  à  une  rude  somme, 
paraît-il.  On  n'a  d'ailleurs  jamais  su  exactement  le 
chiffre;  voici  pourquoi:  c'est  le  notaire  lui-même  qui  s'est 
rendu  un  beau  jour  chez  le  juge  d'instruction  et  lui  a 
tout  dévoilé  en  se  mettant  à  la  disposition  de  la  justice 
et  demandant  qu'on  l'arrêtât....  Vous  pouvez  croire  qu'on 
n'y  a  pas  manqué....  Mais  l'affaire  ne  devait  jamais  venir 
en  jugement:  avant  la  fin  de  l'instruction,  le  notaire,  qui 
était  en  préventive,  mourait  dans  sa  prison.  On  a  dit 
qu'il  avait  la  tête  toute  détraquée  et  cela  n'est  point 
étonnant  pour  un  pochard  qui  s'est  trouvé  du  jour  au 
lendemain  privé  de  boisson;  quand  on  a  cette  habitude, 
faut  jamais  arrêter  tout  d'un  coup,  tout  le  monde  vous 
le  dira....  Et  puis,  qui  sait?  il  avait  peut-être  du  remords. 
Je  marche  comme  une  somnambule  à  côté  de  mon 
compagnon  de  route.  La  vraisemblance  de  ses  paroles 
ne  laisse  place  à  aucun  doute.  Tout  m'apparaît  subite- 
ment trop  clair,  trop  naturel,  et  le  silence  qu'observait  le 
défunt  sur  sa  vie  privée  et  l'agitation  de  ma  maîtresse  de 
pension  en  m' annonçant  l'abandon  par  lui  de  ses  fonc- 
tions de  tuteur,  et  cette  mort  mystérieuse  dont  personne 
ne  put...  non,  ne  voulut  me  parler. 
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L'homme  a  fini  son  histoire.  Je  considère  avec  hébéte- 
ment mes  souliers  couverts  de  poussière.  Nos  pas  réson- 
nent sur  le  chemin...  un  char  roule  au  loin...  les  grillons 
crient  à  tue-tête  dans  l'herbe,  et  ces  bruits  vibrent  si  fol- 
lement sous  mon  crâne  vide  que  j'en  éprouve  une  souf- 
france de  vertige.  Il  me  semble  être  tombée  dans  un 
abîme  oii  règne  une  moite  fraîcheur  de  cave... l'odeur  de 
la  prison,  peut-être.... 

L'homme  marche  toujours  à  côté  de  moi;  je  crois 
qu'il  parle  d'autre  chose  maintenant.  Poliment  je  lui 
réponds  : 

—  Ah!  vraiment...  vous  avez  bien  raison...  oui  mon- 
sieur.... 

Nous  faisons  encore  un  bout  de  route  ensemble;  arri- 
vés au  village,  il  me  dit: 

—  Vous  verrez  la  maison  au  bout  de  ce  petit  chemin, 
à  gauche. 

Je  remercie  et  je  m'en  vais.  Dans  la  rue  des  enfants 
jouent.  Des  grilles  de  jardin  s'ouvrent  et  se  referment; 
j'écoute  sans  comprendre  et  bientôt  je  n'entends  plus 
qu'un  chien  qui  hurle  à  la  mort  dans  une  ferme  loin- 
taine. Et  si  profonde  est  la  détresse  de  ce  cri  qu'il  me 
semble  être  la  voix  même  de  ma  douleur. 

C'était  donc  là  le  mystère- de  cette  existence  qui  se 
dérobait  ?  Et  c'est  pour  le  percer  qu'il  m'a  fallu  revenir 
en  ces  lieux!... 

Mais,  tandis  que  je  marche,  dans  le  tumulte  de  mes 
pensées,  une  idée  se  précise.  Parmi  les  victimes  de  mon 
tuteur,  moi  seule  ai  été  épargnée,  moi,  dont  le  patri- 
moine entier  était  entre  ses  mains....  Et  le  fragment  de 
conversation  surpris  autrefois  dans  le  vestibule  entre  ma 
maîtresse  de  pension  et  le  visiteur  étranger  me  revient  à 
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la  mémoire.  Moi  seule  ai  été  épargnée!  Dans  l'abîme  où 
le  malheureux  sombrait,  un  sentiment  demeurait  intact 
encore:  la  pitié  pour  l'enfant  confiée  à  ses  soins,  pour 
l'enfant  seule  et  sans  défense.... 

Brusquement  je  tressaille.  Là-bas,  au  bout  du  chemin, 
j'ai  aperçu  une  maison;  une  petite  cour  plantée  de  deux 
marronniers  la  précède,  un  rosier  blanc  épand  hors  de  la 
grille  les  minois  pâles  de  ses  premières  roses.  Voici  le 
petit  perron,  l'auvent  au-dessus  de  la  porte,  les  volets 
peints  en  clair:  toute  la  vieille  façade  curieuse  me 
regarde  avec  les  grands  yeux  d'ombre  de  ses  fenêtres 
ouvertes. 

C'est  bien  elle,  je  la  reconnais. 

Sur  une  borne,  au  bord  du  chemin,  je  m'assieds,  anéan- 
tie. Cependant,  malgré  mon  chagrin,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  répondre  à  l'appel  des  arbres:  le  ribès  embaume 
encore,  le  lilas  se  fane....  Au  fond  des  ramées  la  fontaine 
poursuit  son  adagio  grave:  toute  une  âme  délicate  et 
tendre  s'exhale  du  jardin  somnolent. 

Insensiblement,  irrésistiblement  je  me  laisse  reprendre, 
attirée  malgré  moi  dans  le  cycle  intime  de  ces  choses 
humbles  et  chères,  aux  significations  trop  anciennes 
pour  les  oubher  jamais. 

Soudain  je  me  sens  frôlée.  Je  me  retourne....  Ce  n'est 
rien;  ce  n'est  que  l'ombre  famihère  qui  m'a  touchée, 
l'ombre  des- hauts  buissons  qui  bordent  la  route  et  qu'en- 
vahit le  soir. 

Non,  aucune  chose  n'a  changé.  A  d'autres  à  recher- 
cher le  sens  de  ce  que  je  veux  ignorer,  à  d'autres  à  accu- 
ser ou  à  absoudre,  s'ils  le  peuvent,  celui  dont  je  n'ai  pas 
à  condamner  les  fautes.  Ce  n'est  pas  à  moi  à  ressusciter 
un  passé  dont  les  faits  matériels  sont  aussi  bien  morts 
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aujourd'hui  que  l'enveloppe  charnelle  de  celui  qui  éclaira 
mon  enfance  d'orpheline  d'un  rayon  de  tendresse.  Ces 
faits,  je  ne  les  approfondirai  pas,  je  veux  les  ignorer  tou- 
jours.... 

Bientôt  la  nuit  va  venir.  Les  noyers,  dont  la  sève  de 
juin  carminé  les  feuilles,  sont  déjà  assombris.  Dans  un 
instant,  il  faudra  que  je  reparte.  J'étais  si  bien  sous  la 
protection  des  vieux  arbres!  Mais  qu'importe? Cette  pro- 
tection, est-ce  que  je  ne  l'emporte  pas  tout  entière  avec 
moi?  N'existe-t-elle  pas  intacte  dans  le  souvenir  de 
la  bonté  que  me  témoigna  un  pauvre  homme?  Bonté 
dans  laquelle  il  vit  à  jamais  pour  moi,  et  que,  souvent, 
dans  les  heures  noires,  j'évoque  encore  tout  bas. 

Irène  Montandon. 
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LE  GOUT  DES  AVENTURES  LOINTAINES 


ET    LES 


APTITUDES  COLONIALES  CHEZ  LES  FRANÇAIS 


Les  étrangers  reprochent  souvent  aux  Français  de 
n'être  pas  un  peuple  colonisateur,  et  ceux-ci  d'alléguer, 
pour  leur  défense,  qu'ils  sont  et  ont  toujours  été  à  la  tête 
du  mouvement  qui  a  poussé  les  peuples  d'Occident  vers 
les  conquêtes  lointaines. 

Il  y  a  là  un  problème  de  psychologie  sociale  qu'il 
serait  peut-être  intéressant  d'élucider  et  dont  la  solu- 
tion semble  résider  tout  entière  dans  la  distinction  à 
établir  entre  le  goût  des  aventures  lointaines  et  les  apti- 
tudes colonisatrices.  Ces  deux  formes  de  l'activité  exté- 
riorisée des  peuples,  qui  procèdent  du  même  besoin 
d'expansion  et  de  mouvement,  doivent  logiquement 
aboutir,  si  elles  sont  absolument  distinctes,  à  des  résul- 
tats diamétralement  opposés. 

Le  goût  des  aventures  lointaines  est  l'apanage  des 
races  fortes  et  hardies  douées  d'un  tempérament  com- 
batif et,  en  général,  de  qualités  militaires  ;  il  se  déve- 
loppe davantage  chez  les  populations  maritimes,  dont 
l'imagination  et  la  curiosité  sont  sans  cesse  sollicitées 
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par  l'attrait  à  peu  près  irrésistible  des  voyages  de  dé- 
couvertes. Du  reste,  dans  une  même  nation,  cette 
prédisposition  peut  n'exister  que  chez  certaines  classes 
seulement  de  la  société,  la  noblesse  et  le  prolétariat,  par 
exemple,  la  bourgeoisie  ou  la  classe  des  propriétaires 
ruraux  ayant  l'esprit  tourné  vers  des  préoccupations  d'un 
ordre  plus  pratique,  et  étant  attachée  fortement  soit  à 
ses  emplois  ou  à  sa  fortune,  soit  à  sa  terre. 

L'homme  qui  a  le  goût  des  aventures  lointaines  est, 
par  essence,  un  conquérant;  il  se  fixe  rarement  en 
un  point  donné  et  aspire  toujours  à  des  découvertes 
nouvelles  ;  il  est  curieux  de  l'inconnu,  poursuit  la  for- 
tune, mais  avec  l'intention  de  l'acquérir  autrement  que 
par  un  labeur  constant  et  régulier.  Ce  n'est  pas  un  orga- 
nisateur ;  les  pays  qu'il  découvre  et  soumet  à  sa  domi^ 
nation  l'intéressent  un  peu  à  la  manière  d'un  terrain  de 
chasse  ;  rarement  il  sait  les  mettre  en  valeur. 

L'esprit  colonisateur  se  caractérise  par  des  qualités 
assez  différentes  et  qui  se  rencontrent  fréquemment 
chez  les  peuples  doués  de  l'esprit  commercial  et  plus 
spécialement  dans  les  classes  bourgeoises.  Il  procède 
davantage  du  besoin  d'expansion  que  du  besoin  de 
mouvement  et  il  est  l'apanage  des  races  prolifiques,  qui 
se  trouvent  à  l'étroit  sur  le  territoire  dont  elles  sont 
originaires. 

Le  prototype  du  colonisateur  est,  en  principe,  séden- 
taire, à  rencontre  de  l'aventurier  qui  se  déplace  cons- 
tamment. S'il  change  de  climat,  ce  n'est  pas  afin 
de  donner  libre  cours  à  sa  fantaisie  mais  de  s'installer, 
de  s'adonner  soit  à  l'agriculture,  soit  au  commerce  et  à 
l'industrie,  de  fonder,  en  un  mot,  un  établissement  stable. 
Son  objectif  est  évidemment  de  faire  fortune  ;  toutefois, 
pour  l'atteindre,  il  a  recours,  non  plus  à  des  expédients. 
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mais  aux  procédés  normaux,  c'est-à-dire  au  travail  per- 
sonnel ou  à  l'exploitation  du  travail  d'autrui. 

On  peut,  dès  maintenant,  se  rendre  compte  que  les 
manifestations  de  l'esprit  colonisateur  peuvent  varier  à 
l'infini,  depuis  la  situation  initiale  de  l'individu  qui  émi- 
gré pour  aller  s'établir  aux  colonies,  définitivement  et 
sans  esprit  de  retour,  —  c'est  le  cas  des  Australiens,  des 
Boers  et  des  Franco-Canadiens,  par  exemple,  —  et  celle 
de  certaines  catégories  de  colons  dont  les  entreprises 
éphémères  sont  proches  parentes  de  celles  des  aventu- 
riers (chercheurs  d'or). 

Ce  préambule  va  nous  permettre  de  déterminer  avec 
précision  quels  ont  été  dans  le  passé  et  quels  sont  à 
l'heure  actuelle  les  caractères  distinctifs  de  la  colonisa- 
tion française. 


Parmi  les  aventuriers  audacieux  lancés  à  la  suite  de 
Christophe  Colomb  à  la  découverte  du  nouveau  monde 
figuraient,  en  bonne  ligne,  de  hardis  navigateurs  nor- 
mands, basques,  bretons  qui,  dans  cette  course  effrénée 
des  peuples  de  la  vieille  Europe  vers  des  horizons  in- 
connus, ont  su  tenir  tête  à  leurs  concurrents  saxons  ou 
latins  ;  leurs  expéditions  ne  se  bornèrent  pas,  du  reste,  à 
la  seule  Amérique. 

On  a  quelques  raisons  de  croire,  quoique  le  fait  ne  soit 
pas  historiquement  démontré,  qu'au  XIV^  siècle,  sous  le 
règne  de  Charles  V,  des  marchands  de  Dieppe  fondèrent 
sur  la  côte  de  Guinée  plusieurs  comptoirs  qui  furent 
délaissés  par  la  suite.  En  1504,  Paulmier  de  Gouneville 
débarqua  au  Brésil,  qui  pendant  tout  le  cours  du  XVP 
siècle  fut  visité  par  les  marins  français  et  notamment  par 
la  flottille  des  puissants  armateurs  de  Dieppe,  les  Ango. 
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A  partir  du  règne  de  François  I®',  la  colonisation 
devient  une  affaire  d'Etat  et  les  rois  de  France  s'intéres- 
sent plus  ou  moins  directement  à  la  prise  de  posses- 
sion des  terres  nouvelles.  En  1534,  Jacques  Cartier 
visite  Terre-Neuve  et  le  Labrador  et  remonte  l'année 
suivante  le  Saint- Laurent  jusqu'aux  parages  où  se  trouve 
aujourd'hui  située  la  ville  de  Montréal. 

Plus  tard,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  Cavelier  de  la 
Salle  descend  le  cours  du  Mississipi  et  prend,  au  nom 
du  roi  de  France,  possession  de  la  Louisiane. 

Aux  Antilles,  les  expéditions  de  d'Esnambuc  et  de 
Roissey  servent  de  base  à  la  colonisation  française,  tan- 
dis qu'en  1604  le  sieur  de  la  Revardière  s'installe  à  la 
Guyane  avec  quelques  émigrants. 

Madagascar  fut  découverte  par  les  marins  portugais, 
mais  les  Français,  dès  1642,  prennent  les  premiers  pos- 
session de  la  grande  île,  alors  qu'ils  se  rendaient  dans 
l'Inde  ;  ils  s'établissent  également  vers  cette  époque 
dans  les  îles  Mascareignes  (Bourbon  et  Maurice).  Enfin, 
la  création  par  Colbert,  en  1664,  de  la  Compagnie  des 
Indes  orientales  marque  les  débuts  de  l'occupation  fran- 
çaise dans  l'Hindoustan. 

Nous  ne  croyons  pas  devoir  insister  davantage  sur  cet 
exposé  rapide  des  premières  tentatives  du  peuple  fran- 
çais dans  la  voie  de  la  colonisation  ;  elles  relèvent  toutes  de 
l'esprit  d'aventure  tel  qu'il  a  été  défini  plus  haut.  Il 
reste  maintenant  à  examiner  quel  parti  a  été  tiré  de  ces 
expéditions  dans  le  sens  de  l'utilisation  pratique  et  de  la 
mise  en  valeur  des  domaines  dont  elles  avaient,  pour 
ainsi  dire,  ouvert  les  portes. 

A  partir  de  François  P',  avons-nous  dit,  les  rois  de 
France  s'étaient  intéressés  dans  une  large  mesure  aux  en- 
treprises lointaines  de  leurs  sujets,  pressentant  parfaite- 
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ment  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  leurs  hardies  explo- 
rations, tant  pour  l'accroissement  du  prestige  royal  que 
pour  le  bien  même  du  peuple.  Henri  IV,  et  après  lui 
Richelieu,  Colbert  surtout,  tantôt  encouragent  les  entre- 
prises privées,  tantôt  interviennent  directement  dans  l'oc- 
cupation et  l'organisation  des  territoires  dont  avaient  pris 
possession  les  commerçants,  les  aventuriers  ou  les  expé- 
ditions officielles. 

Dans  l'Amérique  du  nord,  le  premier  établissement 
français  vraiment  durable  date  du  règne  d'Henri  IV.  A 
cette  époque,  Champlain  fonda  Québec  et  découvrit  les 
grands  lacs.  Sous  le  ministère  de  Colbert,  la  colonie 
prit  un  bel  essor;  la  population  s'accrut  rapidement  et 
comprenait  déjà  près  de  30  000  âmes,  lorsque  le  traité 
de  Paris  (1763)  céda  le  Canada  à  l'Angleterre.  Malgré 
ce  changement  de  domination,  la  plupart  des  émigrants 
qui  avaient  fait  souche  dans  le  pays  y  demeurèrent; 
leurs  descendants  forment  aujourd'hui  une  population  de 
plus  d'un  million  d'individus  industriels  ou  agriculteurs, 
ayant  conservé  leur  langue  et  leurs  lois,  doués  d'une  in- 
fluence politique  considérable  et  avec  lesquels  le  gouver- 
nement britannique  est  obligé  de  compter. 

Dans  l'Hindoustan,  l'occupation  française  a  laissé  des 
traces  moins  profondes  et  moins  durables.  Il  faut  recon- 
naître, à  la  vérité,  que  le  climat  de  ces  régions,  ainsi  que 
la  présence  d'une  énorme  population  indigène,  étaient 
peu  favorables  à  l'étabhssement  d'une  colonie  de  peuple- 
ment. D'autre  part,  les  premières  tentatives  d'établisse- 
ment dans  le  sud  avaient  été  provoquées  par  des  appé- 
tits commerciaux;  on  ne  songeait  pas  encore,  à  cette 
époque,  à  ce  que  nous  avons  qualifié  depuis  «  colonies 
d'exploitation  »,  et  le  but  essentiel  poursuivi  par  la  Com- 
pagnie des  Moluques,  la  Compagnie  des  marchands  de 
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Rouen,  la  première  Compagnie  des  Indes,  enfin  la  grande 
Compagnie  des  Indes  fondée  par  Colbert  fut  de  se  procu- 
rer les  épices  et  de  les  transporter  en  Europe,  où  leur 
vente  permettait  de  réaliser  des  bénéfices  considérables, 
fort  alléchants,  malgré  les  risques  de  toute  nature  qu'il 
fallait  courir. 

Mais  cette  tendance  uniquement  commerciale  ne  tarda 
pas  à  faire  place  à  des  visées  politiques.  A  partir  de  1735 
les  gouverneurs  Dumas  et  surtout  Dupleix  travaillèrent 
sans  relâche  à  placer  l'Hindoustan  sous  la  domination 
de  la  France.  Dupleix  surtout  s'attacha  à  cette  œuvre  et 
on  peut  dire  qu'il  est  le  créateur  du  système  politique 
encore  suivi  à  l'heure  actuelle  par  les  Anglais:  interven- 
tion dans  les  querelles  des  chefs  indigènes,  utilisation 
de  troupes  natives.  On  sait  que  ses  successeurs,  malgré 
leurs  talents  militaires,  ne  possédèrent  pas  des  qualités 
politiques  suffisantes  pour  mener  à  bien  la  tâche  si  bril- 
lamment commencée,  mais  si  lourde,  qui  leur  avait  été 
léguée;  on  sait  aussi  comment  le  traité  de  1763  anéantit 
la  domination  française  dans  l'Inde  au  profit  de  l'Angle- 
terre ;  toutefois,  la  faute  grave  commise  par  la  France 
en  signant  ce  traité  incombe  entièrement  au  gouverne- 
ment de  Louis  XV,  et  la  responsabilité  ne  saurait  en  re- 
jaillir sur  les  hommes  auxquels  il  avait  confié  les  desti- 
nées de  l'Inde. 

Les  possessions  françaises  aux  Antilles,  aux  Masca- 
reignes,  en  Guyane  et  sur  la  côte  d'Afrique,  ont  subi 
depuis  leur  découverte  des  fortunes  diverses.  Il  serait 
trop  long  d'entrer  ici  dans  l'exposé  de  leurs  vicissi- 
tudes :  la  Martinique,  la  Guadeloupe,  Saint-Domingue, 
Bourbon  et  l'Ile  de  France  ont  dû  leur  prospérité  à  l'im- 
migration des  cadets  de  familles  nobles  qui  étaient  venus 
y  chercher  la  fortune  dont  l'existence  du  droit  d'aînesse 
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les  dépouillait  alors  dans  leur  patrie.  Quant  aux  établis- 
sements de  Madagascar  et  du  Sénégal,  ils  végétaient  mi- 
sérablement et  on  ne  pouvait  guère  se  douter,  lors  de 
la  Révolution,  qu'ils  deviendraient,  au  cours  du  dix-neu- 
vième siècle,  la  base  de  deux  des  plus  importantes  colo- 
nies françaises. 

La  période  de  la  Révolution  et  de  TEmpire  ne  fut 
guère  favorable  au  développement  de  l'esprit  colonisa- 
teur en  France;  on  peut  même  dire  que  les  préoccupa- 
tions politiques  et  les  guerres  qui,  à  cette  époque,  ont 
ensanglanté  l'Europe,  contribuèrent  puissamment  à  para- 
chever l'œuvre  néfaste  accomplie  par  le  traité  de  1763. 
Le  traité  de  Paris  (30  mai  1814),  qui  mit  virtuellement 
fin  à  cette  époque  troublée,  ne  laissa  à  la  France  que 
quelques  débris  insignifiants  de  sa  splendeur  coloniale,  la 
Martinique,  la  Guadeloupe  et  la  Réunion,  la  Guyane, 
Saint- Pierre  et  Miquelon,  quelques  comptoirs  dans  l'Inde 
et  sur  la  côte  d'Afrique. 

Si  l'on  veut  bien  tirer  de  toutes  les  données  histori- 
ques qui  viennent  d'être  exposées  l'enseignement  philo- 
sophique qu'elles  comportent,  il  est  aisé  de  se  rendre 
compte  que,  pendant  toute  la  durée  de  l'ancien  régime, 
les  Français  ont  eu  non  seulement  le  goût  des  aventures 
lointaines,  mais  qu'ils  furent  encore  doués  de  sérieuses 
aptitudes  coloniales.  Ils  fondèrent  dans  l'Amérique  du 
nord  une  véritable  colonie  de  peuplement  dont  la  popu- 
lation vivace  ne  s'est  jamais  laissé  absorber  par  les  con- 
quérants anglais;  ils  établirent  dans  l'Inde  la  domination 
européenne  et  leurs  rivaux  n'ont  eu,  en  somme,  qu'à 
marcher  dans  la  voie  qui  leur  avait  été  tracée. 

Que  si  des  fautes  politiques  ont  causé  la  ruine  de  cet 
immense  empire,  elles  sont  imputables  aux  gouverne- 
ments qui  se  sont  succédé  à  la  tête  de  la  France  et  non 
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à  la  nation,  ou  mieux  à  la  race,  dont  les  aptitudes  colo- 
niales sont  demeurées  entières. 

Nous  allons  voir,  d'ailleurs,  que  ces  aptitudes  endor- 
mies par  un  demi-siècle  de  troubles,  détournées  vers  des 
conquêtes  militaires,  comprimées  aussi  par  l'inaction  et 
l'apathie  de  gouvernements  trop  bourgeois,  se  sont  réveil- 
lées tout  à  coup  et  ont  à  nouveau  lancé  le  peuple  fran- 
çais vers  les  entreprises  lointaines  dont  il  n'avait  jamais 
complètement  perdu  le  goût. 


De  1830  à  nos  jours  la  France  a  étendu  successive- 
ment sa  domination  sur  l'Algérie,  la  Cochinchine,  le 
Cambodge,  la  Tunisie,  l'Annam  et  le  Tonkin  ;  elle  s'est 
acquis  des  possessions  en  Océanie  (Tahiti,  Nouvelle- 
Calédonie  et  archipels  avoisinants)  ;  elle  s'est  établie  à 
Madagascar,  et  les  quelques  comptoirs  qu'elle  possédait 
sur  la  côte  occidentale  d'Afrique  ont  servi  d'embryon  à 
deux  vastes  possessions  qui  sont  devenues  l'Afrique  occi- 
dentale et  l'Afrique  équatoriale  françaises.  Aujourd'hui, 
grâce  au  désistement  de  l'Allemagne  des  droits  éven- 
tuels qu'elle  invoquait  au  Maroc,  la  domination  fran- 
çaise s'étend  sur  tout  le  nord-ouest  de  l'Afrique  et, 
malgré  la  perte  d'une  partie  du  Congo,  demeure  encore 
prépondérante  dans  le  centre  africain. 

Reste  à  démêler,  dans  l'enchevêtrement  des  faits  de 
cette  période  d'expansion  nouvelle,  non  pas  les  mobiles 
apparents,  mais  les  causes  profondes  qui  ont  poussé  la 
nation  française  vers  l'exploration  et  la  prise  de  posses- 
sion de  territoires  inoccupés  et  habités  par  des  races 
dont  les  Européens  qualifient  volontiers  la  civilisation 
d'inférieure.  L'étude  de  ces  causes  permettra  de  décider, 
en  toute  impartialité,  si  les  Français  ont  gardé  les  apti- 
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tudes  colonisatrices  que  nous  avons  rencontrées  chez 
leurs  ancêtres. 

Il  importe  tout  d'abord  d'éliminer  des  mobiles  qui 
ont  provoqué  la  reconstitution  de  l'empire  français  d'au 
delà  des  mers  les  besoins  d'expansion,  en  tant  que  ce 
besoin  est  le  résultat  d'un  excès  de  population.  A  aucune 
époque  de  l'histoire,  les  Français  n'ont  été  poussés  vers 
l'émigration  par  la  nécessité  d'aller  chercher  au  loin  un 
bien-être  ou  même  une  subsistance  qu'ils  pouvaient  dif- 
ficilement trouver  dans  leur  patrie.  La  France  est  riche 
et  les  statisticiens  affirment  qu'elle  serait  en  mesure 
d'alimenter  une  population  double  de  ce  qu'elle  pos- 
sède. 

Mais  à  notre  époque  de  grande  industrie  et  de  con- 
currence outrée,  le  besoin  d'expansion  peut  revêtir  d'au- 
tres formes  ;  l'émigration  des  individus  est  remplacée  par 
celle  des  produits  excédant  la  consommation  nationale 
et  par  celle  des  capitaux  cherchant  un  emploi  lucratif. 
Et  dans  cet  ordre  d'idées,  la  France  s'est  vue,  comme 
les  autres  nations,  obligée  de  trouver  des  débouchés  nou- 
veaux à  l'activité  de  ses  usines  et  à  la  pléthore  de  ses 
capitaux  ;  l'adoption  de  plus  en  plus  généralisée  du  sys- 
tème protectionniste,  dans  l'ancien  comme  dans  le  nou- 
veau monde,  n'est  pas  non  plus  demeurée  étrangère  à 
cette  incessante  recherche  de  marchés  libres  de  toute 
entrave  et  qu'il  était  possible  de  monopoliser  ou  de 
réserver  en  partie  aux  producteurs  nationaux.  —  Il  y  a 
là  une  marque  indéniable  de  l'esprit  colonisateur. 

Que  le  goût  des  aventures  lointaines  ait  joué  dans  la 
reconstitution  de  l'empire  colonial  de  la  France  un  rôle 
sinon  prépondérant,  du  moins  essentiel,  on  ne  saurait  le 
nier.   La  longue  période  de  paix  qui  a  suivi  les  événe- 
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ments  de  1870  n'ayant  pas  permis  aux  hommes  doués 
d  une  nature  hardie  et  entreprenante  de  trouver  en  Eu- 
rope l'emploi  de  leur  activité,  ils  ont  tourné  leurs  visées 
vers  les  expéditions  lointaines.  —  Si  la  conquête  de  la 
Cochinchine  et  celle  de  Madagascar  ont  été  déterminées 
par  des  événements  politiques,  si  l'occupation  par  la 
France  de  quelques  îles  du  Pacifique  a  été  entreprise 
dans  une  intention  colonisatrice  spéciale  et  aussi  pour 
créer  à  la  flotte  les  points  d'appui  dont  elle  avait 
besoin  dans  ces  mers  lointaines,  l'installation  des  Fran- 
çais au  Tonkin  procéda  directement  des  entreprises 
aventureuses  de  Jean  Dupuy.  C'est  également  le  goût 
des  aventures,  doublé  du  noble  désir  d'étendre  le  do- 
maine colonial  de  leur  patrie,  qui  a  animé  et  qui  anime 
encore,  dans  leur  glorieuse  tâche,  les  officiers,  les  fonc- 
tionnaires et  même  les  particuliers  qui  se  sont  lancés 
à  la  découverte  du  continent  noir  et  grâce  aux  efforts 
desquels  la  domination  française  s'est  étendue,  comme 
une  tache  d'huile,  sur  une  notable  partie  de  la  terre 
africaine. 

Il  faut  reconnaître  toutefois  que  l'ère  des  voyages  de 
découvertes  et  d'exploration,  comme  d'ailleurs  celle  des 
conquêtes  coloniales,  est  virtuellement  close.  Suivant 
l'évolution  naturelle  des  choses,  l'esprit  d'organisation, 
l'administration  stable  doivent  remplacer,  pour  la  mise 
en  valeur  des  possessions,  le  goût  des  aventures,  car 
rien  ne  sert  à  un  pays  d'acquérir  d'immenses  domaines 
s'il  ne  se  trouve  pas  à  même  de  les  utiliser. 

Nous  allons  justement  examiner,  dans  la  troisième 
partie  de  cette  étude,  en  quelle  mesure  les  Français 
ont  fait  preuve  d'aptitudes  colonisatrices  dans  la  mise 
en  œuvre  de  leurs   colonies  nouvelles.  Afin  de  ne  pas 
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fatiguer  le  lecteur,  nous  nous  inspirerons  seulement, 
sans  les  citer,  des  statistiques  que  nous  avons  sous  les 
yeux. 


La  Martinique,  la  Guadeloupe,  la  Guyane  et  la  Réu- 
nion, colonies  de  plantations  par  excellence,  ont  été, 
comme  on  l'a  dit  plus  haut,  restituées  à  la  France  par 
le  traité  de  Paris  (1814).  Elles  ont  connu,  sous  l'ancien 
régime  et  même  jusqu'à  la  suppression  de  l'esclavage  et 
à  la  crise  sucrière,  des  années  de  prospérité  indiscutable. 
Peuplées  par  des  cadets  de  famille  qui  y  avaient  fait 
souche,  puis  par  des  esclaves  importés  de  la  côte  d'A- 
frique ou  de  l'Inde,  aussi  par  une  race  métissée  prove- 
nant du  croisement  des  uns  et  des  autres,  leur  organisa- 
tion sociale  est  fortement  empreinte  de  celle  de  la 
France  continentale  ;  l'œuvre  colonisatrice  et  éducatrice 
de  la  métropole  s'y  est  implantée  par  des  racines  pro- 
fondes, et  on  peut  dire  que  ces  possessions  sont  vérita- 
blement incorporées  au  territoire  national. 

Des  étabhssements  dans  l'Inde,  on  ne  peut  parler 
ici  que  pour  mémoire  ;  ces  quelques  comptoirs  enserrés 
dans  l'immense  empire  britannique  constituent  les  der- 
niers vestiges  de  la  puissance  française  en  ce  pays.  On 
peut  y  tenir  à  titre  de  souvenirs  historiques,  mais  ces 
enclaves  ne  sont  pratiquement  d'aucune  utilité  ni,  eu 
égard  à  leur  situation  particulière,  susceptibles  d'aucun 
développement. 

Quant  aux  îles  Saint- Pierre  et  Miquelon,  elles  consti- 
tuent avant  tout  des  établissements  de  pêche  ;  en  de- 
hors des  éléments  flottants  qu'attire  chaque  année  la 
campagne,  elles  sont  cependant  habitées  par  une  popu- 
lation sédentaire  qui  s'y  est  installée  à  demeure  et  a 
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colonisé  le  pays  au  sens  propre  du  mot,  mais  qui  est 
composée  en  majeure  partie  de  commerçants,  d'arma- 
teurs ou  d'industriels,  les  terrains  de  culture  se  trouvant 
de  trop  faible  étendue  pour  former  de  véritables  exploi- 
tations. 

Nous  voici  parvenus  à  l'étude  des  grandes  possessions 
que  la  France  a  acquises  au  cours  du  XIX^  et  au  com- 
mencement du  XX^  siècle,  l'Algérie,  la  Tunisie,  le  Ma- 
roc, l'Afrique  occidentale,  l'Afrique  équatoriale,  l'Indo- 
chine, Madagascar  et  les  Etablissements  de  l'Océanie. 
C'est  après  avoir  examiné  les  procédés  d'organisation  et 
de  mise  en  valeur  de  ces  colonies  qu'il  sera  vraiment 
possible  de  se  prononcer  sur  la  question  de  savoir  si  les 
Français  de  nos  jours  ont  conservé  les  aptitudes  coloni- 
satrices que  nous  avons  déjà  rencontrées  chez  leurs 
ancêtres  de  l'ancien  régime. 

Au  point  de  vue  politique  et  administratif,  l'Algérie 
est  organisée  aujourd'hui  sur  le  modèle  de  la  métropole; 
elle  est  divisée  en  départements  à  la  tète  desquels  sont 
placés  des  préfets  et,  n'était  la  présence  de  la  popula- 
tion arabe,  le  voyageur  débarquant  à  Alger  aurait  l'im- 
pression d'être  transporté  en  quelque  vaste  cité  du  midi 
de  la  France  ;  sur  le  territoire  qui  paraît  être  le  prolon- 
gement naturel  du  sol  de  la  Provence  et  sur  lequel 
s'étendait  déjà  la  domination  romaine,  les  Français  ont 
transporté  leurs  habitudes  de  vie,  leurs  mœurs,  les  traits 
caractéristiques  de  leur  civilisation. 

Fait  extrêmement  curieux  à  noter,  la  clémence  de 
l'atmosphère  a  produit  le  phénomène  très  rare  de  la 
coexistence,  sur  cette  terre,  de  deux  éléments  dissem- 
blables de  population  qui,  loin  de  se  détruire,  vont  au 
contraire  en  s'accroissant  chacun  dans  sa  sphère  spéciale  : 
la   population    autochtone    d'origine  arabe,  berbère  ou 


372  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

sémite,  la  population  provenant  de  l'immigration  euro- 
péenne et  composée  en  majeure  partie  de  Français  et 
d'Espagnols;  ces  derniers  perdent,  d'ailleurs,  peu  à  peu 
leur  caractère  national  particulier  et,  à  la  seconde  géné- 
ration, au  plus  tard,  sont  absorbés  par  l'élément  français; 
ce  mélange  de  races  constitue  la  race  algérienne  ac- 
tuellement en  voie  de  formation,  mais  présentant  déjà 
tous  les  caractères  d'un  type  qui  tend  à  se  stabiliser  : 
installation  définitive  dans  le  pays,  amour  du  sol  natal, 
adaptation  progressive  au  milieu. 

Cette  population,  spécialisée  dès  l'abord  dans  les 
affaires,  tend  à  s'emparer  progressivement  du  sol  et  à  y 
implanter,  à  côté  des  grandes  exploitations,  la  petite  cul- 
ture chère  au  paysan  français.  Il  semble  qu'il  y  ait  là 
un  indice  infaillible  de  la  véritable  prise  de  possession 
du  sol  par  la  race  conquérante,  autrement  dit  une  mani- 
festation évidente  de  l'esprit  colonisateur. 

En  Tunisie,  l'influence  française  se  manifeste  avec 
beaucoup  moins  d'intensité.  Il  est  vrai  que  la  Régence 
ne  fait  pas,  comme  l'Algérie,  partie  intégrante  du  terri- 
toire national  ;  elle  est  simplement  placée  sous  le  pro- 
tectorat de  la  France,  d'où  il  résulte  que  l'ingérence 
administrative,  qui  contribue  pour  une  bonne  part  à  faire 
naître  et  à  développer  l'influence  morale,  est  réduite  à  son 
minimum.  D'autre  part,  le  sol  tunisien,  moins  bien  doué 
par  la  nature  que  celui  de  l'Algérie,  attire  moins  le 
colon  ;  enfin  la  race  française  en  Tunisie  est  fortement 
concurrenciée  par  la  race  italienne,  plus  sobre,  se  conten- 
tant de  bénéfices  moindres,  obligée  qu'elle  est  de  trou- 
ver à  vivre  hors  de  son  pays  natal  ;  la  conséquence  natu- 
relle de  cette  situation  est  que,  contrairement  à  ce  qui 
se  passe  en  Algérie  pour  la  population  espagnole,  l'élé- 
ment  italien,  fort   nombreux  en  Tunisie,   conserve  sa 
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nationalité  et  fait  échec  dans  une  certaine  mesure  à  l'é- 
lément français,  dont  l'influence  est  limitée  à  la  popula- 
tion indigène.  Il  est  vrai  que  l'installation  des  Français 
en  Tunisie  date  de  1881  et  qu'il  faut,  par  conséquent, 
leur  faire  encore  crédit  de  quelques  années  avant  de 
juger  leur  œuvre.  Cette  restriction  s'impose  a  fortiori 
pour  le  Maroc,  où  rien,  du  reste,  n'est  encore  organisé. 

La  colonie  française  de  l'Afrique  occidentale  a  débuté 
bien  modestement  par  l'installation  de  quelques  comp- 
toirs commerciaux,  Saint-Louis,  Goué,  Rufisque.  Ce 
n'est  que  vers  la  fin  du  XIX^  siècle  et  grâce  aux  efforts 
de  ses  officiers  et  de  ses  explorateurs  que  la  puissance  de 
la  France  dans  cette  région  s'est  étendue  peu  à  peu 
jusqu'au  Niger,  puis  jusqu'au  Tschad  d'une  part,  jus- 
qu'au golfe  de  Guinée  d'autre  part.  L'organisation  poli- 
tique de  cet  immense  empire  est  donc  toute  récente,  et 
nécessairement  rudimentaire,  vu  la  faiblesse  des  moyens 
financiers  dont  dispose  le  gouverneur-général  et  le  degré 
peu  avancé  de  civilisation  des  populations  musulmanes 
ou  fétichistes  placées  sous  son  contrôle. 

Du  reste,  en  raison  de  son  climat  torride  ou  tropical, 
suivant  les  régions,  l'Afrique  occidentale  française  doit 
être  rangée  parmi  les  colonies  d'exploitation,  c'est-à- 
dire  les  établissements  où  l'Européen,  ne  pouvant  culti- 
ver lui-même  le  sol,  se  contente  de  faire  valoir  ses  capi- 
taux soit  dans  le  commerce,  soit  dans  l'industrie,  soit 
dans  de  vastes  exploitations  agricoles.  Il  est  alors  appelé 
à  jouer,  vis-à-vis  de  la  population  indigène,  le  rôle  de 
directeur  d'entreprise  ou  d'éducateur. 

Dans  ces  pays  neufs,  le  premier  soin  du  gouverne- 
ment local  doit  être  de  constituer  l'outillage  économique 
qui  fait  généralement  défaut.  La  France  s'est  donc 
préoccupée,  depuis  quelques  années,  de  doter  ses  posses- 
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sions  de  l'Afrique  occidentale  de  voies  ferrées  destinées 
à  suppléer  à  l'insuffisance  des  voies  naturelles.  Succes- 
sivement ont  été  construits  les  chemins  de  fer  de  Dakar- 
Saint-Louis,  de  Kayes  au  Niger,  de  la  Guinée,  de  la 
Côte  d'Ivoire  ;  le  port  de  Dakar  a  été  aménagé  et  l'on  se 
préoccupe  en  haut  lieu  de  compléter  largement  ces  pre- 
miers réseaux  par  l'élaboration  d'un  vaste  programme 
de  travaux  publics. 

D'autre  part,  les  initiatives  individuelles  se  sont  fait 
jour.  A  côté  des  négociants  établis  dans  les  grands 
centres  à  population  européenne,  de  grosses  maisons  de 
Marseille  ou  de  Bordeaux  ont  installé  d'importantes  fac- 
toreries dans  toute  la  colonie;  la  traite  des  arachides  est 
florissante  dans  la  zone  saharienne  et  soudanienne,  dont 
le  climat  est  sec;  en  Guinée,  au  Dahomey  et  à  la  Côte 
d'Ivoire  l'exploitation  du  caoutchouc,  des  bois  d'essences 
rares  et  des  cultures  tropicales  commence  à  donner 
d'excellents  résultats;  toutefois,  dans  cette  région,  le  tra- 
fic est  forcément  monopolisé  par  de  puissantes  entreprises 
ayant  à  leur  disposition  des  capitaux  considérables  et 
l'on  ne  voit  pas  qu'il  y  ait  place,  d'ici  longtemps  au  moins, 
pour  la  petite  colonisation. 

Cette  particularité  se  retrouve,  du  reste,  dans  les  éta- 
blissements français  de  l'Afrique  équatoriale,  dont  la 
mise  en  valeur  commence  à  peine  et  qui,  par  suite, 
n'ont  pu  encore  être  dotés  d'une  organisation  admi- 
nistrative complexe.  En  raison  de  la  nécessité  où  se 
trouvent  les  entreprises  privées  d'avoir  à  leur  disposition 
de  puissants  moyens  d'action  pour  l'exploitation  des  ri- 
chesses naturelles  de  la  zone  équatoriale,  le  gouverne- 
ment français  avait  pensé  que  la  meilleure  méthode  à 
suivre  était  de  concéder  l'exploitation  de  régions  fort 
étendues  à  des  groupements  importants  de   capitalistes. 
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Cet  essai  n'a  pas  donné  les  résultats  satisfaisants  auxquels 
on  pouvait  s'attendre  et  l'Afrique  équatoriale  n'est  pas 
encore  sortie  de  la  période  des  tâtonnements. 

En  Indo-Chine,  la  France  a  suivi  une  politique  toute 
différente;  elle  se  trouvait,  il  est  vrai,  en  présence  de 
populations  d'une  civilisation  très  supérieure  à  celle  des 
peuplades  du  centre  de  l'Afrique.  Sauf  au  Cambodge  et 
aux  Lacs,  la  majeure  partie  des  terres  était  appropriée 
soit  par  les  individus,  soit  par  les  villages.  Mais  l'organi- 
sation administrative  tombait  en  décrépitude,  l'outillage 
économique  n'existait  pas;  il  importait  donc  avant  toute 
autre  chose  de  doter  cette  possession  d'un  gouvernement 
honnête,  d'ouvrir  des  voies  de  communication,  des 
ports,  enfin  d'installer  les  industries  au  moins  indispen- 
sables. C'est  à  cette  œuvre  qu'ont  appliqué  leurs  efforts 
les  hauts  fonctionnaires  qui  depuis  1887  se  sont  succédé 
à  la  tête  des  affaires  indo-chinoises.  A  l'heure  actuelle, 
un  réseau  fort  important  de  voies  fluviales,  de  voies  fer- 
rées et  de  routes  permet  d'écouler  aisément  vers  les  cen- 
tres ou  vers  la  côte  les  produits  des  régions  les  plus  re- 
culées. 

Au  point  de  vue  de  la  colonisation,  l'Indo-Chine  fran- 
çaise, en  raison  de  sa  situation  géographique  et  climati- 
que, ne  peut  pas  aspirer,  comme  les  possessions  médi- 
terranéennes de  l'Afrique  du  nord,  à  devenir  une  colonie 
de  peuplement:  elle  doit,  par  la  force  des  choses,  être  à 
la  France  ce  que  l'Inde  est  à  l'Angleterre,  ou  l'archipel 
de  la  Sonde  à  la  Hollande,  un  pays  ouvert  surtout  à  l'ac- 
tivité de  son  commerce  et  de  son  industrie,  un  immense 
débouché  pour  le  marché  national.  Cette  conception  n'a 
pas,  d'ailleurs,  échappé  à  ceux  qui  sont  chargés  de  veiller 
aux  destinées  de  la  colonie  et  leurs  efforts  se  sont  spé- 
cialement concentrés  vers  l'éducation  pratique  des  indi- 
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gènes,  comme  vers  le  développement  économique  d'un 
pays  dont  la  richesse  agricole  ou  minière  n'est  plus  à 
démontrer.  Certes,  la  tâche  est  loin  d'être  terminée;  il 
existe  encore,  dans  l'organisation  de  cette  société  mixte, 
un  flottement  qu'une  collaboration  intime  entre  Anna- 
mites et  Français,  pendant  de  longues  années,  pourra 
seule  faire  cesser.  Cette  évolution  permettra  l'absorption 
définitive  ou  l'élimination  de  l'élément  chinois,  aujour- 
d'hui fort  important,  qui  vit  aux  dépens  des  uns  et  des 
autres.  Mais  il  est  dès  maintenant  certain  que  l'organisa- 
tion future  de  l' Indo-Chine  s'étabhra  d'après  le  type  de 
la  grande  industrie,  les  indigènes  formant  la  classe  des 
salariés  ou  des  artisans  travaillant  à  forfait,  les  Européens 
composant  en  majorité  la  classe  patronale.  C'est  là,  na- 
turellement, une  simple  comparaison. 

Nous  rangerons  enfin  dans  une  catégorie  unique  l'île 
de  Madagascar  et  les  établissements  français  en  Océanie, 
y  compris  la  Nouvelle-Calédonie.  Ces  différentes  posses- 
sions jouissent  en  effet,  au  moins  dans  certaines  de  leurs 
parties,  d'un  climat  salubre  et  favorable  aux  Européens, 
mais  comme  elles  sont  habitées  par  une  population  indi- 
gène souvent  importante,  elles  participent  à  la  fois  du 
caractère  des  colonies  de  peuplement  et  des  colonies 
d'exploitation  ou  de  plantation.  Malheureusement,  ces 
différents  étabhssements  sont  fort  éloignés  de  la  métro- 
pole et  cette  circonstance  restreint  dans  de  larges  pro- 
portions le  courant  d'émigration;  à  Madagascar  la  main- 
d'œuvre  est  rare,  et  en  Nouvelle-Calédonie  la  présence 
d'un  pénitencier  a  éloigné  pour  longtemps  la  colonisation 
libre.  Aussi  ces  deux  colonies  se  développent-elles  assez 
lentement,  sans  cependant  rester  stationnaires.  Quant 
aux  îles  de  l'archipel  de  la  Société,  elles  sont  d'une  ri- 
chesse extrême,  mais  leur  exiguïté  ne  permet  pas  d'en- 
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trevoir  pour  elles  de  grands  horizons;  il  faudra  donc  se 
déclarer  satisfaits  le  jour,  et  il  n'est  pas  éloigné,  où  cette 
petite  colonie  déjà  très  prospère  parviendra  à  vivre  de 
ses  propres  ressources. 


De  l'ensemble  d'idées  et  de  faits  qui  viennent  d'être 
exposés,  il  est  à  peine  besoin  de  tirer  une  conclusion.  On 
a  pu  se  rendre  compte  que,  sous  l'ancien  régime  comme 
de  nos  jours,  ni  le  goût  des  aventures  lointaines  qui  pré- 
parent l'expansion  d'un  peuple,  en  dehors  de  son  terri- 
toire, ni  les  aptitudes  colonisatrices  qui  permettent  à  ce 
peuple  d'utiliser  ses  conquêtes  n'ont  manqué  aux  Fran- 
çais. Certes,  leur  œuvre  colonisatrice  est  loin  d'être  ter- 
minée et  il  serait  prématuré  de  porter  sur  elle  un  juge- 
ment définitif.  On  peut  cependant  prévoir,  étant  donné 
les  caractères  particuliers  de  la  race,  que  les  coloniaux 
français,  doués  d'un  esprit  commercial  moins  pratique 
que  les  Anglais  ou  les  Hollandais,  réussiront  moins  bien 
que  ces  derniers  dans  les  possessions  dites  d'exploitation; 
il  est  au  contraire  probable  que  dans  les  colonies  de  peu- 
plement ils  jetteront,  comme  ils  ont  fait  jadis  au  Canada, 
les  bases  d'un  état  social  qui  survivra  à  toutes  les  tour- 
mentes. 

J.  DE   ByANS. 


VARIÉTÉS 


FRÉDÉRIC  GODET 


Frédéric  Godet  {1812-1900),  d'après  sa  correspondance  et  d'autres  docu- 
ments inédits,  par  Philippe  Godet.  —  i  vol.  in-8**.  Neuchâtel,  Attinger 
frères,  éditeurs,  1913. 

Une  biographie  bien  faite  est  toujours  intéressante  à  lire,  par- 
ce que  rien  n'intéresse  plus  l'homme  que  l'homme  lui-même, 
vu  en  public  et  dans  sa  famille,  en  activité  professionnelle  et 
en  déshabillé,  en  déshabillé  surtout,  c'est-à-dire  non  pas  tel 
qu'il  paraît  mais  tel  qu'il  est.  Car  nous  sentons  bien  par  nous- 
mêmes  que  nous  ne  paraissons  pas  tout  ce  que  nous  sommes,  et 
que  nous  ne  sommes  point  tout  ce  que  nous  paraissons,  pas  plus 
en  bien  qu'en  mal.  Quand  cette  biographie  est  celle  d'un 
homme  remarquable,  non  seulement  par  son  savoir  et  le  rôle 
qu'il  a  joué,  mais  aussi  par  son  caractère,  par  sa  valeur  morale  et 
par  sa  piété,  la  lecture  en  est  plus  qu'intéressante,  elle  élève 
l'esprit  et  le  cœur,  et,  en  même  temps  qu'elle  humilie,  elle  sti- 
mule le  désir  et  l'énergie  du  bien,  en  montrant  ce  que  peut 
faire  un  être  humain  qui  s'applique  à  remplir  fidèlement  sa  tâche. 

Or  Frédéric  Godet  fut  un  homme  aussi  distingué  par  son  ca- 
ractère et  sa  piété  que  par  sa  science  théologique.  Aussi  bien  eût- 
il  été  dommage  que  nous  n'eussions  gardé  de  lui  que  ses  œuvres 
théologiques,  car,  quel  que  soit  leur  mérite,  elles  partageront  né- 
cessairement la  destinée  des  ouvrages  scientifiques.  Ceux-ci,  en 
-effet,  portent  inévitablement  la  marque  des  connaissances  et  de 
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la  mentalité  d'une  époque  et  d'un  milieu  particuliers,  et,  quelque 
sérieuse  qu'ait  été  leur  valeur  au  moment  de  leur  publication, 
quelque  progrès  qu'ils  aient  marqué  sur  les  ouvrages  antérieurs 
de  même  nature,  ils  ne  peuvent  prétendre  à  la  durée  de  l'œu- 
vre d'art  qui  a  su  incorporer  dans  une  forme  immuablement 
belle  un  aspect  de  la  nature  ou  de  l'humanité.  Mais  une  vie 
humaine  se  distinguant  par  l'unité  d'une  noble  inspiration  est 
aussi,  dans  son  genre,  une  œuvre  d'art,  et,  bien  qu'elle  soit  con- 
ditionnée, elle  aussi,  par  son  temps  et  son  milieu,  elle  est  tou- 
jours susceptible  d'intéresser,  d'instruire  et  d'inspirer  les  géné- 
rations postérieures,  non  seulement  parce  qu'elle  nous  fait  con- 
naître d'un  peu  plus  près  un  moment  et  un  lieu  spéciaux  de 
l'histoire,  mais  surtout  parce  qu'elle  révèle  un  homme  à 
d'autres  hommes. 

Il  faut  donc  être  reconnaissant  aux  frères  Godet  de  nous  avoir 
donné  la  biographie  de  leur  vénéré  père.  Je  dis  «  les  frères  Go- 
det »,  car  c'est  M.  Georges  Godet,  le  fils  aîné  et  le  successeur 
de  Frédéric  Godet  à  la  faculté  de  théologie  de  TEglise  indé- 
pendante de  Neuchâtel,  qui  devait  écrire  le  volume  consacré  à 
retracer  la  vie  du  théologien  neuchâtelois.  C'est  lui  qui  en 
avait  rassemblé  les  matériaux,  et  c'est  lui  qui,  en  sa  qualité  de 
théologien,  était  évidemment  le  plus  qualifié  pour  parler,  sinon 
de  la  vie,  du  moins  des  travaux  d'un  théologien.  Malheureu- 
sement, le  19  juin  1907,  la  mort  enlevait  brusquement  Georges 
Godet,  avant  qu'il  eût  pu  mettre  en  œuvre  les  matériaux  qu'il 
avait  réunis.  Mais,  dans  la  famille  Godet,  primo  avulso,  non 
déficit  alter,  et  M.  Philippe  Godet,  homme  de  lettres,  a  rem- 
placé son  frère  le  théologien. 

Il  est  bien  certain  que  le  volume  n'y  a  rien  perdu  quant  à  la 
forme,  à  l'art  de  mettre  en  œuvre  les  matériaux  amassés.  Et  s'il 
ne  s'agissait  de  montrer  en  Frédéric  Godet  que  l'homme  et  le 
chrétien,  M.  Philippe  Godet  était  aussi  bien  qualifié  que  son 
frère,  M.  Georges  Godet.  Nous  regrettons  néanmoins  que  le 
théologien  ait  été  presque  complètement  laissé  de  côté.  Tout  le 
monde,    même   parmi  les  théologiens  de  langue  française,   n'a 
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pas  lu  les  substantiels  commentaires  de  Frédéric  Godet,  son 
Introduction  au  Nouveau-Testament,  ses  Conférences  apologétiques, 
ses  Etudes  bibliques,  et  ses  brochures  ecclésiastiques.  Il  eût  été 
aussi  intéresasnt  qu'utile  —  au  moins  pour  un  grand  nombre 
de  lecteurs  du  présent  volume  —  d'avoir  sous  les  yeux  une  ca- 
ractéristique de  la  théologie  de  Frédéric  Godet.  Sans  doute  les 
nombreux  extraits  de  ses  lettres,  recueillis  dans  sa  biographie, 
nous  permettent  d'entrevoir  quelques-unes  de  ses  positions 
théologiques,  mais  cela  donne  envie  d'en  savoir  davantage, 
d'autant  qu'à  un  certain  moment,  entre  1868  et  1890,  il  y 
avait,  en  théologie  de  langue  française,  presque  une  école  de 
Neuchâtel,  dont  Frédéric  Godet  était,  sans  conteste,  le  chef  et 
l'inspirateur  et  dont  Augustin  Gretillat  a  été  l'élève  le  plus  bril- 
lant. Marquer  le  caractère  de  cette  théologie,  montrer  sa  place 
dans  l'histoire  delà  théologie  de  la  langue  française,  l'influence 
qu'elle  a  exercée  et  qu'elle  exerce  encore,  c'eût  été  la  matière 
d'un  chapitre  fort  instructif  et  qui  aurait  certainement  com- 
plété la  présente  biographie ,  en  relevant  l'importance  du 
rôle  joué  par  le  théologien  neuchâtelois.  Charles  Monvert, 
Georges  Godet,  Gaston  Frommel  ne  sont  plus  là  pour  écrire  ce 
chapitre,  mais  peut-être  que,  pour  une  seconde  édition,  M.  Phi- 
lippe Godet  pourrait  s'adresser  à  M.  Charles  Porret,  un  des  re- 
présentants distingués  de  cette  orientation  théologique. 

En  regard  de  la  position  prise  par  l'école  de  Neuchâtel  et  par 
Frédéric  Godet  lui-même  dans  la  question  de  l'autorité  et  de 
l'inspiration  de  l'Ecriture  sainte  lors  des  controverses,  soit  de 
1868  à  1875  avec  les  libéraux,  soit  plus  tard  avec  MM.  Astié, 
Dandiran  et  Sabatier,  il  nous  paraît  curieux  de  relever  deux  ci- 
tations extraites  de  lettres  appartenant  à  sa  jeunesse.  C'est  à 
vingt-trois  ans  qu'il  écrit  à  un  de  ses  amis  ces  lignes  remar- 
quables : 

«  En  général,  ai-je  un  conseil  à  te  donner  pour  tes  études, 
c'est  celui-ci  :  d'être  prêt  à  reconnaître  ce  qui  se  montre  à  toi 
comme  la  vérité,  quoi  que  ce  puisse  être,  dût-il  tomber  la  moi- 
tié de  la  Bible.  La  vérité,  rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité,  ad- 
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vienne  que  pourra.  Ce  n'est  que  depuis  que  je  me  suis  résolu  à 
■cela  que  j'ai  étudié  avec  liberté  et  impartialité.  Le  fondement, 
le  centre,  reste  pourtant  ferme,  quand  tout  tomberait  à  la  péri- 
phérie. Ne  nous  laissons  restreindre  notre  liberté  par  aucune  li- 
mite humaine.  » 

En  1851,  à  son  ami  Bonnet  qui  avait  répondu  par  La  Parole 
et  la  Foi  aux  fameuses  lettres  d'Edmond  Scherer  sur  La  Critique 
et  la  Foi,  Godet  écrit  ceci,  qui  met  très  exactement  le  doigt 
sur  le  défaut  de  la  cuirasse  de  Bonnet  : 

«  Les  deux  points  faibles,  ce  me  semble,  de  ta  brochure,  se- 
raient précisément  les  deux  points  décisifs  dans  la  question  : 
i**  L'identification  de  «  Bible  »  et  de  «  Parole  de  Dieu  »  que  tu 
supposes  dans  tes  citations  de  passages,  et  qu'il  s'agirait  préci- 
sément de  prouver  ;  20  La  question  d'une  différence  spécijîque 
entre  l'inspiration  des  écrivains  sacrés  et  la  nôtre,  question  que 
tu  déclares  ne  pas  vouloir  entamer,  et  dans  laquelle  pourtant  se 
concentre  et  se  résume  tout.  » 

Ces  pensées  de  sa  jeunesse  —  que  Frédéric  Godet  nous  pa- 
raît avoir  parfois  oubliées  au  fort  de  ses  discussions  théologi- 
ques —  nous  permettent  de  comprendre  ces  lignes  adressées  en 
1900,  donc  peu  avant  sa  mort,  au  professeur  Barth  de  Berne: 

«Je  vois  toujours  plus  clairement  combien,  sur  le  même  et  uni- 
que fondement  religieux,  on  peut  élever  des  édifices  théologiques 
différents.  Nous  ne  voyons  que  comme  au  moyen  d'un  miroir  ;  il 
est  bon  de  se  le  répéter  en  face  de  différences  avec  des  frères 
que  l'on  respecte  et  que  l'on  aime.  Si  nos  armes  sont  différen- 
tes et  nos  uniformes  de  couleurs  diverses,  c'est  pourtant  sous  le 
même  chef  et  pour  la  même  cause  que  nous  combattons.  Il 
faut  ici  la  largeur  de  la  charité  et  le  sentiment  d'un  attache- 
ment commun  et  également  profond  au  même  Sauveur  et  Sei- 
gneur. » 

On  sait  que  Frédéric  Godet  a  été  l'un  des  fondateurs  de 
1" Eglise  indépendante  neuchâteloise,  et  quelques  langues  mali- 
cieuses ont  même  affirmé  qu'il  en  avait  été  le  premier  pape, 
mais  il  n'a  jamais  été  un  séparatiste  à  la  Vinet.  Cjlai-ci  faisait 
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de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  un  dogme.  Godet,  lui, 
n'est  pas  de  cet  avis,  parce  qu'il  tient  grand  compte  des  cir- 
constances historiques.  Ce  qu'il  veut,  c'est  une  Eglise  ayant 
toute  l'indépendance  nécessaire  pour  accomplir  sa  tâche,  et  qui, 
en  vertu  de  cette  indépendance,  est  seule  compétente  en  matière 
de  doctrine,  de  manière  à  pouvoir  exclure  de  ses  chaires  toute 
prédication  qui  ne  lui  semblerait  pas  conforme  à  l'Evangile.  C'est 
pourquoi  il  tenait  tant  à  la  nomination  par  l'Eglise  des  pro-^ 
fesseurs  de  la  faculté  de  théologie.  Tant  que  cette  indépendance 
était  assurée  à  l'Eglise,  il  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  l'union 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Ce  degré  d'indépendance  lui  paraissant  suf- 
fisamment garanti  par  la  loi  ecclésiastique  de  1 848,  et  non  par  la  loi 
de  1873,  il  accepta  la  première  et  repoussa  la  seconde.  On  a 
quelquefois,  à  ce  propos,  accusé  Frédéric  Godet  d'avoir  prêché 
la  séparation  après  l'avoir  combattue.  Les  documents  mis  sous 
nos  yeux  par  son  biographe  nous  semblent  l'absoudre  de  cette 
contradiction,  d'autant  que  la  séparation,  en  1848,  eût  vrai- 
semblablement conduit  à  la  division  de  l'Eglise  neuchâteloise  en 
deux  Eglises,  l'une  républicaine,  l'autre  royaliste.  Or  Frédéric 
Godet  redoutait,  avec  beaucoup  de  raison,  l'immixtion  de  la 
politique  dans  les  questions  d'Eglise.  C'est  pourquoi  aussi,  tout 
en  cherchant  à  venir  en  aide  aux  pasteurs  vaudois  démission- 
naires en  1845,  auxquels  allait  naturellement  toute  sa  sympa- 
thie, il  n'avait  pas  approuvé  leur  conduite.  Voici  ce  qu'il  écrit  à 
ce  sujet  à  son  ami  Bonnet  : 

«  Mon  opinion  a  été  formée  en  principe,  avant  tout  résultat. 
Cette  opinion,  que  tu  ne  connais  pas  même,  était  et  est  encore 
celle-ci  :  point  de  soumission,  mais  point  de  démission.  Ne  céder 
en  quoi  que  ce  soit  ;  refuser  de  se  laisser  employer  comme 
agents  civils  ou  politiques  ;  ne  consentir  à  faire  quoi  que  ce  soit 
contre  la  conscience  pastorale;  et  puis,  se  laisser  punir,  mettre 
en  prison,  suspendre  et  enfin  destituer;  mais  ne  jamais  quitter 
soi-même  la  place,  ce  qui  serait  précisément  reconnaître  le  pou- 
voir dont  on  affirmait  l'illégalité.  C'eût  été  laisser  à  la  Provi- 
dence le  soin  de  dénouer  le  nœud  que  l'on  a  eu  l'imprudence  de 
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trancher  d'une  main  humaine  ;  c'eût  été  prendre  aux  yeux  du- 
peuple  le  beau  rôle  de  victimes  que  l'on  a  donné  au  gouverne- 
ment; c'eût  été  le  moyen  de  rester  unis  au  moins  avec  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'hommes  honorables  dans  le  clergé  ;  c'eût  été  ne 
pas  prendre  la  triste  apparence  de  vouloir  jouer  au  coup  d'Etat 
et  préparer  un  bouleversement  politique.  Tout,  tout  conseillait 
d'en  agir  ainsi;  et  cet  avis  n'a  pas  même  été  exprimé,  tant  l'as- 
semblée était  (ceux  du  dehors  qui  ont  quelquefois  un  sentiment 
juste  l'ont  fort  bien  senti)  sous  une  pression!...  J'admire,  mais 
je  n'approuve  pas;  j'approuve  en  un  point  la  résistance,  mais 
non  le  mode  de  résistance.  » 

G)mme  l'auteur  le  marque  dans  sa  préface,  ce  qu'il  a  voulu 
montrer  avant  tout  dans  Frédéric  Godet,  ce  n'est  pas  tant  le 
théologien  quQ. "homme  et  le  chrétien.  A  cet  égard,  il  a  pleine- 
ment réussi,  et  pour  moi,  qui  n'ai  connu  le  théologien  neuchâ- 
telois  que  par  ses  écrits  et  ne  partageais  point  ses  vues  théolo- 
giques sur  des  points  essentiels,  je  puis  dire  que  sa  personnalité 
m'apparaît  extrêmement  sympathique,  et  que  je  comprends 
maintenant  la  profonde  et  bienfaisante  influence  qu'il  a  exercée 
sur  tous  ses  élèves  par  son  ascendant  personnel.  Je  ne  sais  s'il 
était  un  saint,  —  à  lire  son  biographe,  on  serait  tenté  de  le 
croire,  car  nulle  part  n'apparaît  la  moindre  tache,  la  moindre 
ombre  dans  le  portrait  qu'il  nous  trace  de  son  vénéré  père,  —  mais 
à  coup  sûr  il  donne  l'impression  d'une  grande  élévation  morale, 
d'une  grande  droiture  de  conscience,  et  ses  défauts,  s'il  en  avait, 
—  et  il  est  probable  qu'il  s'en  connaissait,  —  disparaissaient 
dans  la  dignité  générale  de  son  caractère  et  de  sa  vie.  Il  faut 
dire  qu'il  a  été  un  privilégié  au  point  de  vue  moral  et  religieux. 
Privilégié  quant  à  ses  dispositions  naturelles,  privilégié  aussi-, 
quant  au  milieu  où  il  a  grandi. 

Quatrième  fils  et  sixième  enfant  de  l'avocat  neuchâtelois 
Paul-Henri  Godet  et  d'Eusébie-Jacqueline  Gallot,  il  perdit  trop 
jeune  son  père  (en  1819,  alors  qu'il  n'avait  pas  encore  sept 
ans)  pour  subir  l'action  de  l'exemple  de  bonté,  de  générosité 
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et  d'honneur  que  ce  dernier  donnait  à  sa  famille.  Mais  sa  mère 
représentait  avec  simplicité  et  distinction  «  l'antique  et  sobre 
piété  neuchâteloise  »,  et  Frédéric  voyait  très  souvent  sa  tante 
Gallot,  une  personne  à  la  fois  sainte  et  gaie,  au  christianisme 
plus  accentué  et  plus  entraînant.  Il  recevait  son  instruction 
religieuse  de  James  Du  Pasquier  «  un  homme  dont  la  person- 
nalité puissante,  mélange  de  fermeté  et  de  douceur,  a  marqué 
dans  l'histoire  de  l'Eglise  neuchâteloise.  »  Ces  influences,  jointes 
à  d'heureux  instincts,  contribuèrent  à  lui  créer  un  premier  et 
solide  fondement  de  piété,  sur  lequel  devait  s'édifier,  au  cours 
des  années,  une  vie  religieuse  et  morale  qui  a  toujours  été  en 
progressant. 

C'est  à  Neuchâtel  que  le  jeune  Godet  fit  son  collège,  puis  ce 
qui  correspond  au  gymnase  d'aujourd'hui  et  s'appelait  les  Àtidi- 
toires.  Pour  aider  sa  mère,  il  passa  l'été  de  1830  comme  précep- 
teur dans  une  famille  neuchâteloise,  et,  en  même  temps,  pré- 
para et  réussit  du  coup  ses  examens  d'entrée  en  théologie.  Son 
frère  aîné,  Charles,  alors  précepteur  à  Paris,  l'en  récompensa 
en  lui  faisant  passer  dans  cette  dernière  ville  les  deux  derniers 
mois  de  1830. 

Après  ce  séjour,  dont  Frédéric  Godet  jouit  et  profita  beau- 
coup, il  rentra  à  Neuchâtel  pour  se  mettre  aux  études  de  théolo- 
gie. A  cette  époque,  il  n'y  avait  pas  de  faculté  de  théologie.  Les 
étudiants  travaillaient  tout  seuls,  mais,  chaque  mercredi,  l'un 
d'entre  eux  devait  présenter  à  Messieurs  les  pasteurs  un  tra- 
vail sur  un  sujet  donné.  Après  quinze  mois  de  ce  régime.  Godet 
se  décida  à  partir  pour  Berlin.  Il  y  resta  trois  ans,  jusqu'en  avril 
1835,  et  eut  comme  professeurs Schleiermacher,  Tholuck,  Heng- 
stenberg,  Steffens  et  Neander,  appréciant  tout  spécialement  ces 
deux  derniers.  Deux  ans  après  son  arrivée  à  Berlin,  il  eut  le  bon- 
heur d'être  rejoint  par  sa  mère,  appelée  comme  gouvernante  du 
futur  empereur  Frédéric,  qui  avait  alors  trois  ans.  Je  note  dans  son 
journal  de  ce  temps-là  cette  réflexion  si  juste  :  «  Le  zèle  intolé- 
rant est  presque  toujours  le  signe  d'une  conviction  trop  pré- 
coce, c'est-à-dire  d'une  conviction  qui  n'en  est  pas  une.  » 
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Rentré  à  Neuchâtel  à  la  fin  de  1835,  Godet  est  consacré  au 
saint  ministère  le  7  septembre  1836  et  nommé  «  subside  », 
c'est-à-dire  pasteur  auxiliaire  itinérant  du  Val-de-Ruz.  Comme 
ses  fonctions  se  bornent  à  la  prédication  dominicale,  il  est  en 
même  temps  précepteur  à  Châtillon  près  Bevaix,  dans  la  famille 
Sacc-Du  Pasquier.  C'est  là  que  vint  le  chercher  un  appel  du 
prince  Guillaume  de  Prusse  (le  futur  empereur  Guillaume  I®') 
à  devenir  le  gouverneur  civil  de  son  fils  aîné,  le  prince  Frédé- 
ric. Godet  accepta,  non  sans  hésitation,  cette  charge  délicate,  et 
la  remplit  avec  beaucoup  de  bonheur  de  1838  à  1844.  Bien  que 
le  jeune  prince  n'eût  que  treize  ans  au  moment  où  son  gouver- 
neur neuchâtelois  le  quitta,  il  lui  resta  toute  sa  vie  fort  attaché 
et,  jusqu'à  sa  mort,  il  entretint  avec  lui  une  correspondance 
dont  les  nombreux  extraits  donnés  dans  le  volume  font  honneur 
au  tact,  à  la  dignité  et  à  la  franchise  de  Godet  non  moins  qu'à 
la  délicatesse  et  à  la  bonté  de  son  ancien  élève. 

A  la  suite  de  difficultés  avec  le  gouverneur  militaire  du  jeune 
prince.  Godet  donna  sa  démission,  mais  en  gardant  la  pleine 
confiance  des  parents  de  son  royal  élève.  Il  se  maria  en  cette 
même  année  1844  avec  une  parente,  Caroline  Vautravers,  et 
rentra  à  Neuchâtel.  Nommé  immédiatement  et  derechef  subside 
du  Val-de-Ruz,  il  profite  de  ses  loisirs  pour  instituer,  un  soir  par 
semaine,  des  réunions  religieuses  particulièrement  destinées  à  la 
classe  pauvre.  Il  rédige  une  Géographie  du  premier  âge  qui  a 
atteint  sa  onzième  édition  en  1891,  polémise  contre  le  dar- 
bysme,  et  se  met  à  lire  les  Pères  de  l'Eglise.  Entre  temps  il  de- 
vient père  de  deux  enfants. 

La  révolution  neuchâteloise  de  1848  ne  fut  naturellement  pas 
du  goût  de  Godet,  mais  il  accepta  la  république  dès  que  le  roi 
de  Prusse  autorisa  ses  anciens  sujets  «  à  ne  prendre  conseil  que 
de  la  position  et  du  bonheur  du  pays,  sans  se  laisser  arrêter  par 
les  liens  qui  les  attachent  à  moi.  »  Il  accepta  également  la  nou- 
velle loi  ecclésiastique,  et  en  1850,  sur  le  refus  du  royaliste 
Perret-Gentil  de  continuer  son  enseignement,  il  consentit  à 
donner  à  sa  place,  mais  sans  traitement,  des  leçons  d'exégèse 

BIBL.  UNIV.  LXVm  2$ 


386  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  L'année  suivante,  il  est 
nommé  pasteur  à  Neuchâtel,  fonction  qu'il  conserva  pendant 
quatorze  ans,  et  où  il  se  distingua  non  seulement  par  sa  prédi- 
cation franche,  substantielle  et  évangélique,  mais  aussi  par  sa 
préoccupation  de  soulager  les  misères  matérielles  qu'il  rencon- 
trait dans  sa  paroisse.  Toute  cette  activité  pratique  ne  l'empê- 
chait pas  de  continuer  à  vouer  un  vif  intérêt  aux  questions 
théologiques.  Ainsi,  de  1853  ^  ^^55'  ^^  soutint  une  longue 
controverse  avec  la  Reviu  de  théologie  de  Strasbourg.  En  1 86 1 
—  une  année  après  la  mort  de  sa  femme  —  il  en  entretenait 
une  autre  sur  la  notion  de  l'Eglise  avec  le  pasteur  Monsell, 
et  en  1863  il  commençait  la  publication  de  son  grand  com- 
mentaire sur  Saint  Jean,  lequel,  comme  ses  autres  commen- 
taires, comblait  fort  heureusement  une  grosse  lacune  dans  la 
littérature  théologique  protestante  de  langue  française.  Il  s'était 
remarié  en  1862. 

Malgré  la  robuste  santé  qui  lui  permettait  de  mener  tant  de 
travaux  de  front,  il  sentit  qu'il  fallait  commencer  à  dételer.  Il 
donna  sa  démission  de  pasteur  pour  l'année  1867.  Mais  un  nou- 
veau champ  de  travail  allait  s'ouvrir  devant  lui.  En  1868,  Fer- 
dinand Buisson  commençait  à  Neuchâtel  une  campagne  en 
faveur  de  ce  qu'on  a  appelé  le  christianisme  libéral.  Les  confé- 
rences que  Buisson  et  ses  amis  donnèrent  dans  ce  sens  produisi- 
rent dans  tout  le  canton  de  Neuchâtel  une  grande  agitation  et 
provoquèrent  de  vives  répliques,  sous  forme  de  conférences  et 
de  brochures.  Godet  fut  le  premier  à  la  brèche  et  s'y  distingua. 
Il  en  résulta  un  volume,  publié  sous  le  titre  de  Conférences 
apologétiques. 

La  campagne  de  Buisson,  à  laquelle  mit  fin  la  guerre  franco- 
allemande,  servit  en  quelque  sorte  de  prélude  à  la  loi  ecclésiasti- 
que de  1873.  Comme  celle-ci  proclamait  l'indépendance  doc- 
trinale du  pasteur,  et  que  Godet  voyait  dans  cette  indépen- 
dance la  ruine  et  la  négation  de  l'Eglise  (il  oubliait  que,  dans 
une  Eglise  se  proclamant  chrétienne,  et  exigeant  de  ses  pasteurs 
le  diplôme  d'une  faculté  de  théologie  protestante,   ne  devient 
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pasteur  que  celui  qui  a  trouvé  dans  l'Evangile  la  vérité  reli- 
gieuse et  estime  ses  convictions  conformes  à  cette  vérité  ;  sans 
quoi  la  vocation  pastorale  serait  impossible  à  exercer),  il  rejeta 
la  loi,  et  fut  un  des  fondateurs  de  l'Eglise  indépendante,  à  la- 
quelle se  rattachèrent  tous  les  professeurs  de  la  faculté  de  théo- 
logie. 

Il  continuait  toujours  ses  travaux  de  théologie,  qui  lui  avaient 
valu,  de  l'université  de  Bâle,  le  doctorat  en  théologie.  Deux 
volumes  à' Etudes  bibliques  virent  le  jour  dans  les  années  1873  et 
1874.  ^^  travaille  activement  à  la  publication  de  la  Bible  annotée. 
Ces  travaux  et  la  mort  de  plusieurs  amis,  dont  celle,  si  tra- 
gique, de  l'empereur  Frédéric,  ébranlèrent  passagèrement  sa 
santé.  Mais  il  se  remit.  Il  fait  paraître  ses  commentaires  sur 
Saint  Luc,  sur  V Epitre  aux  Romains,  réédite  son  Saint  Jean,  com- 
mence la  publication  de  son  Introduction  au  Nouveau  Testament, 
polémise  avec  Auguste  Sabatier,  et  ne  donne  sa  démission  de 
professeur  qu'en  1894,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans.  La 
même  année,  le  30  décembre,  il  prêcha  pour  la  dernière  fois  à 
Neuchâtel.  Les  six  années  qu'il  lui  restait  à  vivre,  il  eut  encore 
le  privilège  de  pouvoir  lire,  travailler,  recevoir  des  visites 
d'anciens  et  de  nouveaux  amis.  Il  ne  fut  que  quatre  jours  au  lit, 
et  le  29  octobre  1900,  au  matin,  il  s'endormit  paisiblement 
pour  ne  plus  se  réveiller  ici-bas. 

La  sèche  énumération  qui  précède  laisse  entrevoir  quel  tra- 
vailleur infatigable  fut  Frédéric  Godet.  Mais  il  faut  lire  le  volume 
lui-même  pour  connaître  l'homme  et  le  chrétien,  son  esprit 
actif  et  curieux,  sachant  s'intéresser  à  tant  de  choses  diverses, 
littérature,  politique,  musique,  non  moins  que  théologie,  et 
joignant  la  finesse  à  la  profondeur;  son  cœur  d'une  grande 
bonté,  laquelle  tempérait  ce  qu'il  avait,  dit-on,  d'un  peu  au- 
toritaire, sa  piété  si  profonde,  si  sévère  pour  lui-même  et  en 
même  temps  si  pleine  de  bon  sens,  sa  fidélité  à  ses  amis  et  son 
inlassable  hospitalité.  Que  de  pensées  justes  et  heureusement 
tournées  on  rencontre  dans  ses  lettres  !  En  voici  quelques-unes 
prises  au  hasard  : 
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«  Enoch  marchait  avec  Dieu  ;avant  n'eût  rien  valu.  —  Bien  faire 
ce  que  l'on  fait,  même  la  dernière  et  la  plus  petite  chose,  c'est 
se  préparer  à  faire  la  plus  grande,  à  bien  vivre  et  à  bien  mourir. 
—  A  mesure  que  le  cœur  apprend  à  aimer,  il  aime  toujours 
mieux  ce  qu'il  aime.  —  Le  monde  ne  peut  ôter  que  ce  que  le 
monde  a  donné.  —  La  plus  forte  épreuve  pour  une  âme 
d'homme  serait  une  vie  sans  épreuve.  —  Se  courber  sous  la 
main  de  Dieu,  c'est  le  moyen  d'être  relevé  par  lui.  —  Quand 
nous  faisons  le  bien,  nous  ne  savons  pas  tout  le  bien  que  nous 
faisons.  Quand  nous  faisons  le  mal,  nous  ne  savons  pas  tout  le 
mal  que  nous  faisons.  »  Et  ces  mots  si  francs  et  si  vrais  qu'il 
adressait  à  Frédéric  de  Rougemont  :  «  Vous  dites  que  vous 
commencez  la  chose  au  rebours  de  toute  sagesse  humaine.  Cela 
est  très  vrai  ;  prenez  garde  que  ce  ne  soit  aussi  au  rebours  de 
toute  sagesse  divine.  Toute  folie  humaine  n'est  pas  pour  cela 
une  sagesse  divine.  » 

Vinet,  Charles  Secrétan,  Frédéric  Godet,  le  moraliste,  le 
philosophe  et  le  théologien  qui  ont  exercé  jusqu'ici  le  plus  d'ac- 
tion sur  la  pensée  du  protestantisme  de  la  Suisse  française,  ont 
maintenant  chacun  sa  biographie,  également  réussie,  mais  cha- 
cune avec  son  caractère  propre.  A  les  lire  toutes  les  trois,  si 
diverse  que  soit  la  personnalité  de  leurs  héros,  elles  révèlent  chez 
ceux-ci  un  trait  commun  :  le  sentiment  et  la  préoccupation  de 
la  valeur  supérieure,  primante,  de  l'ordre  moral.  Ce  trait  est  à 
l'honneur  du  protestantisme  romand,  et  nous  lui  souhaitons  de 
tout  cœur  de  le  conserver  et  d'en  mettre  la  marque  sur  toutes 
ses  œuvres.  Ce  sera  pour  le  bien  de  notre  patrie  romande  et 
pour  la  qualité  et  l'intensité  de  l'influence  que  celle-ci  est  appelée 
à  exercer  dans  les  pays  de  langue  française. 

Louis  Emery. 
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L'ORGANISATION  INTERNATIONALE  ' 


L'ouvrage  que  M.  David  Jayne  Hill,  ancien  ambassadeur  des 
Etats-Unis  à  Berlin,  a  consacré  à  «l'Etat  moderne  et  l'organisa- 
tion internationale  »  est  certainement  une  des  plus  remarqua- 
bles contributions  à  l'étude  de  la  solution  pacifique  des  conflits 
internationaux^.  Ecrit  par  un  juriste,  qui  est  aussi  un  psycho- 
logue et  un  historien,  ce  livre  est  inspiré  tout  entier  par  le  sen- 
timent profond  de  la  justice.  Ce  sentiment  n'est  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire  en  songeant  à  tous  les  idéologues  qui  ont 
encombré  les  avenues  politiques  et  intellectuelles  du  xix*  siè- 
cle, une  vague  aspiration  vers  une  humanité  meilleure  entrevue 
dans  un  avenir  brumeux.  C'est  au  contraire  un  sentiment  dé- 
gagé de  toute  fausse  sentimentalité,  qui  plonge  ses  racines  dans 
le  droit.  Il  est  nourri  par  les  expériences  de  la  vie  juridique  des 
nations  civilisées.  M.  Hill  croit  à  l'établissement  de  l'ordre  et  de 

^  Les  événements  survenus  depuis  que  cet  article  a  été  écrit,  c'est-à- 
dire  depuis  le  mois  de  juillet,  mettent  en  pleine  lumière  les  difficultés 
auxquelles  il  fait  allusion.  Les  discussions  orageuses  du  Congrès  de  la 
paix,  qui  a  tenu  ses  assises  à  Genève  dans  le  courant  de  septembre,  ont 
révélé  les  fissures  du  bloc  pacifiste.  La  crise  balkanique,  que  l'Europe 
n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  voulu  éviter  et  dont  les  conséquences  ne  peuvent 
être  calculées,  laisse  entrevoir  de  redoutables  ambitions  qui  se  glissent 
derrière  l'héroïsme  des  peuples  des  Balkans.  Elle  prouve  une  fois  de  plus 
que  l'Europe  est  loin  d'être  parvenue  à  un  état  de  stabilité  politique. 
Décidément,  l'organisation  internationale  paraît  à  peine  ébauchée. 

'  L'Etat  moderne  et  l'organisation  internationale.  Traduction  française 
de  M"'  Emile  Boutroux.  Préface  de  M.  Louis  Renault,  membre  de  l'Ins- 
titut. —  Bibliothèque  de  philosophie  scientifique.  Paris,  Ernest  Flamma- 
rion éditeur,  191a. 


390  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

la  justice  entre  les  états  par  les  moyens  juridiques  qui  ont  assuré 
l'ordre  et  la  justice  dans  chaque  Etat. 

Sans  doute,  ce  ne  sont  là  ni  un  sentiment  nouveau  ni  des 
idées  nouvelles.  M.  Hill  reprend  un  thème  connu,  qui  a  été  le 
leitmotiv  de  la  seconde  conférence  de  la  Paix.  Mais  il  les  reprend 
avec  la  compétence  et  l'autorité  que  lui  confère  sa  carrière 
d'homme  d'Etat.  Son  argument  essentiel  en  faveur  de  la  solu- 
tion juridique  des  conflits  internationaux  lui  est  fourni  par  le 
mouvement  puissant  qui  tend,  de  plus  en  plus,  à  faire  considé- 
rer dans  chaque  Etat  le  pouvoir  administratif  comme  un  justi- 
ciable, aussi  bien  soumis  aux  lois  que  tout  autre.  Le  principe 
de  la  soumission  de  l'Etat  à  sa  propre  justice,  que  les  Anglo- 
Saxons  ont  admis  les  premiers,  a  fait  son  chemin  dans  le  monde. 
L'arbitraire  de  l'Etat,  la  volonté  du  prince  ne  sont  plus  des  rai- 
sons suffisantes  pour  justifier  des  actes  affectant  la  vie  intérieure 
de  l'Etat.  La  loi  —  c'est-à-dire  la  volonté  du  peuple  —  est  dans  ce 
domaine  la  seule  véritable  justification  ;  et  l'exécution  de  la  loi 
par  l'administration  est  de  plus  en  plus  soumise  à  un  contrôle 
judiciaire  qui  assure  à  chacun  le  respect  de  ses  droits.  —  M.  Hill 
insiste,  avec  plus  de  force  peut-être  qu'aucun  autre  défenseur 
du  pacifisme,  sur  cette  conception  de  l'Etat  justiciable,  qu'il 
voudrait  transporter  du  domaine  des  affaires  intérieure  de  l'Etat 
au  domaine  de  ses  affaires  extérieures. 

C'est  ici  que  les  difficultés  commencent  ;  et,  malheureuse- 
ment, M.  Hill  ne  les  discute  guère.  Pourtant,  il  les  aperçoit  clai- 
rement ;  car,  pour  conclure,  il  se  borne  à  soutenir  les  solutions 
qui  ont  été  proposées  à  La  Haye,  solutions  dont  la  modestie 
implique  la  reconnaissance  des  obstacles  que  de  plus  radicales 
auraient  rencontrés.  Mais,  exposant  en  pleine  lumière  l'une  des 
faces  des  problèmes,  c'est-à-dire  les  raisons  qui  militent  en 
faveur  de  la  solution  juridique  des  conflits  internationaux,  il  en 
laisse  dans  l'ombre  l'autre  face,  c'est-à-dire  les  raisons  de  la 
résistance  que  rencontre  cette  solution  dans  les  pays  et  les  mi- 
lieux sociaux  les  plus  divers.  Ou,  du  moins,  il  ne  mentionne 
les  motifs  de  cette  résistance  que  d'une  manière  tout  à  fait  som- 


VARIETES  391 

maire.  Cependant,  le  lecteur  cherche  à  comprendre  pourquoi 
cette  résistance  existe  et  pourquoi  elle  ne  cède  pas  sous  la  pres- 
sion de  l'argumentation  claire  et  vigoureuse  des  partisans  de  la 
solution  juridique;  la  vigueur  même  du  plaidoyer  de  M.  Hill 
l'invite  à  tenter  cette  recherche. 

Chercher  à  organiser  la  justice  entre  les  Etats,  c'est  poser  le 
problème  entier  des  rapports  des  Etats  les  uns  envers  les  autres, 
le  problème  de  l'organisation  internationale  dans  toute  son  am- 
pleur. —  Tant  que  les  nations  vivront  sous  le  régime  précaire 
des  alliances  destinées  à  opposer  un  groupe  d'Etats  à  un  autre 
groupe,  régime  aujourd'hui  dominant,  il  n'y  aura  pas  de  véri- 
table organisation  internationale  :  les  alliances  pourront  donner 
pour  un  temps  moins  d'instabilité  à  l'équilibre  international, 
mais  leur  existence  même  est  la  négation  de  toute  justice  entre 
les  nations  ;  malheur  à  celles  dont  la  vigilance  serait  en  défaut  ! 
Le  régime,  plus  récent  mais  non  moins  précaire,  des  conven- 
tions d'arbitrage  conclues  entre  deux  Etats,  —  régime  qui  s'est 
superposé  à  celui  des  alliances,  —  n'a  pas  non  plus  créé  une 
véritable  organisation  :  ces  conventions  pourront  rendre  plus 
courtoise  la  vie  internationale  et  favoriser  l'intervention  heu- 
reuse de  puissances  médiatrices  ;  mais  il  n'y  aura  pas  un  lien 
juridique  entre  les  nations,  parce  qu'il  n'y  aura  pas  de  sanction 
efficace  ;  si  l'assentiment  de  Tun  des  Etats  en  cause  fait  défaut, 
la  solution  pacifique  du  conflit  ne  pourra  être  provoquée. 

C'est  ici  le  point  central  de  la  question.  L'accord  nécessaire 
pour  l'institution  de  cette  sanction  pourra-t-il  jamais  être 
obtenu  ?  Et  comment  celle-ci  devrait-elle  être  instituée  ?  A  ces 
redoutables  points  d'interrogation,  nul  ne  peut  répondre  aujour- 
d'hui ;  il  est  peu  probable  qu'il  en  soit  autrement  demain.  Il 
suffit,  en  effet,  de  jeter  les  yeux  sur  le  spectacle  du  monde  pour 
saisir  que  nous  sommes  dans  une  période  de  transformations  et 
que  les  épées  ne  dorment  pas  dans  leurs  fourreaux.  Il  est  mani- 
feste qu'à  l'heure  actuelle  un  certain  nombre  de  puissances  se 
refusent  à  franchir  le  Rubicon  du  pacifisme  juridique.  Elles  veu- 
lent bien  être  courtoises,  épuiser  les  moyens  de  conciliation  qui 
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seraient  mis  à  leur  disposition.  Mais  elles  veulent  avoir  les 
mains  libres,  sans  dire  cependant  l'usage  qu'elles  entendent 
faire  de  cette  liberté.  Cette  attitude  leur  vaut  des  reproches  vi- 
brants :  «  Pourquoi  cette  réserve  si  vos  intentions  sont  pures  ? 
Vous  avez  des  arrière-pensées.  » 

Ceux  qui  leur  adressent  ces  reproches  paraissent  être  vrai- 
ment victimes  d'une  illusion.  Ils  raisonnent  comme  si  l'histoire 
du  monde  s'était  arrêtée  à  l'heure  où  ils  parlent.  Il  semble  que 
pour  eux  les  nations  soient  des  entités  immuables,  dont  l'évo- 
lution.est  terminée  ;  que  les  frontières  soient  définitivement 
acquises  ;  et  que  les  Etats  formés  par  ces  nations  et  limités  par 
ces  frontières  ne  doivent  plus  avoir  qu'une  activité  intérieure. 
Ils  assignent  à  ces  Etats  le  rôle  de  propriétaires  de  domaines  plus 
ou  moins  vastes,  et  admettent  que  les  seuls  conflits  susceptibles 
de  les  diviser  sont  semblables  aux  litiges  qui  séparent  des  pro- 
priétaires voisins.  Ils  écartent  des  probabilités  ou  même  des  pos- 
sibilités de  l'avenir  la  décadence  d'une  nation  et  l'élévation  d'une 
autre,  phénomènes  dont  l'histoire  fournit  pourtant  plus  d'un 
exemple  ;  ils  ignorent  les  affinités,  les  sympathies  et  les  antipa- 
thies des  peuples  les  uns  envers  les  autres.  Ils  croient,  en  un 
mot,  que  le  monde  civilisé  est  parvenu  à  un  état  de  stabilité 
qui  permet  désormais  d'envisager  sous  l'angle  juridique  les  con- 
flits à  venir. 

L'histoire  contemporaine,  celle  qui  se  déroule  sous  nos  yeux, 
vient  cependant  contredire  un  optimisme  aussi  crédule.  Il  sem- 
ble au  contraire  que  rien  ne  soit  achevé.  Tout  fermente.  La  fiè- 
vre de  l'impérialisme  secoue  les  peuples  les  uns  après  les 
autres,  l'empire  britannique  aussi  bien  que  les  Etats-Unis,  la 
France  aussi  bien  que  l'Allemagne,  la  Russie  aussi  bien  que  le 
japon.  Le  partage  du  monde  entre  les  Etats  civilisés  s'accomplit 
à  l'heure  actuelle;  et  cela  ne  paraît  pas  être  précisément  une 
action  susceptible  d'être  juridiquement  mesurée.  La  force  de 
l'acquéreur  y  joue  un  rôle  prédominant. 

Il  est  bien  évident  que  cet  état  de  choses  n'est  guère  fait 
pour  incliner  les  Etats  puissants  à  restreindre  le  champ  des  pos- 
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sibilités  qui  s'ouvre  devant  eux.  Seuls  les  Etats  qui  ont  donné 
déjà  leur  maximum  d'efforts ,  ceux  qui  ne  peuvent  prétendre 
occuper  une  place  plus  grande  ou  meilleure  que  celle  acquise 
par  eux  jusqu'ici,  accepteront  de  lier  ainsi  leurs  destinées  :  leur 
rôle  est  désormais  de  conserver  ce  qui  leur  appartient.  La  théo- 
rie juridique  des  droits  acquis  leur  sera,  dans  leur  résistance, 
d'une  précieuse  utilité.  Comme  Talleyrand,  ancien  ministre  du 
conquérant  de  l'Europe,  le  fit  au  Congrès  de  Vienne,  ils  invo- 
queront les  principes  sacrés  du  droit  public.  Il  est  naturel 
que  leur  effort  tende  à  obtenir  l'institution  d'une  cour  de  jus- 
tice internationale,  qui  sera  leur  meilleure  sauvegarde.  Mais 
comment  des  Etats  qui  se  sentent  en  pleine  croissance  pour- 
ront-ils raisonner  ainsi  ?  Y  a-t-il  à  leurs  yeux  des  droits  acquis, 
quand  ils  voient  d'autres  Etats  déchoir  de  leur  rang  et,  infé- 
rieurs à  leur  tâche,  négliger  certaines  parties  de  leurs  posses- 
sions ?  Serait-ce  là  un  argument  susceptible  d'assouvir  l'ardent 
besoin  d'expansion  du  peuple  énergique  qui  entend  aujourd'hui 
replacer  la  Libye  dans  l'orbe  de  la  civilisation  ? 

Et  qui  serait  le  juge  des  conflits  au-devant  desquels  va  une 
nation  entreprenante  ?  Il  n'y  a,  dans  le  monde,  que  quelques 
grandes  puissances  exerçant  une  réelle  influence  internationale  ; 
les  dix  doigts  suffisent  à  les  compter.  Les  petits  Etats  existent, 
mais  dans  les  époques  de  crise  ils  n'ont  voix  au  chapitre  qu'en 
se  groupant  comme  des  satellites  autour  de  l'astre  qui  brille  à 
leur  firmament.  Il  appartiendrait  donc  à  ces  quelques  grandes 
puissances  de  trancher  le  conflit.  Seraient-elles  vraiment  capa- 
bles de  faire  rendre  une  justice  désintéresée  ?  Et  peut-on 
même  parler  de  justice  quand  il  s'agit  d'entreprises  auxquelles 
toute  considération  juridique  est  étrangère?  Ne  seraient-ce  pas 
de  tout  autres  considérations  que  celles  du  droit  qui  prévau- 
draient ? 

Cette  force  d'expansion  de  certains  Etats  leur  interdit  évi- 
demment de  limiter  juridiquement  leurs  ambitions,  tant  qu'ils 
n'ont  pas  achevé  leur  course.  Seule  l'existence  de  rivaux 
aussi  décidés  qu'eux-mêmes  constituera  un  frein  efficace.  L'or- 
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ganisation  internationale  sera  donc  difficilement  réalisable  tant 
que  le  monde  vivra  sous  le  régime  de  la  concurrence  des  puis- 
sances ;  et  nul  ne  peut  dire  quelle  sera  encore  la  durée  de  cette 
période.  On  recourra  donc,  comme  on  a  recouru  jusqu'ici,  au 
système  des  alliances  ;  car  il  faut  vivre.  On  y  recourt,  à  l'heure 
présente,  comme  à  la  seule  assurance  contre  les  risques  d'une 
guerre  inévitable.  N'a-t-on  pas  envisagé  en  Angleterre  la  trans- 
formation de  l'entente  cordiale  avec  la  France  en  une  vérita- 
ble alliance,  pour  opposer  à  la  puissance  grandissante  de  l'em- 
pire allemand  une  barrière  infranchissable?  Et, parallèlement,  on 
multipliera  les  précautions  et  les  démarches  diplomatiques  pour 
atténuer  et  limiter  les  conflits,  et  obtenir  par  la  persuasion  ce 
que  la  crainte  de  malheurs  plus  grands  permettra  d'arracher  à 
la  décision  des  armes. 

Si  les  conventions  d'arbitrage  signées  ces  dernières  années 
sont  seulement  les  signes  précurseurs  de  l'organisation  inter- 
nationale qui,  tôt  ou  tard,  sera  établie,  —  car  il  ne  faut  pas 
désespérer  de  l'avenir,  —  leur  importance  n'en  est  pas  moins 
considérable.  Ce  réseau  léger  d'obligations  morales,  réciproque- 
ment contractées  et  librement  consenties,  aura  nécessairement 
une  répercussion  salutaire  sur  l'opinion  publique.  Et  le  jour  se 
lèvera  bien  où  l'esprit  public  du  monde  civilisé  sera  prêt  à  ac- 
cepter un  nouvel  ordre  de  choses.  Il  est  intéressant  de  signaler 
ici  le  symptôme  de  la  réapparition  d'une  idée  déjà  ancienne, 
qui  revient  singulièrement  transformée  :  celle  des  Etats-Unis, 
non  plus  d'Europe  ou  d'Amérique  seulement,  mais  du  monde 
civilisé. 

C'est,  en  effet,  dans  une  fusion  plus  ou  moins  complète 
des  Etats  civilisés,  ou  d'un  groupe  important  de  ces  Etats, 
que  réside  la  solution  du  problème,  puisque,  pour  qu'il 
y  ait  une  sanction  juridique ,  il  faut  qu'il  y  ait  une 
autorité  capable  d'imposer  sa  volonté  aux  diverses  nations. 
Cette  fusion  sera-t-elle  l'œuvre  libre  et  collective  des  Etats  qui 
se  grouperont  en  un  même  faisceau  ?  Ou  sera-t-elle  imposée 
par  un  ou  plusieurs  Etats,  plus  puissants  que  les  autres,  qui 
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constitueront  à  leur  profit  l'autorité  fédérale?  C'est  le  secret  de 
l'avenir.  —  Si  donc  il  est  invraisemblable  qu'aujourd'hui  ou 
même  demain  puisse  être  réalisée  une  organisation  internatio- 
nale, il  importe  de  demeurer  prêt  à  toute  éventualité,  sans 
sacrifier  à  de  vaines  illusions.  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  saluer 
avec  joie,  comme  on  accueille  les  premières  lueurs  de  l'aube 
encore  incertaine,  tous  les  efforts  sincères  tentés  en  vue  de 
faire  pénétrer  dans  la  conscience  publique  l'idée  de  Tunion  plus 
intime  des  nations,  liée  à  celle  de  la  justice. 

Georges  Werner. 
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La  «  symphonie  parisienne.  »  —  Panorama  de  l'art  nouveau.  —  Les 
deux  courants,  dans  la  jeune  littérature  :  la  Renaissance  religieuse. 
La  Renaissance  révolutionnaire.  —  Classiques  et  Whitmaniens.  —  Re- 
nouvellement universel.  —  «  La  petite  Espérance.  » 

C'est  l'époque  où  l'on  quitte  à  regret  la  nature,  pour  rentrer 
dans  les  villes.  La  fournaise  parisienne  se  rallume.  Jamais  je  n'y 
reviens  sans  un  serrement  de  cœur,  une  sorte  d'angoisse  phy- 
sique et  morale.  Fini  de  l'auguste  silence,  de  la  musique  des 
champs  et  des  bois,  qui  se  marie  avec  celle  de  l'âme.  On  est 
jeté  dans  le  pandœmonium  humain. 

La  plupart  de  ceux  qui  s'y  trouvent  plongés  sont,  pour  leur 
bonheur,  aveugles  et  sourds.  Ils  ne  remarquent  rien.  Ils  conti- 
nuent de  mener  leur  petite  vie  ordinaire,  indifférents  à  ce  qui 
les  entoure.  Beaucoup  sont  happés  par  la  grande  roue  qui 
tourne  ;  ils  tournent  avec  elle,  dans  le  tourbillon  des  pensées, 
des  passions  contradictoires  et  confuses,  sans  jamais  se  ressaisir. 
D'autres  sont  pris  par  la  lutte  ;  toutes  leurs  forces  sont  tendues 
pour  défendre  et  pour  imposer,  contre  les  forces  rivales,  leur 
rêve  d'ambition  ou  d'art,  leur  personnalité.  Mais  le  petit 
nombre  de  ceux  qui,  au  prix  de  beaucoup  de  peine,  parvien- 
dront, sans  se  laisser  troubler  par  ce  délire  de  mouvement  et  de 
bruit,  à  entendre,  à  comprendre  les  harmonies  que  forment  ces 
milliers  de  voix,  et  les  rythmes  qui  les  mènent,  —  ceux-là  ou- 
blieront leur  peine,  et  ils  ne  songeront  plus  à  regretter  la  mu- 
sique des  champs  et  des  bois  :  la  richesse  de  la  «  symphonie 
parisienne  »  leur  sera  une  révélation. 

Il  faut  le  dire,  nous  envions,  dans  l'histoire,  bien  des  siècles 
disparus,  des  époques  de  gloire  ;  et  il  n'en  est  guère  de  plus  belles 
que  la  nôtre  ;   il   n'en  est  pas  une  seule  qui  soit  plus  passion- 
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nante.  Seulement  il  faut  être  fort,  pour  l'embrasser.  C'est  un 
âge  de  crise  universelle  et  d'universelle  résurrection.  Je  crois 
voir  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  et  les  grappes  de  corps 
qui  tombent,  les  forces  mortes  qui  s'écroulent,  et  la  pous- 
sière qui  fermente,  la  vie  nouvelle  qui  fleurit,  au  tumultueux 
appel  des  trompettes  qui  sonnent.  Au  premier  regard,  tout  se 
mêle  et  semble  s'entre-détruire.  Mais  un  ordre  souverain  règne, 
au  fond  du  chaos,  et  ces  puissances  ennemies  s'équilibrent 
entre  elles.  —  Il  en  est  ainsi  du  spectacle  qu'offre  en  ce  mo- 
ment l'art  français. 

Mon  ami  Jean-Christophe,  qui  veut,  avec  l'égoïsme  de  tout 
créateur,  faire  vaincre  son  idéal,  a  traité  souvent  avec  dureté 
tout  ce  qui,  dans  l'art  parisien,  est  contraire  à  cet  idéal.  Plus 
d'une  fois  sans  doute,  et  peut-être  ici  même,  je  reprendrai  ce 
combat.  Mais  il  est  bon,  de  temps  en  temps,  sans  abdiquer  sa 
foi,  de  s'élever  au-dessus  de  la  mêlée,  —  ou  mieux,  d'y  prome- 
ner, comme  le  bon  Walt  Whitman,  l'Homère  du  Nouveau 
Monde,  une  curiosité  allègre  et  affectueuse  : 

«  Nous,  qui  nous  promenons  en  silence,  au  milieu  des  disputes  et  des 
affirmations,  mais  qui  ne  rejetons  pas  les  disputeurs  ni  rien  de  ce  qu'on 
affirme  ; 

»  Nous  entendons  leurs  braillements  et  leur  tumulte  assourdissant;  de 
toute  part  nous  assaillent  leurs  divisions,  leurs  jalousies,  leurs  récrimi- 
nations ; 

»  Ils  forment  autour  de  nous  un  cercle  péremptoire  pour  nous  enfer- 
mer, mon  camarade; 

Mais,  rebelles  aux  emprises,  nous  parcourons  librement  la  terre  en- 
tière i....  » 


M.  Georges  Batault,  dans  un  article  récent,  a  essayé  de  défi- 
nir les  Tendances  de  la  poésie  contemporaine^.  Il  en  a  bien  vu  cer- 
tains traits  ;  mais  son  étude  reste  incomplète  ;  et  malgré  les  ef- 
forts sincères  de  l'auteur  pour  se  maintenir  impartial,  elle 
est  un  peu  tendancieuse.  Son  premier  tort  est  de  se  borner  à 
une  poignée  de  poètes  :  —  comme  si,  dans  l'art  présent,   il  y 

1  Ruisseaux  d'automne.  —  «  Mercure  de  France,  i6  septembre  1912. 
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avait  encore  des  barrières  entre  vers  et  prose  ^,  et  comme  si  tels 
des  prosateurs  actuels,  —  Suarès,  par  exemple,  —  ne  comp- 
taient pas  parmi  les  plus  grands  poètes  français  de  tous  les 
temps  !  De  plus,  s'il  a  nettement  aperçu  les  deux  courants  anta- 
gonistes :  le  passé  et  l'avenir,  qui  se  heurtent  dans  la  pensée 
d'aujourd'hui,  il  a  fait  trop  bon  marché  du  premier,  et  conclu 
que  la  poésie  nouvelle  se  caractérisait  par  le  goût  du  présent. 
Il  oublie  que  jamais  le  goût  du  passé  n'a  été,  lui  aussi,  plus  ar- 
dent, et  qu'à  côté  de  l'optimisme  exubérant  de  certains  poètes, 
on  peut  entendre  les  cris  les  plus  poignants  de  douleur  et  de 
mépris  poussés  contre  le  présent. 

Mais  ce  qui  est  vrai,  et  ce  qui  frappe  tous  les  observateurs 
attentifs  au  spectacle  de  l'art  français,  c'est  la  passion  de 
vivre  que  montrent,  en  ce  moment,  optimistes  et  pessimistes, 
chevaliers  du  passé  et  champions  de  l'avenir.  C'est  cette  vitalité 
qui  est  le  phénomène  essentiel  et  nouveau  de  l'époque.  Elle 
surgit  brusquement  de  l'apathie  morale  et  de  l'objectivisme  di- 
lettante de  l'âge  précédent.  Il  semble  que  la  jeune  génération 
vienne  de  conclure  un  nouveau  bail  avec  la  vie.  Il  ne  s'agit  pas 
d'une  Renaissance.  Il  y  en  a  dix,  il  y  en  a  vingt.  Tout  renaît. 
Toutes  les  forces  dispersées,  tous  les  germes  qu'apportent,  de 
tous  les  coins  de  l'horizon,  les  quatre  vents  de  l'esprit.  — J'énu- 
mérerai  seulement  ici  quelques-uns  de  ces  renouveaux.  Au 
cours  des  chroniques  suivantes,  nous  aurons  l'occasion  de  saisir 
l'un  ou  l'autre,  sur  le  fait,  à  propos  de  tel  ou  tel  livre  récent. 

Le  plus  remarquable  est  la  renaissance  de  la  vie  intérieure  ^. 

Elle  avait  eu  plus  d'un  annonciateur  :  au  théâtre,  M.  F.  de 
Curel  et  les  Ibséniens  du  théâtre  de  VŒttvre;  dans  la  critique, 
M.  Schuré  ;  dans  la  méditation  morale,  l'auteur  du  Trésor  des 
humbles  ;  surtout  la  petite  troupe  de  poètes  (H.  de  Régnier,  Sa- 
main,  Guérin,  Moréas,  Vielé-Griffm,  Stuart  Méril,  etc.),  englo- 

^  Vers  et  prose  est  le  titre  même  de  la  principale  revue  poétique  de 
Paris  ;  et  son  directeur,  Paul  Fort,  a  toujours  intimement  associé  les  deux 
formes. 

2  Elle  a  fait  récemment  l'objet  de  plusieurs  études  :  entre  autres,  des 
frères  Tharaud,  et  de  Gabriel  Sarrazin,  dans  la  Vie. 
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bés,  à  la  suite  de  Villîers  de  l'Isle-Adam  et  de  Stéphane  Mal- 
larmé, sous  le  nom  général  et  un  peu  méprisant  de  symbolistes, 
longtemps  ignorés  ou  ironises  par  la  grande  presse,  par  la  cri- 
tique officielle,  par  les  confrères  académiques,  mais  dont  la 
flamme  pâle  et  pure  a  réchauffé  tant  de  cœurs,  pendant  la 
longue  période  où  traînaient  sur  la  pensée  française  les  brumes 
aux  miasmes  fétides  d'un  réalisme  bas  et  jouisseur.  Tous  ces 
poètes,  tous  ces  penseurs  étaient  eux-mêmes,  à  leur  insu,  bai- 
gnés par  les  premiers  flots  d'une  autre  poésie,  qui  ne  s'exprime 
point  par  des  mots,  d'une  mer  de  pensée,  obscure  et  profonde, 
—  la  musique,  dont  les  nappes  montantes  n'ont,  depuis,  cessé 
de  s'étendre  sur  la  raison  française. 

Quelle  place  la  vie  secrète,  la  musique  de  l'âme  tient  aujour- 
d'hui dans  la  littérature,  combien  le  roman  se  rapproche  sou- 
vent du  poème  lyrique,  et  le  'poème  lyrique  des  œuvres  musi- 
cales, enfin  quelle  extraordinaire  floraison  poétique,  telle  qu'à 
aucune  époque  il  n'y  en  a  eu  de  pareille  en  France  \  —  c'est  ce 
que  nous  aurons  plus  d'une  fois  à  montrer,  dans  la  suite  de  ces 
articles.  Même  les  plus  réalistes,  parmi  nos  écrivains,  se  sont 
laissé  toucher  par  cette  vague  du  sentiment,  et,  sans  renoncer 
à  leur  observation  aiguë,  l'ont  appliquée  au  monde  invisible. 
Comme  dans  le  beau  roman  de  début  d'Alphonse  de  Château- 
briant,  le  violon  de  M.  des  Lourdines  s'est  fait  entendre;  et  c'est 
un  trait  de  lumière,  qui  pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur,  à  la 
source  d'amour,  de  douleur  et  de  foi,  qui  révèle  la  vraie  vie, 
l'esprit  caché,  l'océan  intérieur.  L'intuition  a  repris  ses  droits, 
dans  l'art;  et  la  voix  du  philosophe,  en  qui  l'âge  nouveau  s'est 
reconnu,  —  Bergson,  —  l'a  proclamée  reine  de  la  pensée. 

Ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre,  la  religion  a  été  la  première 
à  en  profiter.  Et  naturellement,  le  plus,  celle  qui  a  les 
plus  lointaines  racines  dans   la  terre  de  France,  celle  qui  est  le 

1  Voir  les  nombreuses  anthologies,  récemment  parues  :  Anthologie  de 
l'Effort,  publiée  par  Jean-Richard  Bloch;  —  Anthologie  de  la  Renaissance 
contemporaine,  publiée  par  Robert  Veyssié;  —  la  collection  de  Vers  et 
prose;  —  et  surtout  l'admirable  collection  de  poètes,  dont  la  publication 
restera,  dans  l'avenir,  le  titre  de  gloire  du  3fercure  de  France. 
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plus  propice  aux  jeux  de  la  raison  mystique  :  le  catholicisme. 
La  poussée  de  l'art  catholique,  dans  ces  dernières  années,  est 
bien  faite  pour  stupéfier  ceux  qui  se  vantaient,  selon  le  mot 
malheureux  d'un  ministre  (d'ordinaire  plus  avisé),  «  d'avoir 
éteint  les  lumières  du  ciel.  »  Jamais,  depuis  trois  siècles,  l'art 
français  n'avait  été,  avec  cette  ferveur  d'obéissance  et  de  foi, 
chercher  dans  le  catholicisme  sa  direction  et  ses  inspirations. 
En  musique,  un  Vincent  d'Indy  fonde  la  Schola  cantorum,  pour 
y  répandre,  avec  son  enseignement  technique,  son  esprit  reli- 
gieux où  se  mêlent  curieusement  les  tendances  les  plus  géné- 
reuses et  les  plus  intolérantes,  le  plus  haut  sentiment  des  de- 
voirs moraux  de  l'art  et  les  enfantillages  d'un  symbolisme  mé- 
diéval. En  peinture,  un  Maurice  Denis  et  un  Desvallières  veulent 
créer  des  écoles  d'art  religieux  qui  combinent,  dans  l'instruc- 
tion des  élèves,  les  prières  et  les  enseignements  théologiques 
avec  les  leçons  de  technique  raffinée  et  avec  l'observation  scru- 
puleuse de  la  vie  moderne.  En  littérature,  c'est,  après  Verlaine 
et  Huysmans,  vieux  diables  convertis  et  toujours  inquiétants, 
un  des  groupes  les  plus  vigoureux  de  la  jeune  génération  :  le 
romancier  Emile  Baumann,  le  poète  des  Géorglques  chrétiennes 
(Francis  Jammes)  et  celui  des  Carmina  sacra  (Louis  Le  Cardon- 
nel),  le  grand  écrivain  Claudel,  et,  le  plus  caractéristique  de 
tous,  le  plus  puissant,  à  mon  sens,  —  car  le  plus  dégagé  des 
préoccupations  littéraires,  et  venu  des  lointains  de  la  race,  — 
Charles  Péguy,  le  chantre  inspiré  de  Jeanne  d'Arc,  le  rude  et  ro- 
buste ouvrier,  en  qui  survit  l'âme  raisonneuse  et  mystique  des 
maîtres  d'œuvres  gothiques. 

Qu'adviendra-t-il  de  ce  mouvement?  Beaucoup  de  ceux  qui, 
naguère,  se  refusaient  à  croire  à  sa  possibilité  ne  sont  pas  loin 
de  penser,  aujourd'hui,  qu'il  s'étendra  au  point  de  dominer  la 
pensée  française.  Pour  moi,  qui  l'attendais  et  qui  l'ai  annoncé, 
au  temps  lointain  déjà  où  régnaient  autour  de  ma  jeunesse  le 
positivisme  épais  de  Zola  et  le  pyrrhonisme  de  Renan,  je  l'ai 
vu  monter,  et  je  sais,  si  je  vis,  que  je  le  verrai  retomber.  Sa 
violence  même,  à  l'heure  actuelle,  est  un  gage  de  son  peu  de 
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durée.  A  peine  l'esprit  catholique  arrive-t-il  à  vaincre  l'oppres- 
sion, qu'il  se  fait  oppresseur  à  son  tour.  Le  voici  qui,  déjà,  jette 
l'interdit  sur  toute  parole  libre.  On  vient  d'entendre  un  Francis 
Jammes  proclamer  «  qu'est  immorale  la  littérature  qui  est  en 
désaccord  avec  les  lois  de  l'Eglise  catholique,  c'est-à-dire  avec 
la  vérité,  et  par  conséquent  avec  l'ordre  et  la  beauté  ;  —  que 
tout  ce  qui  est  contraire  à  cette  vérité  est  faux,  donc  laid  en  mo- 
rale et  en  art*.  »  —  Il  est  évident  que  ces  déclarations  absurdes 
tourneront  promptement  au  profit  de  la  libre  raison  contre  l'art 
religieux.  Mais  ce  ne  serait  rien  encore  qu'il  compromît  sa 
cause  auprès  du  public,  s'il  ne  se  brûlait  lui-même.  — Je  songe 
à  un  curieux  roman,  critique  et  mystique,  La  cité  des  lampes,  de 
Claude  Silve,  dont  l'héroïne,  une  jeune  fille  du  monde,  qui 
vient  passer  quelques  semaines  dans  la  retraite  de  religieuses 
«  orantines  »,  est  prise  par  Textase  amoureuse,  est  possédée 
par  Dieu,  —  puis  délaissée  par  lui,  et  retourne  au  monde,  parce 
que,  dans  sa  marche  vers  Dieu,  elle  a  été  trop  vite,  elle  n'a  pas 
assez  préparé  son  corps  et  son  esprit  à  la  faveur  divine  par  le 
renoncement  et  la  souffrance.  Les  lampes  s'éteignent,  Dieu  s'en 
va....  Et  je  songe  qu'il  en  pourrait  bien  être  ainsi  de  l'art  néo- 
catholique, et  que  sa  lumière  est  plus  brillante  que  durable. 
Qu'importe?  Il  aura  toujours  fait  naître  quelques  chefs-d'œuvre. 
Et,  à  la  flamme  des  lampes,  d'autres  feux  se  seront  allumés. 

Côte  à  côte  avec  cette  résurrection  de  l'âme  mystique,  de  la 
vie  intérieure,  qui  se  nourrit  du  silence  et  des  rêves  du  passé, 
surgit  avec  fracas  le  panthéisme  de  la  vie  nouvelle,  des  démo- 
craties et  des  empires  modernes,  «  le  spectacle  prodigieux  du 
monde  transformé  par  l'homme.  »  En  face  de  la  cathédrale,  le 
palais  des  machines,  le  ronflement  des  moteurs  sur  la  terre  et 
dans  l'air,  les  rythmes  qui  se  heurtent  des  foules  en  mouve- 
ment, tout  le  fracas  de  passions  qui  s'entre-choquent  dans  l'âme 
collective. 

1  Réponse  à  une  enquête  du  journal  la  Croix 
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De  ces  formes  nouvelles  de  l'art,  Zola  avait  été,  dans  une 
certaine  mesure,  un  initiateur;  et,  plus  que  lui,  Tolstoï;  mais 
surtout  l'océanique  Walt  Whitman,  dans  l'œuvre  duquel  se 
iettent  tous  les  fleuves  de  la  vie  moderne.  Whitman,  dont 
M.  Bazalgette  s'est  fait  en  France  le  traducteur  et  l'apôtre 
fougueux,  exerce  sur  la  jeune  poésie  française  (comme  sur 
celle  d'Allemagne)  une  influence  considérable.  Ainsi  qu'il  ar- 
rive souvent,  cette  influence  a  devancé  la  connaissance  de  son 
œuvre.  Il  semble  que  l'apparition  des  grandes  personnalités  se 
signale  d'abord  par  des  remous  de  pensée,  qui,  se  propageant  de 
proche  en  proche,  finissent  par  toucher  aux  plus  lointains  ri- 
vages, sans  qu'on  sache  d'où  ils  viennent.  La  poésie  tumul- 
tueuse d'Emile  Verhaeren  fut  un  de  ces  remous.  Verhaeren,  le 
plus  impétueux  des  poètes  français  depuis  la  mort  de  Hugo,  le 
souffle  le  plus  violent,  l'âme  la  plus  épique,  ivre  de  mouvement 
et  passionné  de  force,  et  qui  serait  si  grand  s'il  n'était  trop  sou- 
vent la  proie  de  sa  rhétorique.  Verhaeren  et  Whitman  ont  re- 
nouvelé le  lyrisme,  en  immergeant  l'âme  du  poète  dans  les  flots 
de  la  vie  collective,  en  substituant,  pour  ainsi  dire,  au  chant 
solo  la  symphonie  chorale  des  hommes  et  des  choses  d'aujour- 
d'hui. Voix  immense  de  la  vie.  Tout  se  pénètre,  tout  est  lié  ;  la 
moindre  note  a,  dans  l'édifice  sonore,  des  résonances  lointaines. 
Qui  saura  maitriser  cette  mer  d'harmonies  ?  Qui  sera  le  Whit- 
man européen,  le  Wagner  de  l'art  poétique  nouveau?  Tout 
semble  l'annoncer  chez  nous  :  une  jeune  élite  d'écrivains  pré- 
curseurs, poètes  et  prosateurs,  —  Ghéon,  Vildrac,  Duhamel,  • 
Romains,  Arcos,  André  Spire,  Chennevière,  Henri  Franck,  Phi- 
léas  Lebesgue,  —  d'autres  encore,  que  tout  récemment  l'un  des 
mieux  doués  d'entre  eux,  M.  Jean -Richard  Bloch,  groupait, 
sous  l'égide  de  Whitman,  dans  son  Anthologie  de  l'Effort,  et  qui 
ne  manquent  ni  de  force,  ni  d'émotion,  ni  d'élan  lyrique,  ni  de 
conscience  réfléchie  de  l'œuvre  à  accomplir  ;  trop  réfléchis,  peut- 
être,  trop  conscients  pour  pouvoir  connaître  les  ivresses  de 
Whitman,  l'homme  primitif,  ou  même  de  Verhaeren,  le  barbare 
cultivé.  Mais  qu'y  faire  ?  La  claire  conscience  de  soi  est  le  don 
que  les  fées  de  nos  bois  ont  fait  à  l'art  de  chez  nous  ;  il  ne  sau- 
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rait  s'en  défaire;  même  dans  son  sommeil,  il  dort,  les  yeux  ou- 
verts. Souhaitons-lui  donc,  non  pas  de  perdre  jamais  cette  rai- 
son lucide,  mais  d'avoir  à  l'employer  dans  la  pleine  mer  de  l'ac- 
tion et  des  passions,  de  sortir  des  chambres  fermées  d'où  Ton 
sent  un  peu  trop  que  ces  jeunes  poètes  contemplent  la  vaste 
mer.  Ce  n'est  pas  la  hardiesse  qui  leur  manque.  C'est  le  grand 
air.  Qu'il  souffle,  et  le  Wagner  attendu  paraîtra.  En  attendant, 
sachons  jouir  des  biens  que  nous  avons,  de  l'enrichissement  de 
la  technique,  de  l'élargissement  de  l'univers  poétique.  Nulle 
époque,  depuis  la  fin  de  la  Renaissance,  n'a  été  davantage 
éprise  du  mouvement  et  apte  à  le  saisir.  L'œil,  l'oreille  ont  ac- 
quis une  sensibilité  frémissante,  à  laquelle  rien  n'échappe  ;  dans 
le  tourbillonnement  de  la  vie,  l'esprit  aime  à  planer  ;  et  il  fond 
sur  sa  proie,  avec  une  rapidité  foudroyante.  Ce  vertige  du  mou- 
vement, dont  le  poète  Rimbaud  fut,  un  des  premiers,  possédé, 
ce  désir  passionné  de  traduire  dans  l'art  les  vibrations  de  la  vie, 
ont  transformé  la  peinture,  comme  la  littérature,  et  mènent  ac- 
tuellement aux  exagérations  des  «  intensistes  »,  des  «  pa- 
roxystes  »  et  des  «  futuristes  »,  qui  ne  font  qu'exprimer,  en  un 
langage  excessif,  ponctué  de  coups  de  grosse  caisse,  les  aspira- 
tions légitimes  de  l'époque  ^ 

A  ces  deux  grandes  Renaissances  de  la  vie  intérieure  et  de 
la  vie  collective,  du  rêve  religieux  et  de  la  réalité  mouvante,  se 
relient  de  près  ou  de  loin  plusieurs  autres.  —  D'un  côté,  la 
renaissance  de  la  tradition,  les  efforts  pour  rattacher  l'individu 
à  la  terre,  à  la  foi,  aux  formes  de  pensée  et  de  vie,  que  ses 
pères  lui  ont  léguées  (Bourget,  Bazin,  Bordeaux,  et  le  groupe 
de  la  Renaissance  classique).  Et,  dérivant  du  même  courant,  la 
renaissance   du  régionalisme,    «    l'inventaire   sentimental   des 

1  «  Nous  chanterons  les  grandes  foules  agitées  par  le  travail,  le  plaisir 
ou  la  révolte,  ...  la  vibration  nocturne  des  arsenaux  et  des  chantiers,  ... 
les  gares,  les  usines,  les  paquebots  aventureux,  les  locomotives  au  grand 
poitrail,  ...  le  vol  glissant  des  aéroplanes,  ...  la  beauté  de  la  vitesse,  dont 
s'est  enrichie  la  splendeur  du  monde....  » 

Voir  Les  onze  volontés  du  futurisme,  proclamées  dans  son  manifeste 
initial  [Figaro,  20  février  1909). 


404  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

provinces  françaises  »,  qui,  à  l'exemple  de  Barrés,  fera  bientôt, 
comme  le  dit  un  critique,  de  chaque  butte  de  terre  «  une  colline 
de  Sion-Vaudémont  »  (Moselly,  Géniaux,  Bachelin,  Hugues 
Lapaire,  etc.,  et  l'innombrable  troupe  de  romanciers  et  de  poètes 
du  terroir). 

C'est,  d'un  autre  côté,  la  conquête  d'une  «  plus  grande 
France  »,  l'introduction,  dans  le  roman  ou  dans  la  poésie,  de 
types  nouveaux  :  géographie  humaine,  écrite,  à  la  suite  de 
Loti,  par  les  officiers  de  marine  et  les  explorateurs  en  mal  de 
littérature,  exotisme  colonial,  épopée  africaine,  sang  des  races 
mêlées  dans  l'empire  français  d'au  delà  des  mers,  conquérants 
et  conquis  (Louis  Bertrand,  Paul  Adam,  les  frères  Tharaud,  les 
Le  Blond,  Pierre  Mille  ^). 

Plus  importante  encore  est,  sur  le  sol  même  de  la  patrie,  la 
conquête  de  provinces  entières  de  l'âme  humaine,  de  classes 
sociales,  qui  n'avaient  jamais  été  décrites  que  du  dehors  :  —  le 
peuple,  dont  nous  n'avions  jusqu'ici  que  l'image  plus  ou 
moins  déformée  par  des  observateurs  bourgeois,  et  qui  com- 
mence à  peine  à  s'exprimer  lui-même,  directement,  en  art 
(Pierre  Hamp,  Emile  Guillaumin,  l'auteur  de  la  l^ie  d'un  simple, 
Charles-Louis  Philippe,  Bachelin)  ;  —  le  juif,  dont  la  souplesse 
excessive  assura  la  victoire  matérielle ,  mais  l'abdication 
morale,  en  faisant  de  lui  un  reflet  trouble  et  grimaçant  des 
milieux  étrangers  où  il  vit  ;  le  juif,  qui  commence  à  re- 
prendre conscience  de  son  âme  souterraine ,  de  sa  pensée 
millénaire,  de  ses  forces  cachées,  dont  il  semblait,  jusqu'ici, 
avoir  honte  et  peur.  (Les  poètes  André  Spire,  Henri  Franck,  et 
le  romancier  Jean-Richard  Bloch,  qui  promet  d'être,  avec  un 
souffle  plus  emporté,  un  Zangwill  français.)  —  La  femme, 
enfin.   La  femme,  qui,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  a  toujours 

ï  Je  rappelle  aussi,  sans  pouvoir  y  insister,  les  visions  inspirées  par  la 
science,  les  échappées  de  l'imagination  d'un  J.-H.  Rosny,  —  notre  Wells 
français,  —  sur  le  monde  pré-  ou  post-historique;  —  le  filet  d'eau  de 
source  que  les  poètes  font  jaillir  du  rocher  le  plus  dur  des  abstractions 
mathématiques.  (Un  Henri  Allorge  va  jusqu'à  chanter  en  vers,  dans  l'Am 
géométrique,  le  point  et  la  ligne  droite  !) 
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été  sans  doute  le  sujet  principal  de  l'art,  mais  qui  toujours 
observée,  décrite  par  des  yeux  d'hommes,  a  toujours  été  vue 
à  travers  leur  amour  et  leur  haine,  telle  qu'ils  la  rêvent,  bien 
plus  que  telle  qu'elle  est.  La  femme,  qui,  quoiqu'elle  ait  souvent 
tenté  de  se  décrire  elle-même,  n'a  presque  jamais  eu,  dans  le 
passé,  le  courage  d'aller  jusqu'au  fond  de  sa  propre  pensée,  et, 
parlant  à  des  hommes,  a,  consciemment  ou  non,  presque 
toujours  adapté  ses  paroles  aux  hommes  qui  l'écoutent.  Il 
faut  être  si  fort,  quand  on  est  une  idole,  adorée  ou  détestée, 
(double  hommage  rendu  à  son  pouvoir),  pour  briser  le  mirage 
dont  on  est  enveloppée  !  Ici  encore,  le  goût  intrépide  de 
vérité,  qui  est  la  plus  grande  vertu  de  notre  époque  trop 
décriée,  et,  depuis  moins  d'un  demi-siècle,  l'apparition  d'une 
nouvelle  race  féminine  qui,  dans  la  crise  sociale  et  morale 
de  ce  temps,  a  chèrement  acheté,  au  prix  de  durs  combats 
sa  liberté  d'esprit,  ont  ouvert  de  nouveaux  domaines  à  l'art. 
Nous  ne  sommes  encore  qu'au  début  de  ces  explorations  ;  et  ce 
ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  les  femmes  de  lettres  les  plus 
célèbres,  ni  les  plus  habiles,  qui  se  hasardent  le  plus  loin  et 
sont  le  plus  sincères.  Celles  même  qui  osent  voir,  avec  le  plus 
d'acuité,  se  laissent  souvent  reprendre,  comme  Aurel,  par  le 
besoin  féminin  de  se  faire  admirer,  ou,  comme  Simone  Bodève, 
ont  peine  à  dominer  la  masse  chaotique  de  leurs  observations. 
Et  pourtant,  j'estime  que  certaines  de  ces  observations  et  de  ces 
pensées  de  femmes  ont  déjà  plus  renouvelé  la  psychologie  hu- 
maine que  les  meilleurs  romans  écrits  depuis  trente  ans  par  les 
hommes. 

Il  me  faut  encore  noter,  dans  ce  tableau  des  Renaissances  de 
l'esprit  contemporain,  celle  de  la  critique.  Elle  était  bien  ma- 
lade. La  vulgarité,  ou  la  vénalité  d'une  partie  de  ses  représen- 
tants l'avait  irrémédiablement  compromise.  Et  l'indifférentisme, 
l'indécision,  l'apathie,  le  manque  de  courage  ou  le  manque  de 
foi  des  plus  illustres  et  des  plus  honnêtes  semblaient  lui  avoir 
porté   le  coup    fatal  ^    Elle    renaît.    Une    pléiade    de    jeunes 

1  De  grands  talents,    pourtant.    Un   surtout,  de   premier  ordre,    mais 


406  BIBLIOrHÈQUE  UNIVERSELLE 

hommes,  indépendants,  instruits,  d'une  curiosité  qu'attirent 
toutes  les  formes  d'art  et  de  tous  les  pays,  souffrant  de  l'anarchie 
intellectuelle  et  aspirant  à  l'ordre,  restaurent  depuis  peu  — 
il  faudrait  dire  :  instaurent  —  une  critique  nouvelle,  riche, 
solide  et  saine.  C'est  l'œuvre,  semble-t-il,  de  la  Nouvelle  Revue 
française,  et  d'hommes  tels  que  Ghéon,  Thibaudet,  Jacques  Co- 
peau, Michel  Arnauld,  Jacques  Rivière,  etc.,  dont  je  suis  loin  de 
partager  les  idées,  mais  dont  j'admire  le  talent,  les  efforts  pour 
fonder  une  tradition  nouvelle,  et  le  juste  équilibre  qu'ils  tâchent 
de  garder  entre  l'excès  de  l'ordre  et  l'excès  de  la  liberté.  A  leurs 
noms  viennent  se  joindre  ceux  de  combattants  isolés  :  Lucien 
Maury  dans  la  Revue  bleue,  Jean-Richard  Bloch  dans  \ Effort 
libre,  Jules  Bertaut  dans  la  Revue,  Jacques  Reboul  dans  la 
Renaissance  contemporaine,  Gaston  Sauvebois  dans  la  Critique 
indépendante....  J'en  oublie. 

Se  détachant  enfin  de  ces  courants  multiples  et  souvent 
ennemis,  surgissent  quelques  personnalités  libres  qui  ne  sont 
pas  les  moins  belles  :  l'insaisissable  André  Gide,  qui  se  plaît  à 
dérouter  les  autres  et  voudrait  se  dérouter  soi-même,  et  se 
cherche  et  se  fuit,  comme  un  voyageur  juvénile  et  blasé  qui 
promène,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  sa  curiosité  et  son 
spleen  ;  —  la  flânerie  nonchalante  et  la  grâce  ironique  du 
charmant  «  prince  des  poètes  »,  Paul  Fort;  —  ou  Suarès,  qui, 
à  l'image  de  son  Condottiere,  écrase  la  vie  de  son  mépris  pas- 
sionné, et  ne  peut  se  passer  de  l'étreindre  et  de  l'aimer. 

On  remarquera  que,  dans  cette  revue  rapide  des  lettres  fran- 
çaises, nous  avons  laissé  presque  absolument  de  côté  la  plupart 
des  noms  qui  en  font,  dans  le  monde,  la  gloire  retentissante, 
les  maîtres  les  plus  célèbres,  les  écrivains  de  l'Académie.  C'est 
que  —  quelle  que  soit  leur  valeur  —  ils  ne  sont  plus  de  leur 

isolé,  et,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  extrêmement  anarchique  :  Remy  de 
Gourmont,  —  j'en  parle  sans  parti  pris  :  car  je  suis  aux  antipodes  de 
sa  pensée,  —  le  seul  qui  unisse  en  lui  les  dons  du  savant  et  de  l'artiste, 
l'esprit  critique  et  l'esprit  poétique,  l'intelligence  la  plus  libre,  si  absolu- 
ment libre  qu'elle  en  est  irrespirable  pour  la  plupart  des  hommes,  et 
peut-être  mortelle. 
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temps.  Ils  vivent  en  dehors,  satisfaits  d'eux-mêmes  et  de  leur 
renommée.  Ils  ne  font  plus  d'efforts  pour  se  renouveler  ;  ils 
sont  restés  à  l'ancre,  tandis  que  le  courant  passe.  Ils  n'ont  pas 
d'influence,  —  même  les  plus  purs  artistes  qui  soient  parmi  les 
Quarante  :  Anatole  France  et  Henri  de  Régnier.  Le  seul  qui  soit 
resté  en  communion  directe  avec  la  génération  nouvelle  est 
Maurice  Barres.  Il  exerce  sur  elle  une  action  apparente,  due 
moins  à  son  talent,  qui  est  inégal,  et  à  son  esprit,  qui  est  incer- 
tain et  nihiliste,  au  fond,  qu'à  son  ambitieuse  volonté  qui  sait, 
avec  un  art  subtil,  faire  appel  aux  moins  bonnes  passions  des 
hommes  comme  aux  meilleures,  et  se  sert  des  premières  en  les 
magnifiant  sous  le  nom  de  vertus.  Il  n'est  pas  de  moyen  plus 
sûr  pour  être  populaire.  M.  Barrés  a  réussi  à  l'être.  Je  crois  que, 
quelque  jour,  il  paiera  le  prix  de  cette  popularité.  Pour  le  mo- 
ment, il  en  est  Tesclave,  plus  que  le  maître.  Il  n'arrive  à 
donner  l'illusion  de  son  pouvoir  sur  une  partie  de  la  jeunesse 
qu'en  se  mettant  à  sa  remorque.  Il  la  suit.  Il  ne  la  dirige 
point. 

L'art  français  se  trouve  donc  dans  une  période  de  renouvelle- 
ment. Cette  poussée  de  vie  n'est  pas  sans  s'accompagner  de 
beaucoup  de  fracas,  de  luttes  anarchiques.  Ce  sont  les  orages 
du  printemps.  Entre  les  tendances  contraires,  il  se  livre  de 
rudes  combats  :  entre  l'aristocratie  et  la  démocratie  des  lettres, 
entre  la  pensée  révolutionnaire  et  la  pensée  classique,  entre  la 
tradition  et  l'idéal  nouveau,  entre  le  moralisme  et  l'amora- 
lisme,  ou  plutôt  entre  la  morale  ancienne  et  la  morale  qui 
se  renouvelle.  D'un  camp  à  l'autre,  il  y  a  peu  d'indulgence, 
beaucoup  d'injustices  commises,  bien  de  la  boue  remuée. 
Chacun  veut  l'ordre  ;  mais  chacun  voulant  établir  le  sien,  tous 
ces  ordres  en  conflit  semblent  faire  le  désordre....  Patience  I  Ce 
sont  les  «  ordres  inférieurs.  »  Ils  annoncent  et  soutiennent 
«  Tordre  supérieur  »,  qui  lentement  se  réédifie.  L'armée  s'or- 
ganise en  régiments,  que  groupera  plus  tard  un  commande- 
ment  commun.  N'aspirons  pas  trop  vite  à  cette  reconstitution 
de   l'autorité   classique.    Savourons   notre  excès  de   vie   et  de 
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liberté,  dût-il  s'acheter  de  quelques  inconvénients  :  c'est  la 
rançon  ordinaire  des  époques  d'art  très  vibrantes.  Croit-on  qu'on 
ne  souffrait  point,  dans  la  Florence  de  Savonarole  et  de  Michel- 
Ange  ?  L'essentiel  est  qu'on  vive;  et  la  France  d'aujourd'hui 
vérifie  la  parole  profonde  de  Michelet  : 

«  Plus  ou  moins  corrompue,  la  France  garde  toujours  une  puissante 
virtualité  de  régénération  morale  par  la  force  des  idées.  La  France  vit  de 
l'esprit,  et  elle  y  trouve  d'inépuisables  ravivements,  des  retours  et  des 
renaissances.  Ses  abattements  sont  grands.  Le  monde  crie  :  «  Elle  est 
merle  !  »  On  le  criait,  à  Rosbach.  Et  c'est  justement  de  là,  qu'éveillée 
d'une  faible  étincelle,  elle  reprit  force  et  chaleur,  ranima  ceux  qui  la 
croyaient  éteinte,  et,  transfigurée  par  l'esprit,  devint  le  soleil  du  monde.^ 
—  Cette  force  de  régénération,  elle  est  dans  l'idée  qui  se  renouvelle*.  y> 

L'idée  se  renouvelle.  Sur  les  chemins  de  France,  je  vois,  je 
crois  voir  venir  «  la  petite  Espérance  »,  que  chante  la  voix  pas- 
sionnée de  Péguy,  «  l'Espérance  française  »,  qui  fait 

«  De  l'eau  pure  avec  de  l'eau  mauvaise,  —  de  l'eau  jeune  avec  de  l'eau 
vieille,  —  de  l'eau  neuve  avec  de  l'eau  usée,  —  de  l'eau  fraîche  avec  de 
l'eau  tiède,  —  des  âmes  fraîches  avec  de  vieilles  âmes,  des  âmes  claires 
avec  des  âmes  troubles,  des  âmes  d'enfants  avec  des  âmes  usées....» 

«  La  petite  Espérance  s'avance  entre  ses  deux  grandes  sœurs  (la  Foi  et 
la  Charité),  et  on  ne  prend  seulement  pas  garde  à  elle....  Entre  ses  deux 
grandes  sœurs,  elle  a  l'air  de  se  laisser  traîner,  comme  une  enfant  qui 
n'aurait  pas  la  force  de  marcher  et  qu'on  traînerait  sur  cette  route  malgré 
elle....  Et  en  réalité,  c'est  elle  qui  fait  marcher  les  deux  autres,  et  qui  les 
traîne....  2  » 

Puisse-t-elle  entraîner  le  monde  entier,  à  sa  suite  ! 


Je  m'excuse  d'avoir  fait  de  cette  Chronique  parisienne  une 
sorte  de  panorama  de  l'art  français  d'aujourd'hui.  A  l'heure  où 
j'écris,  la  saison  parisienne  n'est  pas  recommencée  ;  les  théâtres, 
les  concerts,  les  expositions,  ouvrent  à  peine;  les  éditeurs  atten- 
dent la  fin  d'octobre  pour  le  lancement  de  leurs  livres.  Le  mois 

'  Les  martyrs  de  la  Russie. 
Le  mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc,  t.  IL 
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prochain,  je  vous  entretiendrai  des  nouveautés  parues.  J'ai  cru 
que,  pour  débuter,  vous  ne  me  sauriez  pas  mauvais  gré  de  vous 
faire  voir  Paris,  du  haut  de  la  tour  Eiffel,  avant  de  nous  pro- 
mener ensemble  dans  le  dédale  des  rues. 
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Expositions  des  beaux -arts.  —  L'édition  complète  des  œuvres  de 
Léonard  de  Vinci.  —  Concours  Rovetta.  —  Le  prêtre  dans  le  roman 
italien  actuel.  —  Publications  sur  l'art  régional.  —  Livres  nouveaux. 

Nous  avons  eu  cette  année  deux  expositions  importantes  des 
beaux-arts  :  internationale  à  Venise,  nationale  à  Milan,  toutes 
deux  périodiques.  Les  jugements  des  critiques  et  l'impression 
du  public  pourraient  se  résumer  en  ces  mots  :  beaucoup 
d'œuvres  bonnes  et  belles,  aucune  vraiment  exceptionnelle. 
Plusieurs  témoignages  de  talent  vif  et  sincère,  aucune  de  ces 
créations  qui,  même  imparfaites,  révèlent  l'artiste  sûr  d'avoir 
compris  non  seulement  le  présent,  mais  aussi  l'avenir.... 
Quelques  tentatives  hardies  et  heureuses,  mais  nulle  part  cet 
élan  irrésistible  qui,  à  certains  moments,  se  manifeste  plus  ou 
moins  chez  tous  les  artistes  :  ce  vent  de  printemps  ou  d'au 
tomne  qui  incline  les  plantes  et  les  arbustes  dans  la  même 
direction,  et  tire  des  rameaux  élevés,  comme  des  plus  humbles 
un  seul  chant  harmonieux,  tout  en  laissant  à  chacun  sa  voix 
propre. 

La  peinture  et  la  sculpture  (et  on  pourrait  peut-être  étendre 
l'affirmation  aux  autres  arts)  traversent  une  période,  disent  en- 
core les  critiques,  de  désarroi  et  de  confusion.  Certes  il  serait 
très  difficile,  si  ce  n'est  impossible,  de  discerner,  dans  la  produc- 
tion inquiète,  agitée  et  souvent  contradictoire  de  notre  temps, 
une  seule  de  ces  lignes  directrices  larges  et  brillantes  que 
même  les  profanes  finissent  par  distinguer  ou  croire  distinguer. 


410  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  tout  définir  d'un  de  ces  mots  simples  et 
lumineux  qui  donnent  aux  gens  l'illusion  commode  de  con- 
naître la  vérité  et  qui  mettent  le  cœur  en  paix  :  classissisme, 
romantisme,  réalisme,  préraphaélisme,  impressionnisme.... 
Comment  intituler  l'art  actuel  ?  Cubisme  ?  futurisme  ?  Non, 
heureusement.  Ces  noms  ne  servent  qu'à  marquer  la  mésaven- 
ture inconsciente  de  quelques  personnages  qui,  voulant  à  tout 
prix  paraître  grands  et  originaux,  n'arrivent  qu'à  démontrer 
<[u'ils  ne  sont  pas  du  tout  des  artistes.  Tant  que  vous  marchez 
tranquillement  et  posément  dans  la  rue,  personne  ne  s'inquiète 
si  vous  êtes  mal  né,  mal  fait,  mal  vêtu;  mais  toutes  vos  mi- 
sères se  découvrent  quand  vous  vous  mettez  en  tête  d'attirer 
par  des  excentricités  l'attention  de  la  foule.  Ecartons  donc  le 
futurisme.  Seulement,  je  ne  trouve  à  appliquer  aucun  autre  de 
ces  noms  en  ismc  plus  respectables,  assurément,  mais  de  sens 
tout  aussi  limité,  qui  se  lisent  parfois  dans  les  revues  et  dans 
les  journaux.  Il  y  a  bien  quelques  artistes  représentatifs  dont 
le  nom  seul  éveille  dans  tout  esprit  tant  soit  peu  cultivé  l'idée 
-d'une  forme  d'art  caractérisée.  Qui  dit  Rodin,  Hodler,  Ménard, 
Zuloaga,  Zorn  (je  cite  au  hasard)  pense  à  certaines  manières 
typiques  de  sentir,  de  concevoir,  d'exprimer,  mais  ce  sont  des 
manières  très  différentes  entre  elles  et  jusqu'ici  la  critique  n'a 
jamais  tenté  d'en  étudier  la  corrélation  secrète  et  de  les  réunir  en 
une  synthèse  convaincante. 

Il  est  toujours  difficile  de  voir  les  traits  caractéristiques  de 
l'âge  dans  lequel  nous  vivons.  Il  n'y  aurait  donc  rien  d'éton- 
nant si  demain  nos  fils  ou  nous-mêmes  discernions  aisément 
ces  lignes  générales  et  ce  profil  d'ensemble  qui  nous  échappent 
faute  de  recul.  Il  se  peut  aussi  que  notre  art  manque  réellement 
d'unité  organique.  Peut-être  traverse-t-il  une  période,  com- 
ment dirai-je?...  féodale,  grâce  à  la  coexistence  de  nombreuses 
cours  artistiques,  indépendantes  les  unes  des  autres,  à  peine 
soumises  nominalement  à  la  souveraineté  de  quelques  idées  ou 
principes  généraux.  En  tout  cas,  je  n'approuve  pas  le  dédain 
avec  lequel  certains  critiques  croient  pouvoir  tirer  de  cette 
variété   et  divergence   de   tendances   les   arguments   de    leurs 
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lamentations  acerbes.  Il  est  fort  commode  sans  doute  pour  le 
critique,  et  même  pour  le  simple  observateur,  de  pouvoir  rat- 
tacher chaque  œuvre  d'art  à  un  groupe  et  à  un  mouvement 
déjà  connus  et  définis.  Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  possible.  La 
critique  doit  être  multiple  comme  l'art,  libre  d'idées  préconçues, 
préparée  aux  manifestations  même  les  plus  inattendues,  prête 
à  inaugurer  pour  chaque  artiste  une  méthode  nouvelle  et  adé- 
quate d'observation  et  d'étude. 

Aussi  bien  on  ne  peut  pas  dire  que  la  critique  d'art  italienne 
se  soit  montrée  digne  des  magnifiques  occasions  qui  lui  ont  été 
fournies  par  les  dix  expositions  internationales  de  Venise, 
celle,  également  internationale,  de  Rome  en  191 1,  et  nos  fré- 
quentes expositions  nationales.  Les  critiques  italiens  sont  de 
deux  sortes  :  les  uns  empiriques,  les  autres  trop  dominés  par 
certaines  idées  personnelles  et  préconçues.  Les  premiers  pla- 
nent gaiement,  décrivant,  commentant  des  qualités  le  plus 
souvent  superficielles,  se  fiant  sans  prudence  à  leurs  yeux 
faciles  et  rapides,  mais  peu  pénétrants.  Les  seconds  se  dressent 
rébarbatifs  et  méfiants  devant  le  tableau  ou  la  statue,  persuadés 
qu'ils  ont  en  eux  la  mesure  précise  de  toute  beauté  et  justesse. 
Dans  le  lourd,  trop  lourd  bagage  de  leur  science,  il  manque, 
semble-t-il,  un  des  principes  élémentaires  de  la  critique  :  c'est 
que,  pour  comprendre  une  œuvre  d'art,  il  faut  avant  tout  se 
laisser  prendre  par  elle  et  non  vouloir  la  prendre.  Il  n'y  a  pas  à 
craindre  d'être  trompé  par  les  mauvaises  ;  seules  les  bonnes  ont 
la  vertu  de  retenir  les  gens  de  goût  et  d'expérience.  Les  œuvres 
médiocres  ou  laides  ont  plutôt  chance  de  plaire  à  quelqu'un  de 
ces  critiques  farouches  qui  sont  toujours  d'un  autre  avis  que 
tout  le  monde. 

—  Plusieurs  des  périodiques  les  plus  importants  d'Italie, 
entre  autres  le  Mar:(occo  et  la  Ntwva  Antologia,  ont  parlé  récem- 
ment de  l'édition  nationale  qui  se  prépare  des  œuvres  complètes 
de  Léonard  de  Vinci.  Ce  noble  projet  se  traîne  depuis  long- 
temps de  commission  en  commission.  Il  paraît  que,  cette 
fois,  c'est  sérieux.  Un  particulier  riche  et  intelligent  a  donné 
100  000  francs  pour  l'entreprise  et  le  gouvernement  semble  dis- 
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posé  à  fournir  bientôt  les  autres  fonds  nécessaires.  Si,  quodDeus 
avertat,  les  délais  devaient  se  prolonger  encore  quelques  années 
et  que,  dans  l'intervalle,  un  autre  pays  publiât  l'édition  de  tout 
Léonard,  certes  la  culture  publique  n'en  mourrait  pas,  mais  il  en 
rejaillirait  sur  l'Italie  plus  de  déshonneur  que  d'une  bataille 
perdue  en  Libye....  Ayons  bon  espoir  et  représentons-nous 
d'avance  la  majesté  incomparable  de  cette  œuvre  le  jour  où  elle 
sera  achevée.  Quelques-uns  des  écrits  et  dessins  du  grand 
Italien  ont  déjà  été  édités  en  Italie  et  au  dehors.  Contentons- 
nous  de  rappeler  le  monumental  Codice  atlantico,  publié  par 
Hoepli,  les  Feuillets  inédits  conservés  à  la  bibliothèque  du  château 
de  Windsor,  et  les  Problèmes  de  géométrie  et  d'hydraulique,  tirés 
de  manuscrits  restés  en  Angleterre  et  édités  par  Rouveyre,  à 
Paris.  On  publie  actuellement  à  grands  frais,  en  Scandinavie, 
les  Cahiers  d'anatomie,  mais  il  y  a  dans  les  collections  publiques 
et  privées,  tant  en  Italie  qu'à  l'étranger,  une  foule  de  documents 
variés  encore  inédits,  en  partie  même  inconnus.  Tout  cela 
doit  être  recueilli,  classé,  reproduit,  accompagné  d'études  criti- 
ques qui  résument  l'énorme  littérature  vincienne  et  en  donnent 
la  bibliographie  complète.  Tâche  lourde  et  difficile  assurément; 
mais  la  commission  actuelle  est  composée  de  personnes  en- 
tièrement dignes  de  confiance.  Et  un  précieux  appui  lui  sera 
donné  par  la  Raccolta  vinciana  de  Milan,  que  dirige  un  de  nos 
plus  vaillants  léonardistes,  le  professeur  Ettore  Verga. 

Il  ne  faut  pas  croire,  comme  on  le  fait  généralement,  que  le 
meilleur  de  l'œuvre  de  Léonard  ait  déjà  été  publié  et  que  l'édi- 
tion complète  ne  puisse  nous  réserver  que  peu  de  surprises. 
Voici  ce  qu'écrit  à  ce  sujet,  dans  le  Marzocco,  un  des  commis- 
saires, le  professeur  Romiti  :  «  On  a  déjà  indiqué,  à  propos  de 
l'anatomie,  tout  ce  que  peut  mettre  de  nouveau  en  lumière  la 
publication  des  œuvres  de  Vinci.  On  peut  en  dire  autant  de 
toutes  les  autres  branches  du  savoir  humain,  depuis  les  sphères 
les  plus  idéales  de  l'art  et  de  la  métaphysique  jusqu'aux  appli- 
cations les  plus  complexes  des  vérités  scientifiques,  depuis  les 
lois  de  l'expression  dans  la  peinture  jusqu'à  la  parfaite  construc- 
tion de  l'aéroplane  léonardesque,  si  bien  illustré  par  Beltrami^ 
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On  peut  affirmer  sans  témérité  que  l'édition  complète  des 
oeuvres  de  Vinci,  non  seulement  révélera  une  notable  quantité 
<ie  faits  nouveaux,  mais  offrira  un  corps  complet  de  doctrine  et 
de  science,  de  nature  à  mettre  mieux  en  évidence  toute  l'étendue 
du  génie  qui  l'a  créé.  Il  faut  s'attendre  à  beaucoup  de  sur- 
prises :  Léonard,  comme  cela  en  ressortira,  ayant  eu  connais- 
sance de  faits  et  de  lois  qui  n'ont  été  découverts  que  peu  à  peu 
après  lui.  Par  exemple,  si  l'on  tire,  comme  cela  peut  se  faire, 
des  manuscrits  de  Vinci  un  traité  complet  de  l'anatomie  du 
cœur,  les  anatomistes  et  les  psychologues  y  trouveront  des  des- 
criptions et  des  dispositions  de  faisceaux  musculaires  qui  n'ont 
été  reconnus  que  beaucoup  plus  tard.  » 

—  «  Temps  de  pauvreté  ou  de  germination  cachée  ?  »  Telle 
est  la  question  que  je  lis  aux  dernières  lignes  du  rapport  sur  le 
concours  Rovetta  ouvert  entre  les  romanciers  italiens  dont  les 
ceuvreb  ont  paru  de  1910  à  191 1.  La  commission  a  déclaré  ne 
pouvoir  indiquer  un  seul  parmi  les  quarante  volumes  examinés 
qui  l'emportât  sur  les  autres  au  point  de  mériter  le  prix  an- 
noncé de  3  000  francs. 

Elle  a  donc  proposé  de  diviser  celui-ci  entre  les  auteurs  de 
cinq  romans  estimables  et  contenant  plutôt  des  promesses  que 
des  beautés  de  premier  ordre.  Et  elle  a  signalé  en  même  temps 
il  l'attention  publique  quelques  autres  œuvres  de  moindre  valeur, 
mais  dignes  de  mention  à  divers  égards.  Si,  aux  auteurs  cités 
dans  le  rapport,  nous  ajoutons  ceux  qui,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  n'ont  pas  pris  part  au  concours,  nous  pouvons 
reconnaître,  dans  la  faiblesse  apparente  de  la  production  roma- 
nesque actuelle  en  Italie,  les  signes  consolants  d'une  abondance 
et  d'une  force  qui  se  préparent. 

Ce  qui  me  semble  confirmer  cet  espoir,  c'est  la  rupture  déci- 
dée de  presque  tous  nos  jeunes  auteurs  avec  ces  formes  ou 
formules  de  roman  qui,  consacrées  par  l'exemple  de  quelques 
grands  écrivains  ou  par  la  mode,  ont  servi  jusqu'ici  de  règle  à 
la  plupart.  On  ne  voit  plus  guère  trace  de  ce  style  à  la  d'An- 
nunzio  que  les  jeunes  d'il  y  a  dix  ou  quinze  ans  cultivaient  et 
affichaient  comme  le  nec  plus  ultra  de  l'élégance,  de  la  beauté, 
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de  l'italianité.  Un  critique  parlait  l'autre  jour,  dans  un  article 
sur  les  derniers  romans  italiens,  d'un  «type  de  roman  com- 
plexe et  inquiet,  qui  tente  d'embrasser  la  plus  grande  somme 
possible  d'attitudes  humaines  et  s'efforce,  non  de  les  peindre 
dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  rare,  mais  de  les  scruter  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  profond....  C'est  un  type  qui  se  rattache 
au  grand  roman  français  et  russe  et  qui,  en  Italie,  est  encore 
dans  l'adolescence.  Mais  si  nous  savons  aboutir  à  une  forme 
personnelle  de  roman,  il  est  probable  qu'elle  sortira  de  là.  »  Et 
plus  loin  :  «  Il  y  a  quelques  années,  le  roman  était  d'ordinaire 
le  récit  d'un  épisode,  d'un  état  d'âme,  d'un  cas  de  conscience, 
individuel  et  isolé:  la  nouvelle  délayée....  Aujourd'hui,  nous 
voulons  arriver  au  roman  poème  ;  et  cela  parce  que,  en  Italie, 
depuis  quelque  temps,  il  y  a  une  renaissance  magnifique  de 
l'art  de  la  nouvelle  et  que  nous  réservons  le  roman  à  la  repré- 
sentation de  quelque  monde  extérieurement  vaste,  avec  abon- 
dance de  faits  et  de  personnages.  » 

Ces  paroles  ne  demandent  pas  d'explication.  L'avenir  seul 
pourra  dire  si  cette  prévision  (corroborée  du  reste  par  des  ob- 
servations sérieuses  et  multiples)  se  réalisera.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  les  lettrés  de  la  nouvelle  génération  en  Italie  tra- 
vaillent courageusement  et  patiemment,  favorisés  par  la  misère 
même  et  les  difficultés  du  commerce  de  la  librairie.  Quand  un 
art  n'offre  que  peu  ou  point  de  perspective  de  gain,  seuls  les 
fervents  y  persistent. 

—  Trois  des  romans  les  plus  remarquables  de  la  saison  se 
déroulent  à  l'ombre  du  temple,  dans  le  froufrou  des  soutanes  et 
l'odeur  de  l'encens.  Ce  n'est  pas  là,  je  crois,  une  coïncidence  for- 
tuite, et  cependant  on  ne  peut  en  soupçonner  les  auteurs  d'a- 
voir voulu  exploiter  un  sujet  à  la  mode,  tel  que  le  modernisme. 
Il  ne  s'agit  pas  de  néo-catholicisme,  ni  de  dilettantisme,  comme 
nous  en  voyons  tant  d'exemples  dans  la  littérature  française 
actuelle.  C'est  notre  instinct  d'art  qui  s'aperçoit  que,  après  la 
femme,  le  prêtre  est  le  personnage  le  plus  intéressant  de  l'hu- 
manité, le  plus  riche  en  mystère  et  en  complications  étran- 
gères,  le  plus  exposé  aux  maladies  rares,   le  plus  proche  des 
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bords  dangereux  de  la  rue.  Surtout  dans  les  temps  où  nous  vi- 
vons. La  foi  traditionnelle  va  chaque  jour  diminuant  dans  la 
foule  ;  la  science  et  la  philosophie  ont  versé  dans  tout  le  monde 
une  lumière  et  une  température  nouvelles  auxquelles  ne  peuvent 
pas  même  se  soustraire  ceux  qui  voudraient  le  plus  ardemment 
rester  intacts.  Le  modernisme  de  Tyrrel,  deLoisy,  de  Fogazzaro, 
peut  facilement  être  condamné,  et  leurs  livres  interdits  aux  fidè- 
les, et  l'ostracisme  être  étendu  à  des  œuvres  aussi  peu  héréti- 
ques que  celles  du  P.  Duchesne  et  du  P.  Lagrange,  coupables 
seulement  d'être  conçues  dans  un  esprit  scientifique.  Mais  il  y  a 
un  autre  modernisme,  contre  lequel  ne  peuvent  prévaloir  ni 
les  défenses,  ni  les  menaces  du  Vatican  :  le  modernisme  qui  se 
respire  dans  l'air.  L'unique  remède  —  inefficace  d'ailleurs, 
mais  parfaitement  logique  —  tenté  par  Pie  X  contre  l'esprit  hé- 
rétique moderne  est  l'interdiction  à  tous  les  séminaristes  de  lire 
aucun  journal  ou  revue  quelconque,  hétérodoxe  ou  orthodoxe  : 
retenir  son  souffle,  ne  pas  même  respirer,  toute  l'atmosphère 
étant  plus  ou  moins  infestée.  Oui,  seule  l'ignorance  absolue 
pourrait  sauver  le  catholicisme  traditionnel  ;  mais  il  serait  trop 
honteux  de  la  prêcher  ouvertement  et  impossible  de  l'imposer. 
Que  faire  donc?  Ce  que  l'Eglise  a  déjà  fait  au  XVP  siècle 
quand  elle  se  sentit  menacée  par  la  Réforme  :  renforcer  la  disci- 
pline, serrer  les  freins,  raffermir  solidement  la  hiérarchie.  C'est  en 
Italie  surtout  que  s'applique  constamment  et  ouvertement  ce  sys- 
tème, parce  que  l'Italie,  dans  le  grand  empire  catholique,  est  le 
royaume  propre  du  pape,  c'est-à-dire  le  lieu  où  la  surveillance  est 
le  plus  aisée  et  la  rébellion  le  plus  périlleuse.  Comment  ex- 
pliquer autrement  l'attitude  du  Vatican,  qui  a  autorisé  ou  du 
moins  toléré  V Histoire  de  V église  ancienne  de  Mgr  Duchesne 
dans  l'édition  française,  et  en  a  condamné  l'édition  italienne  ? 
Comment  comprendre  le  transfert  récent  du  P.  Semeria  d'Italie 
en  Belgique  ?  Le  P.  Semeria  s'était  montré  trop  au  courant  de 
la  philosophie  et  de  la  littérature  contemporaines  :  il  citait 
Nietzsche,  d'Annunzio,  Bergson....  Il  était  donc,  sinon  un  mo- 
derniste, du  moins  un  modernisant.  Dangereux  en  Ligurie,  mais 
moins  dangereux,  très  supportable  même,  en  Belgique..., 
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De  ces  quelques  notes  décousues,  le  lecteur  peut  conclure 
combien  singulière  est  la  condition  du  clergé,  et  particulière- 
ment du  jeune  clergé,  en  Italie.  L'élan  et  la  chaleur  des  idées 
nouvelles,  contenus  par  les  plus  redoutables  digues  que  l'Eglise 
ait  jamais  construites  autour  de  la  pensée  humaine,  réduits  à 
bouillir  en  dedans,  à  chercher  des  voies  détournées,  à  se  trans- 
former sans  cesse  pour  vivre,  devaient  nécessairement  éveiller 
l'attention  de  l'artiste  ;  celui-ci  avait  déjà  noté  bien  des  aspects 
étranges  de  cette  tragique  lutte  et  il  en  observera  d'autres  plus 
intéressants  dans  la  suite,  si  le  bon  Pie  X  veut  bien  vivre  en- 
core beaucoup  d'années,  comme  tous  le  lui  souhaitent ,  les  ul- 
tra-cléricaux et  même  quelques  ultra-libéraux. 

—  Nombreuses  et  souvent  très  estimables  sont  en  Italie  les 
publications  qui  se  proposent  d'illustrer  des  régions  ou  des 
villes  de  la  péninsule  ;  aussi  bien,  l'Italie  est  un  des  pays  auxquels 
Dieu  a  donné  le  plus  de  variété,  et  les  divisions  politiques  qui 
l'ont  déchirée  pendant  des  siècles  ont  eu  au  moins  un  bon 
effet  :  celui  d'y  susciter  de  très  nombreux  centres  d'activité  poli- 
tique et  artistique,  autant  de  petites  capitales  et  de  petits  royau- 
mes ayant  chacun  leur  cachet  spécial.  Parmi  ces  publications, 
il  convient  de  citer  en  premier  lieu  \  Italie  artistique,  dirigée  par 
Corrado  Ricci  et  éditée  par  la  Société  d'arts  graphiques  de  Ber- 
game.  C'est  une  collection  de  monographies  splendidement 
illustrées  et  de  prix  modéré,  qui  en  est  déjà  à  son  soixante- 
septième  volume.  A  noter  aussi  \ Italie  monmnentale,  autre  col- 
lection de  monographies  illustrées,  plus  modeste  et  populaire, 
publiée  sous  le  patronage  de  la  Dante  Alighieri  et  du  Touring 
Club  italien.  Chaque  fascicule  coûte  i  fr.  25,  se  trouve  traduit 
dans  les  principales  langues  et  fournit  aux  visiteurs  et  aux  gens 
désireux  de  s'instruire  une  documentation  et  un  guide  pré- 
cieux. 

De  temps  en  temps  paraissent  des  monographies  isolées,  de 
plus  grandes  dimensions,  plus  riches,  conduites  selon  une  mé- 
thode plus  scientifique.  Je  mentionnerai  entre  autres  le  volume 
Aquila  (publié  par  l'Union  des  arts  graphiques  d'Aquila),  dans 
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lequel  Luigi  Serra  étudie  avec  beaucoup  de  science  et  de  sens 
artistique  les  monuments  les  plus  remarquables  de  cette  antique 
ville  des  Abruzzes;  Un  temple  d'amour  (Palerme.  Sandron), 
étude  d'Antonio  Beltramelli  sur  le  temple  de  San-Francesco  de 
Rimini,  édifice  du  moyen  âge  revêtu  par  Leon-Battista  Alberti 
de  splendides  formes  classiques  et  dédié  par  le  tyran  Sigismond 
Malatesta  à  la  divine  Isotta,  qu'il  aimait.  On  ne  saurait  non  plus 
passer  sous  silence  une  œuvre  dont  n'ont  paru  encore  que  les 
premiers  fascicules,  et  qui,  achevée,  sera  vraiment  grandiose  : 
Les  monuments  artistiques  du  canton  du  Tessin,  publiée  par  la 
commission  des  monuments  de  ce  canton.  Elle  est  éditée  par 
Hoepli,  à  Milan,  et  suscitera  sans  doute  en  Suisse,  comme  en 
Italie,  un  grand  intérêt  et  une  vive  admiration. 

—  Parmi  les  livres  parus  ces  derniers  mois,  je  tiens  à  citer  un 
petit  et  précieux  recueil  de  nouvelles  d'Alfred  Panzini,  intitulé  : 
Che  cosè  Vamore?  Je  vous  ai  déjà  parlé  plus  d'une  fois  de 
Panzini,  qui  est  certainement  un  de  nos  nouvellistes  les  plus  ori- 
ginaux, et  un  de  nos  prosateurs  les  plus  limpides  et  les  plus 
équilibrés.  Il  est  aussi  humoriste,  comme  quelques-uns  des  nou- 
vellistes italiens  actuels,  mais  sa  note  est  toute  personnelle, 
sans  trace  de  ressemblance  avec  qui  que  ce  soit. 
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Crise  religieuse.  —  Le  scandale  de  la  police  à  New- York.  —  A  propos 
delà  loi  du  canal  de  Panama.  —  Les  Etats-Unis  aux  Jeux  olympiques. 
—  Livres  nouveaux. 

Les  étrangers  de  distinction  qui  nous  honorent  de  temps  à 
autre  de  leurs  visites  sont  d'une  utilité  incontestable  lorsqu'ils 
voient  juste  et  ne  craignent  pas  de  publier  sans  ambages  le 
résultat  de  leurs  observations.  C'est  à  nos  institutions  religieuses 
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que  s'en  prend  aujourd'hui  Baba  Bharati,  le  philosophe  hindou, 
lequel  déclare  que  le  christianisme,  aux  Etats-Unis,  a  perdu  ses 
interprètes.  Selon  lui,  il  n'y  a  plus  de  chrétiens,  mais  seulement 
des  membres  de  diverses  Eglises  (churchanity ,  not  christianity), 
«  Vos  meilleurs  ministres  du  culte,  dit-il,  ne  sont  pas  des  dis- 
ciples du  Christ  ;  ce  sont  les  produits  de  la  machinerie  de  vos 
séminaires  théologiques.  »  Peut-être  est-ce  aller  un  peu  loin.  Ce- 
pendant il  n'est  que  trop  vrai  que  bien  des  réformes  seraient  né- 
cessaires en  matière  d'organisation  religieuse,  comme  en  ce  qui 
concerne  l'instruction  et  la  politique;  que,  parmi  les  Eglises 
riches,  il  en  est  trop  où  l'on  s'occupe  de  tout  autre  chose  que 
des  enseignements  de  Jésus  de  Nazareth  ;  que,  dans  les  cam- 
pagnes, la  multiplicité  des  dénominations  religieuses,  en  épar- 
pillant les  ressources  spirituelles  et  matérielles,  est  une  cause 
funeste  d'affaiblissement  pour  le  protestantisme. 

Non  sans  raison,  le  «  père»  Bharati  déplore  que  20  millions 
de  dollars  —  i  milliard  40  millions  de  francs  —  soient  affec- 
tés chaque  année  aux  missions  étrangères.  «  C'est  chez  vous- 
mêmes,  s'écrie-t-il,  que  vous  avez  besoin  de  missionnaires.  » 
Tout  en  reconnaissant  que  certaines  branches  de  cette  institu- 
tion, telles  que  les  hospices,  les  écoles,  fondés  et  entretenus  en 
Orient,  par  exemple,  rendent  de  grands  services,  on  ne  peut 
que  regretter  qu'il  soit  si  facile  de  trouver  de  l'argent  pour  four- 
nir des  chaussettes  aux  sauvages  d'Océanie,  et  si  malaisé  de  s'en 
procurer  pour  combattre  la  tuberculose  dans  les  quartiers 
pauvres  de  New-York.  Et  en  restant  sur  le  terrain  de  la  théolo- 
gie pure,  que  peut-on  penser  lorsqu'on  constate  les  progrès  faits 
en  Amérique  par  le  védantisme  et  toutes  sortes  de  branches 
de  l'hindouisme,  dont  quelques-unes,  comme  le  tautras,  est  l'ido- 
lâtrie sous  sa  forme  la  plus  vile?  Les  classes  de  yoga  sont  main- 
tenant aussi  à  la  mode  dans  la  société  que  l'étaient  les  clubs  de 
Browning  ou  de  Shakespeare  il  y  a  quelques  années.  Dans 
trente  cités  déjà  il  existe  des  «chapelles»  adorant  le  dieu 
Mazda;  14000  Américains  pratiquent  journellement  le  culte  du 
Soleil.  Il  n'est  plus  possible  aujourd'hui  de  soutenir  qu'il  s'agit 
simplement  d'études  philosophiques  comparées.  Pour  un  ou  deux 
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professeurs  suivant  les  classes  dans  des  vues  purement  tech- 
nique, on  compte  cinquante  femmes  cherchant  en  tout  et  pour 
tout  l'excitation  d'une  religion  mystique,  et  attirées,  sur  ce 
terrain  comme  sur  tant  d'autres,  par  l'attrait  de  la  nouveauté. 
Non  seulement  ces  pratiques  offrent  du  danger  pour  la  morale, 
mais  elles  ont  eu  plusieurs  fois  pour  conséquence  de  déranger 
l'esprit  de  personnes  qui  s'y  étaient  adonnées  avec  une  ardeur 
aussi  étrange  que  mal  placée. 

La  faute,  en  ceci,  retombe-t-elle  uniquement  sur  la  frivolité, 
la  nervosité  du  beau  sexe  ?  Faut-il  aussi  blâmer  dans  une  cer- 
taine mesure  les  ministres  des  différents  cultes  qui,  trop  souvent, 
ne  savent  pas  retenir  l'intérêt  de  leurs  ouailles?  Il  y  a  là  matière 
à  investigation.  Le  prodigieux  développement  de  la  «  Science 
chrétienne  »  montre  également  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux 
dans  les  institutions  religieuses  de  ce  pays. 

—  Sans  être,  du  reste,  pessimiste,  on  doit  franchement  ad- 
mettre que  si,  au  point  de  vue  des  affaires,  cette  fin  d'année 
présente  une  amélioration  notable,  en  dépit  des  incertitudes  des 
élections  présidentielles,  en  revanche  elle  laissera  de  mauvais 
souvenirs  en  ce  qui  concerne  la  morale  publique.  Jamais  il  n'y 
a  eu  autant  de  crimes,  de  scandales,  de  divorces  retentissants 
que  dans  les  derniers  six  mois.  Le  comble,  en  l'espèce,  fut  l'af- 
faire de  la  police  new-yorkaise.  Ce  n'était  un  mystère  pour  per- 
sonne que  celle-ci,  inféodée  à  l'organisation  politique  locale  de 
Tammany  Hall,  était  démoralisée.  On  ne  se  doutait  pas  qu'elle 
pût  recourir,  pour  se  sauver  d'une  enquête,  à  des  procédés  re- 
nouvelés des  barbares.  Le  fait  qu'un  lieutenant  de  police  est  en 
ce  moment  sous  les  verrous,  accusé  d'être  l'instigateur  —  tout 
au  moins  —  du  meurtre  d'un  homme  qui  allait  dévoiler  des 
tripotages  honteux,  ce  fait  n'est  pas  le  plus  grave  dans  l'affaire. 
Il  est  infiniment  plus  significatif —  et  plus  lamentable  —  de 
constater  que,  dès  l'arrestation  de  ce  fonctionnaire,  plus  de 
500000  francs  se  sont  trouvés  disponibles,  sortis  on  ne  sait 
d'où,  pour  défendre  l'accusé,  ou  plutôt  ceux  qu'il  représente. 
Après  tout,  ce  scandale,  si  regrettable  qu'il  soit  pour  la  réputa- 
tion de  New-York,  est  probablement  l'événement  le  plus  heu- 
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reux  qui  pût  arriver  à  cette  cité.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  sait 
que  la  police  se  fait  payer  la  protection  des  maisons  de  jeux  et 
des  mauvais  lieux.  Les  gens  bien  informés  estiment  à  environ 
dou^e  millions  de  francs  les  pots  de  vin  reçus  annuellement,  de 
cette  source,  par  les  divers  bureaux  de  police  de  New-York.  Un 
homme  dont  le  témoignage  ne  saurait  être  mis  en  doute,  le 
général  Bingham,  ex-chef  de  cette  administration,  lequel  était 
trop  honnête  pour  conserver  ces  fonctions  plus  de  quelques 
mois,  déclara  qu'il  eût  pu  aisément  se  faire,  à  lui  seul,  trois 
millions  de  francs  de  bénéfices  en  sous-main,  dans  la  première 
année  de  son  service.  C'est  lui  aussi  qui  dévoila  ce  fait  que  de 
simples  policemen,  avec  douze  cents  dollars  d'appointements, 
occupent  des  maisons  au  loyer  de  cinq  mille.  Un  autre  fonc- 
tionnaire bien  placé  pour  s'y  connaître,  le  procureur  de  la 
République  Jérôme,  allait  plus  loin.  «  Il  n'y  a  pas  en  ville, 
disait-il,  d'endroit  où  passe  le  tramway  où  les  pick-pockets  ne 
travaillent  en  vertu  d'un  contrat  avec  les  agents  du  bureau 
central.  » 

Mais  telle  était  la  puissance  de  ce  service,  qui  partageait,  du 
reste,  son  butin  avec  les  politiciens  de  Tammany  Hall,  que  ni 
le  préfet  de  police,  ni  le  maire  lui-même  ne  pouvaient,  malgré 
tous  leurs  efforts,  faire  aucune  enquête  officielle  sur  des  agisse- 
ments existant  au  vu  et  au  su  de  chacun.  On  se  rappelle  peut- 
être  que  le  maire  Gaynor,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  faillit 
payer  de  sa  vie  de  simples  mesures  de  répression  prises  contre 
certaines  personnalités  policières.  L'instruction  régulière  enta- 
mée par  la  justice  de  New-York,  à  la  suite  du  meurtre  de  Ro- 
senthal,  aboutira-t-elle  ?  Nous  le  croyons.  Déjà  les  bas-fonds  de 
Tammany  manifestent  une  inquiétude  qui  n'était  pas  jusqu'ici 
dans  leurs  habitudes.  Il  s'est  même  constitué  un  nouveau  parti 
municipal  démocrate,  absolument  indépendant  du  fameux  Wig- 
wam  de  la  14^  rue.  Il  se  peut  que,  tout  en  restant  parfaitement 
honorable,  il  rallie  cette  population  ouvrière  qui  n'est  nulle- 
ment malhonnête  au  fond,  mais  se  laisse  dominer  par  les  agents 
de  Tammany.  Privé  de  ce  contingent,  le  Wigwam  ne  saurait 
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offrir  de  résistance  sérieuse  ;  et  l'on  arriverait  ainsi  à  mettre  fin 
à  un  régime  qui  est  une  honte  pour  les  Etats-Unis. 

—  Ces  pauvres  Etats-Unis  sont  bien  vilipendés  en  ce  moment 
par  la  presse  européenne.  Les  projets  ténébreux  qu'on  leur  prête 
sur  le  Mexique,  le  Nicaragua  et  Cuba,  le  vote  du  Panama  Bill  en 
violation  —  plus  morale  que  matérielle  —  des  promesses  con- 
tenues dans  le  traité  avec  l'Angleterre,  tout  ceci,  venant  se  gref- 
fer sur  le  scandale  de  la  police  et  les  peu  édifiants  incidents  de 
la  campagne  présidentielle,  donne  beau  jeu  aux  journalistes  du 
vieux  monde,  souvent  un  peu  trop  enclins  à  nous  juger  d'après 
les  excentricités  ou  les  maladresses  d'une  minorité. 

En  ce  qui  concerne  la  loi  du  Panama,  dont  le  vote  a  soulevé 
un  tollé  presque  général  en  Europe,  il  y  a  eu,  si  l'on  se  place 
au  point  de  vue  uniquement  pratique,  plus  de  bruit  que  de  mal. 
La  loi  en  question  exempte  du  péage  les  bâtiments  des  Etats- 
Unis  faisant  le  cabotage.  Or,  en  vertu  d'une  autre  loi,  assez  an- 
cienne, aucun  vaisseau  étranger  ne  peut  faire  ce  genre  de  trans- 
port. L'exemption  ne  porte  donc  que  sur  une  catégorie  de  na- 
vires qui  n'existent  pas  ailleurs  qu'aux  Etats-Unis.  Le  traité 
Hay-Pauncefote,  conclu  avec  l'Angleterre  en  1901,  accordait,  il 
est  vrai,  un  traitement  égal  à  toutes  nations  en  ce  qui  regarde 
le  droit  de  péage.  Mais  il  ne  pouvait  implicitement  abroger  ou 
modifier  la  loi  de  cabotage  à  laquelle  nous  venons  de  faire  allu- 
sion. Il  ne  saurait  avoir  d'effet  que  relativement  aux  autres  na- 
vires de  commerce,  ceux  faisant  le  service  international.  Toute- 
fois, les  signataires  américains  du  traité  ont  eu  le  très  grand 
tort  de  ne  pas  faire  de  réserves  concernant  les  bateaux  de  ca- 
botage. S'ils  ont  agi  ainsi  sciemment,  pour  amener  l'Angleterre 
à  accorder,  sous  le  rapport  du  contrôle  du  canal,  les  conces- 
sions que  demandaient  les  Etats-Unis,  ils  ont  commis  une  ac- 
tion blâmable.  S'ils  ont  péché  par  ignorance,  il  faut  admettre 
qu'ils  n'étaient  guère  dignes  de  représenter  la  république  dans 
les  négociations. 

On  doit  remarquer,   d'ailleurs,   que  l'opinion  publique,  aux 
Etats-Unis,  a  blâmé  pour  ainsi  dire,  à  l'unanimité,  le  Congrès 
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d'avoir  voté  le  Panama  Bill  dans  les  termes  où  il  est  conçu. 
Après  les  déclarations  retentissantes  faites  aux  autres  nations, 
il  eût  été  simplement  correct  de  modifier  la  loi  du  cabotage  : 
soit  soumettre  au  péage  les  bateaux  américains  de  cette  classe, 
soit  supprimer  le  monopole  national  du  cabotage,  et  exempter 
du  péage  les  navires  de  toutes  contrées  faisant  ce  genre  de 
transport  le  long  des  côtes  des  Etats-Unis. 

—  Quelques  esprits  qui,  comme  on  dit,  «  cherchent  la  petite 
bête  »,  ont  prétendu  que  la  mauvaise  humeur  actuelle  de  la 
Grande-Bretagne  contre  les  Etats-Unis,  à  l'occasion  du  canal,  a 
sa  véritable  source  dans  la  mortification  que  les  Anglais  ont 
ressentie  lors  des  Jeux  olympiques  de  Stockholm.  Nous  ne  men- 
tionnons cette  opinion  que  pour  montrer  où  l'en  en  arrive  en 
voulant  trop  expliquer.  Tout  au  contraire,  il  semble  que  la 
presse  anglaise,  si  elle  a  témoigné  de  la  tristesse  à  voir  son 
pays  relégué  au  troisième  rang  dans  le  total  des  divers  con- 
cours, a  du  moins  reconnu  que  la  victoire  des  Américains  était 
due  à  un  entraînement  sévère  et  systématique,  alors  que  les 
athlètes  britanniques,  comme  le  disaient  le  Standard  et  le  Daily 
Mail,  ne  prennent  pas  leur  travail  au  sérieux,  et  refusent  de  se 
soumettre  au  régime  nécessaire.  Ils  manquent  du  feu  sacré,  au- 
tant que  de  préparation. 

Le  total  général  des  points,  on  s'en  souvient,  donne  128  aux 
Américains,  contre  104  à  la  Suède  et  66  à  la  Grande-Bretagne. 
Si  ces  résultats  font  grand  honneur  aux  Etats-Unis,  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que  ce  dernier  pays  a  90  millions  d'âmes,  et 
et  que  la  Suède,  avec  sa  population  de  5  millions,  doit  être  en- 
core plus  fière  de  tenir  le  second  rang  et  de  battre  une  nation 
particulièrement  sportive,  comptant  40  millions  d'habitants. 

Divers  faits  intéressants  se  dégagent  de  cet  événement,  en  ce 
qui  concerne  les  Etats-Unis.  Tout  d'abord,  il  est  assez  piquant 
de  relever  ce  que  sont  les  petits  collèges  et  les  clubs  athléti- 
ques qui  ont  surtout  brillé,  tandis  que  les  grandes  universités, 
dont  les  sports  font  tant  de  bruit  dans  la  presse  et  attirent  tant 
de  spectateurs,  ont  obtenu  peu  de  lauriers.  Harvard  et  Prince- 
ton n'ont  pas  été  nommés;  Yale  a  reçu  un  point  et  demi  ;  Penn- 
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sylvania,  trois  ;  et  Cornell,  un  des  foyers  de  l'athlétisme  univer- 
sitaire, trois  quarts  de  point.  En  revanche,  on  voit,  par  exemple, 
la  petite  université  de  Syracuse  gagner  trois  points  trois  quarts  ; 
l'Association  chrétienne  de  Détroit,  six  ;  l'Ecole  indienne  de 
Carlisle,  huit  ;  le  New-York  Athletic  Club,  dix-sept  trois  quarts, 
etc.  L'ombre  du  bon  Daniel  Webster,  le  champion  des  «  petits 
collèges  »,  doit  tressaillir  de  joie....  Un  autre  fait  digne  de  re- 
marque est  que  l'équipe  américaine  comprenait  des  représen- 
tants de  toutes  les  catégories  sociales.  On  y  trouve  côte  à  côte 
des  élèves  d'écoles  municipales,  des  policemen,  des  étudiants, 
des  hommes  d'affaires  relativement  avancés  en  âge.  Et  c'est  un 
Peau-Rouge,  élève  de  la  Carlisle  School,  qui  a  mérité  d'être 
qualifié  par  le  roi  de  Suède  «  le  plus  merveilleux  athlète  du 
monde.  »  Tous  les  vainqueurs  avaient  été  entraînés  avec  un 
soin,  une  méthode  qui  ont  droit  à  l'admiration  des  sportsmen 
de  tous  pays,  —  mais  qu'il  est  regrettable  de  ne  pas  voir  em- 
ployer par  les  Américains  dans  tous  les  autres  champs  d'activité 
humaine  ! 

Un  journal  allemand,  la  Vossische  Zeitung,  dit  en  parlant  du 
concours  :  «  Les  Américains  courent  avec  leur  tête  autant 
qu'avec  leurs  pieds.  C'est  dans  le  préau  de  récréation  de  l'école 
qu'ils  remportent  leurs  victoires  olympiques.  Là  est  le  secret  de 
l'apparition,  presque  monotone,  du  pavillon  étoile  de  l'Union 
au  mât  du  stade  de  Stockholm.» 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  élogieuse  explication.  Cependant  il 
faut  reconnaître  qu'une  grande  partie  du  succès  des  Américains, 
dans  ces  épreuves,  a  été  due  à  \di  spécialisation  des  athlètes  aussi 
bien  et  peut-être  plus  qu'à  la  rigidité  de  l'entraînement.  On  peut 
se  demander,  avec  la  Détroit  Free  Press,  si  ces  magnifiques 
équipes  représentent  absolument  l'esprit  athlétique  de  la  nation  ; 
et  si,  au  contraire,  elles  ne  sont  pas  des  produits  spéciaux,  re- 
marquables, mais  quasi  professionnels.  De  ce  que  le  corps  des 
astronomes  des  Etats-Unis,  dans  son  ensemble,  est  probable- 
ment le  premier  du  monde  en  ce  moment,  il  serait  plus  que  té- 
méraire de  conclure  que  le  public  américain  est  fort  en  astrono- 
mie. N'en  serait-il  pas  de  même  en  athlétisme? 
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—  Nous  ne  parlerons  pas,  dans  cette  chronique,  de  la  cam- 
pagne présidentielle.  Lorsque  paraîtront  ces  lignes,  qui  doivent 
partir  avant  les  élections  de  novembre,  on  sera  fixé  sur  l'issue 
de  cette  lutte  héroï-comique  et  sans  précédent  dans  les  annales 
politiques  des  Etats-Unis.  Force  nous  est  donc  de  réserver  nos 
commentaires  jusqu'à  notre  première  lettre  de  l'an  1913. 

—  M™«  la  princesse  Troubetzkoy  qui,  sous  son  nom  de  jeune 
fille,  Amélie  Rives,  s'est  fait  une  place  honorable  parmi  les 
femmes  auteurs  américaines,  vient  de  publier  un  nouveau  ro- 
man, Hidden  House  (La  maison  cachée)  ^  Miss  Rives  a  repris  et  re- 
modelé le  thème  assez  connu  de  la  double  personnalité.  Il  était 
peut-être  un  peu  difficile  de  traiter  un  tel  sujet  après  les  très 
belles  pages  du  livre  si  apprécié  de  M.  W.-H.  Mallock  :  An  im- 
mortal  Soûl  (Ame  immortelle).  Cependant  la  Maison  cachée  n'est 
pas  sans  intérêt,  car,  sans  parler  de  descriptions  pittoresques  de 
la  vie  des  montagnards  virginiens,  la  situation  du  héros,  aux 
prises  successivement  avec  les  deux  mystérieuses  filles  de  Hid- 
den House,  est  bien  traitée,  non  sans  finesse  d'observation. 

Miss  Mary  Wilking  Freeman,  l'auteur  de  tant  de  novellettes, 
vient  de  s'essayer  dans  le  roman  proprement  dit.  Il  est  vrai- 
ment dommage  qu'elle  non  plus  n'ait  su  s'en  tenir  au  genre  qui 
lui  convenait  si  bien.  Et,  ainsi  que  l'ont  répété  si  souvent  les  cri- 
tiques de  tous  les  pays,  il  est  encore  plus  malaisé  pour  un  écri- 
vain de  contes  courts  de  trouver  l'étoffe  d'un  gros  livre  que  pour 
un  romancier  déjà  «  arrivé  »  d'écrire  des  novellettes.  Toute- 
fois, The  Butterfly  House  (La  maison  au  papillon)  ^  est  à  recom- 
mander sous  le  rapport  de  ses  descriptions  vraies  et  amusantes 
de  la  vie  suburbaine  aux  Etats-Unis.  Il  semble  qu'à  ce  point  de 
vue.  Miss  Freeman  ait  comblé  une  lacune  dans  la  littérature 
américaine  actuelle. 

Parmi  les  ouvrages  sérieux,  nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
citer  The  Promise  of  American  Life  ^,  par  M.  Herbert  Croly.  C'est 
là  une  étude  d'une  belle  envergure  sur  l'avenir  de  la  démocratie 

*  Philadelphia,  Lippincott  C°.  —  2  New- York,  Mac  Millan  C°.  —  »  New^ 
York,  Dodd,  Mead  C°. 
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aux  Etats-Unis.  L'auteur  montre  avec  clarté  la  faillite  des  théo- 
ries politiques  du  passé  et  l'impossibilité  de  cette  amélioration 
automatique  de  la  démocratie  dont  se  sont  bercés  ici  tant  de  phi- 
losophes et  d'hommes  d'Etat.  M.  Croly  voit  un  remède  à  la  si- 
tuation actuelle  dans  le  développement  du  socialisme  d'Etat  et 
la  formation  d'une  sorte  d'aristocratie  politique,  économique  et 
sociale,  —  une  conception  intéressante,  sinon  très  réalisable. 
En  tout  cas,  on  ne  saurait  trop  conseiller  la  lecture  de  ce  livre 
aux  personnes  désireuses  d'avoir  une  idée  claire  et  exacte  de 
l'histoire  des  institutions  politiques  de  ce  pays. 
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Impressions  d'automne.  —  Jacob  Burckhardt  en  voyage.  —  Lettres  de 
Karl  Stauffer.  —  Betsy  Meyer  et  Julius  Rodenberg.  —  Un  amour  de 
Gottfried  Keller.  —  La  maison  Gottfried  Keller  à  Zurich.  —  Exposition 
Welti.  —  Sinner  de  Ballaigues.  —  Livres. 

Après  un  septembre  et  un  début  d'octobre  désespérément 
gris,  où  les  brumes  matinales  endeuillaient  le  paysage,  où  les 
feuilles  mortes  tourbillonnaient  sur  les  fossés  pleins  d'eau,  où 
l'air  froid  arrivait  des  champs  imprégné  de  pluie,  avec  des  par- 
fums de  bois  humide  et  de  sol  détrempé,  le  ciel  de  nouveau 
s'est  mis  à  sourire.  Hàtons-nous  de  jouir  de  ces  derniers  beaux 
jours,  car  l'hiver  est  à  la  porte  :  déjà  les  lampes  s'allument  pour 
les  longues  soirées  et  les  livres  commencent  à  s'empiler  sur  la 
table. 

Ce  qui  me  frappe,  quand  j'ouvre  ces  livres,  c'est  la  place  de 
plus  en  plus  grande  que  tiennent  nos  écrivains  dans  les  lettres 
allemandes.  J'ai  signalé  dans  ma  dernière  chronique  le  Schwei- 
^(ensches  Jahrhuch  de  la  revue  munichoise  Sûddeutsche  Monats- 
hefte,  mais  je  n'avais  fait  que  mentionner  en  passant  la  curieuse 
correspondance  qui  s'y  trouve  de  Jacob  Burckhardt  avec  un 
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architecte  de  Bâle,  Max  Alioth,  son  élève,  devenu  son  ami  et 
son  confident.  Je  viens  de  lire  ces  lettres  ;  elles  sont  exquises  et 
je  me  réjouis  fort  de  pouvoir  en  parler  un  jour  longuement, 
car  Hans  Trog  va  les  publier  chez  l'éditeur  Rentsch,  à  Munich. 
Burckhardt  écrivait  à  son  ami  quand  il  était  en  voyage.  De 
1870  à  1889  il  visita  à  plusieurs  reprises  l'Italie,  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Infiniment  curieux,  d'esprit  indé- 
pendant, dépourvu  de  préjugés,  Burckhardt  a  toujours  sur  les 
"hommes  et  sur  les  choses  des  mots  justes  et  expressifs.  En  deux 
traits  de  plume  il  ressuscite  une  vieille  ville  italienne,  une 
place,  une  église,  un  monument.  Epicurien  et  fin  gourmet,  il 
aime  à  raconter  ce  qu'il  mange  et  ce  qu'il  boit.  On  ne  peut 
imaginer  épîtres  plus  plaisantes  et  d'une  bonhomie  plus  savou- 
reuse. Réjouissons-nous  donc  de  les  avoir  bientôt  dans  leur  to- 
talité :  ce  sera  un  fin  régal  pour  les  amateurs  de  choses  fine- 
ment dites. 

—  Une  autre  correspondance  intéressant  la  Suisse,  celle  de 
Karl  Stauffer,  paraît  dans  le  fascicule  d'octobre  de  la  même  re- 
vue. Ce  sont  des  lettres  de  jeunesse  qui  nous  initient  aux  diffi- 
ciles débuts  de  l'artiste.  Elles  sont  toutes  datées  de  Munich,  où 
Stauffer  alla  étudier  de  1874  à  1880.  En  1874,  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  il  travailla  d'abord  comme  apprenti  chez  un  peintre- 
décorateur,  mais,  le  métier  ne  lui  plaisant  guère,  il  s'esquiva  de 
l'atelier  et  voulut  faire  de  la  peinture.  Pendant  plusieurs  mois 
il  connut  la  noire  misère,  qui,  de  même  que  la  faim  fait  sortir 
le  loup  du  bois,  le  força  à  rentrer  dans  l'atelier  d'un  peintre 
de  décors  de  théâtre.  Au  début  de  1876,  ayant  obtenu  une 
bourse  de  son  canton  natal,  Berne,  il  peut  enfin  réaliser  son 
rêve  et  entrer  à  l'Académie  de  peinture.  «  Mon  ambition,  écrit- 
il  alors,  est  d'obtenir  cet  automne  la  médaille  pour  le  dessin 
d'après  l'antique.  »  Mais  à  force  de  travailler  il  tombe  malade 
et  doit  être  transporté  à  l'hôpital.  «  Mes  fonds  sont  bien  bas, 
écrit-il  au  sortir  de  l'hôpital.  Ils  le  sont  d'autant  plus  que  j'a- 
vais souscrit  à  des  ouvrages  coûteux,  La  vie  des  animaux  de 
Brehm,  La  Germanie  de  Scherr,  et  les  œuvres  complètes  de  Wal- 
ter  Scott.  »  Ses  parents  le  grondent  et  lui  disent  qu'il  aurait  pu 
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trouver  ces  livres  dans  des  bibliothèques.  «  Ce  n'est  pas  la 
même  chose,  répond-il  :  je  n'aime  lire  que  les  livres  que  je 
possède.  Du  reste,  n'est-il  pas  plus  noble  d'acheter  des  livres  que 
d'aller  dépenser  son  argent  au  cabaret?  » 

En  attendant,  son  talent  s'affirme  et  ses  professeurs  lui  prédi- 
sent un  brillant  avenir.  Après  avoir  beaucoup  copié  les  maîtres, 
surtout  Velasquez  et  Van  Dyck,  il  vole  de  ses  propres  ailes, 
il  peint  son  premier  portrait  :  Nomme  à  barbe  rouge  vu  de  pro- 
fil. «  Qui  croira  jamais,  dit-il  que  cette  étude  m'a  coûté  quatre 
semaines  de  travail?  »  Le  musée  de  Berne  a  conservé  ce  ta- 
bleau de  début  du  peintre,  qui  est  resté  une  de  ses  œuvres  les 
plus  caractéristiques. 

Stauffer  ne  s'intéressait  pas  seulement  à  la  peinture  et  à  la 
littérature  :  la  musique  aussi  le  passionnait,  surtout  la  musique 
religieuse.  Pendant  la  semaine  de  Pâques  il  était  très  assidu  aux 
offices  où  l'on  jouait  du  Hàndel,  de  l'Allegri  et  du  Palestrina. 
«  Le  grand  Miserere  d'Allegri,  écrit-il,  m'a  rempli  d'une  immense 
douleur.  Sans  exagérer,  les  larmes  me  venaient  aux  yeux. 
Qu'est  la  musique  de  théâtre  en  face  de  cette  grandiose  musi- 
que qui  remue  le  cœur  de  l'homme,  à  des  profondeurs  incon- 
nues? Non,  rien  ne  vaut  la  musique  religieuse  :  c'est  à  mes 
yeux  le  summum  de  l'art.  » 

On  voit  par  ces  quelques  fragments  tout  l'intérêt  qu'offrira 
la  publication  intégrale  de  la  correspondance  de  K.  Stauffer.  Sou- 
haitons que  son  éditeur,  le  peintre  U.-W.  Zuricher,  ne  la  fasse 
pas  trop  longtemps  attendre. 

—  M.  Julius  Rodenberg  publie  dans  le  Literarisches  Echo  des 
lettres  de  Betsy  Meyer  qui  complètent  les  souvenirs  que  la  sœur 
de  C.-F.  Meyer  fit  paraître  en  1903.  Frappé  du  fait  que  «les 
jeunes  savants  qui  dissertent  doctement  sur  l'œuvre  de  son 
frère  ont  complètement  méconnu  l'homme,  »  elle  entreprend 
de  le  faire  connaître.  Elle  s'en  prend  d'abord  à  Erwin  Kali- 
scher  qui,  dans  son  volume,  C.-F.  Meyer  dans  ses  rapports  avec  la 
Renaissance  italienne (i^oS),  avait  cru  pouvoir  affirmer  que  l'é- 
crivain avait  fortement  subi  l'influence  de  Th.  Vischer,  de  Gre- 
goroviusetd'Hermann  Grimm.  «Quelieerreur  !  répond-elle. Mon 
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frère  lisait  peu  de  critiques.  Ses  sources  étaient  les  mémoires 
originaux,  et  mieux  encore  les  choses  qu'il  voyait  à  Rome  de 
ses  yeux,  et  par-dessus  tout  Michel  Ange.  » 

Partant  de  là,  elle  fait  un  tableau  très  animé  de  la  vie  qu'il 
menait  à  Rome,  où  elle  était  sa  compagne.  Nous  y  apprenons 
que  si  les  choses  de  la  Renaissance  n'avaient  point  de  secrets 
pour  C.-F.  Meyer,  en  revanche  il  goûtait  peu  la  Rome  contem- 
poraine. Le  dimanche,  il  ne  manquait  jamais  d'aller  au  prêche 
de  la  chapelle  évangélique  de  l'ambassade  de  Prusse.  «  C'était 
pour  lui,  écrit  sa  sœur,  comme  une  oasis  au  milieu  de  cette  vie 
enfiévrée  et  grouillante  de  couleurs,  de  bruits,  de  processions, 
de  scènes  populaires,  de  cris,  de  chants,  de  sons  de  cloches 
qu'est  la  Rome  papale  pendant  la  semaine  de  Pâques.  » 

A  Rome,  C.-F.  Meyer  restait  le  rigide  huguenot  qu'il  est  dans 
ses  Poésies  et  les  Derniers  jours  d' Ulrich  de  Hutten . 

—  On  se  rappelle  le  joli  épisode  du  Grûne  Heinrich  où  le 
héros  du  livre,  Henri  Lee,  après  avoir  longtemps  erré  et  vaga- 
bondé sans  trouver  sa  voie,  est  accueilli  dans  le  château  d'un 
comte  allemand  qui  s'intéresse  à  lui  et  l'amène  à  faire  l'œuvre 
qui  doit  enfin  tirer  son  nom  de  l'obscurité.  Sous  ce  toit  hospi- 
talier, le  peintre  travaille  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il  a 
rencontré  une  jeune  fille,  Dortchen  Schœnfund,  enfant  adoptive 
du  comte,  dont  il  devient  follement  amoureux.  On  se  rappelle 
enfin  que,  trop  sauvage  pour  faire  sa  déclaration,  il  cache  jalou- 
sement cet  amour  qui  deviendra  pour  lui  un  parfum  embau- 
mant le  reste  de  sa  vie. 

Bien  des  critiques  nous  avaient  dit  que  le  récit  de  cet  amour 
nétait  point  entièrement  sorti  de  l'imagination  du  poète  et  ils 
en  avaient  nommé  l'héroïne,  Betty Tendering,  sœur  de  M™<^  Lina 
Duncker,  la  femme  de  l'éditeur  berlinois  dans  la  maison  du- 
quel Gottfried  Keller  fréquentait.  Mais  l'histoire  authentique  de 
cette  passion  restait  encore  à  écrire.  M.  Emile  Ermatinger,  qui 
prépare  une  nouvelle  étude  sur  Gottfried  Keller,  nous  la  raconte 
d'après  des  documents  inédits,  —  lettres  et  esquisses  de  Gott- 
fried Keller,  lettres  de  Franz  et  Lina  Duncker  et  lettre  de 
Betty  Tendering.  De  ces  documents   il   ressort   que  Gottfried 
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Keller  fut  réellement  amoureux  de  la  belle  enfant  et  que,  comme 
Henri  Lee,  il  n'eut  jamais  le  courage  de  lui  déclarer  sa  flamme. 

De  caractère  bourru  et  peu  aimable,  il  semble  même  que  vis- 
à-vis  de  la  belle  il  exagérât  encore  ses  défauts  naturels.  «  Com- 
ment pouvez-vous,  lui  écrit  M'"®  Duncker,  égratigner  ainsi  la 
main  qu'on  vous  tend  ?  »  Mais  c'était  peut-être  une  manière 
d'exprimer  sa  passion.  Une  autre  était  de  faire  de  longues  sta- 
tions au  cabaret,  et  après  avoir  bien  bu,  de  chercher  noise  aux 
promeneurs  attardés.  C'est  ainsi  qu'il  se  colleta  avec  un  feuille- 
tonniste  qui  lui  reprochait  d'avoir  des  mœurs  populacières,  puis 
avec  un  inconnu  qui  porta  plainte  et  l'obligea  à  payer  une 
amende.  Une  troisième  fois,  il  trouva  son  maître  dans  un  valet 
et  rentra  chez  lui  avec  un  œil  poché.  Gottfried  Keller  n'en 
affirma  pas  moins  plus  tard  que  ce  fut  le  plus  beau  temps  de 
sa  vie. 

Si  cette  passion  n'eut  pas  de  lendemain,  c'est  sans  doute  que 
le  poète  n'avait  pas  voulu  qu'elle  en  eût,  mais  c'est  aussi  que, 
comme  Gœthe,  quand  il  avait  raconté  ses  peines  de  cœur  il  en 
était  débarrassé.  Moins  d'une  année  après,  lorsqu'il  fut  ren- 
tré en  Suisse,  c'est  sur  un  ton  badin  qu'il  parlait  de  la  «  belle 
personne»  qui  l'avait  rendu  follement  amoureux.  Projetant  de 
composer  un  livre  de  nouvelles,  Galathée,  que  devait  éditer 
Franz  Duncker,  il  écrivait  à  la  femme  de  celui-ci  :  «  Pour  votre 
charmante  sorella  je  veux  écrire  un  recueil  de  nouvelles  dont 
elle  pourra  se  servir  comme  papillotes.  Pour  chacune  de  ses 
boucles  il  y  en  aura  une  et  deux  pour  la  natte.  Elle  devra  seule- 
ment m'envoyer  le  compte  et  ne  pas  faire  de  boucles  trop  gran- 
des, pour  que  je  touche  de  plus  forts  honoraires.» 

M.  Emile  Ermatinger  se  demande  à  la  fin  de  son  étude  si 
Betty  Tendering  aima  réellement  le  poète.  Il  cite  d'elle  un  billet 
à  Gottfried  Keller,  —  le  seul  qu'elle  lui  ait  écrit,  —  dont  le  ton 
ironique  et  énigmatique  lui  paraît  avoir  un  arrière-fond  d'amer- 
tume. Ce  qui,  d'autre  part,  ressort  des  lettres  de  son  entourage, 
c'est  qu'elle  est  passablement  coquette  et  fort  peu  sentimentale. 
Elle  épousa  dans  la  suite  un  riche  brasseur  de  sa  ville  natale, 
Wesel.  Elle  eut  beaucoup  de  chagrins  domestiques,  qu'elle  sup- 
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porta  avec  vaillance,  et  il  semble  qu'avec  les  années  son  carac- 
tère s'ennoblit.  Elle  mourut  en  1902.  Le  recueil  de  nouvelles 
que  Gottfried  Keller  voulait  écrire  pour  elle  sous  le  titre  de 
Galathée  devint  plus  tard  les  Sinngedichte . 

—  11  y  a  longtemps  que  le  cercle  littéraire  de  Hottingen 
rêve  de  fonder  à  Zurich  une  maison  Gottfried  Keller.  Des  fonds 
ont  déjà  été  réunis  et  ils  vont  notablement  s'augmenter  grâce 
à  un  récent  bazar  qui  a  fait  revivre  de  façon  aimable  une  fête 
d'automne  du  vieux  Zurich.  On  aura  donc  prochainement  une 
maison  Gottfried  Keller,  qui  ne  sera  du  reste  que  la  maison  du 
Cercle  littéraire  de  Hottingen,  lequel,  comme  on  sait,  joue  un 
rôle  considérable  dans  la  vie  artistique  zuricoise.  On  donnera 
là  les  conférences  où  chaque  hiver  se  font  entendre  d'illustres 
écrivains  de  Suisse,  d'Allemagne  et  de  France.  On  y  trouvera 
aussi  une  bibliothèque,  des  salles  de  lecture  et  naturellement  un 
musée  où  l'on  groupera  tout  ce  qui  concerne  Gottfried  Keller. 
A  en  juger  par  l'appel  que  le  comité  de  la  société  adresse  au 
public,  ce  home  littéraire  ne  sera  point  une  modeste  maison, 
mais  un  bâtiment  de  belle  apparence  qu'on  élèvera  non  loin  du 
théâtre,  probablement  en  face  de  la  rue  qui  porte  déjà  le  nom  du 
romancier. 

—  Un  autre  illustre  enfant  de  Zurich,  Albert  Welti,  aura 
aussi  sous  peu  sa  3alle  spéciale  dans  le  Musée  des  beaux-arts. 
Deux  de  ses  amis,  MM.  Ernest  Kreidolf  et  Wilhelm  Balmer,  ont 
organisé  une  exposition  de  ses  œuvres,  depuis  ses  premières 
ébauches  et  les  dessins  qu'il  crayonna  sur  les  bans  de  l'école 
jusqu'à  ses  dernières  toiles  et  projets  de  fresques  et  de  vitraux 
qu'il  élabora  peu  de  semaines  avant  sa  mort.  Outre  les  tableaux 
et  peintures  à  la  détrempe  déjà  connus,  une  foule  d'études 
—  esquisses  à  l'huile,  aquarelles,  pastels,  gouaches,  sépias,  san- 
guines, fusains,  dessins  au  crayon  et  à  l'encre  de  Chine  —  ont 
été  groupées.  Et  cela  est  d'un  prix  inestimable.  Pas  à  pas  on 
peut  suivre  les  progrès  du  peintre  dans  sa  carrière.  Welti  était 
de  ces  artistes  difficiles  et  inquiets  qui  ne  sont  jamais  contents 
de  leurs  œuvres.  Sans  cesse  il  revenait  à  ce  qu'il  avait  fait  pour 
l'amender  et  l'améliorer  et  il  ne  posait  le  pinceau  que  lorsqu'il 
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était  satisfait.  Toutes  ces  esquisses  et  ébauches  montrent  avec 
quelle  conscience  il  traitait  chaque  détail  d'une  œuvre.  Or  on 
sait  quel  monde  sont  les  toiles  de  Welti.  Elles  regorgent  d'idées 
et  d'allusions.  A  la  manière  des  vieux  maîtres  allemands  il  muU 
tiplie  les  traits  significatifs  et  il  n'a  jamais  assez  fait  pour  déve- 
lopper et  étendre  son  idée.  Aucun  art  n'est  moins  simplificateur 
que  le  sien.  Voyez,  par  exemple,  le  portrait  de  ses  parents,  qui 
nous  montrent  deux  bons  bourgeois  encadrés  dans  le  paysage 
familier  qui  les  a  vus  naître,  où  ils  ont  grandi  et  où  ils  ont 
fondé  leur  foyer  :  toute  une  vie  de  famille  se  déroule  en  marge  du 
tableau  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  fessées  qu'y  reçurent  les  enfants 
qui  n'y  trouvent  place.  Voyez  aussi  la  Deutsche  Landschaft  :  de- 
vant un  brave  bourgeois  arrivé  et  satisfait,  se  déroule  le  paysage 
merveilleux  de  la  vallée  de  l'Isar  aux  horizons  étendus.  Le 
fleuve  serpente  entre  des  collines  boisées  que  des  ruines  cou- 
ronnent. La  vie  suit  son  cours  sur  l'eau  et  au  bord  de  l'eau.  On 
se  dit  :  l'idée  du  peintre  est  une  idée  ironique  et  il  veut  nous 
montrer  que  ce  bourgeois  ventripotent  et  épanoui  ne  comprend 
rien  au  paysage.  N'y  a-t-il  pas  tout  près  de  lui  un  escargot 
sculpté  qui  lui  fait  les  cornes  et  lui  renvoie  sa  propre  image? 
Eh  bien  non,  Albert  Welti,  qui  prend  tout  au  sérieux,  n'a  pas 
voulu  faire  une  caricature.  Symbole  mis  à  part,  on  sent  qu'il  a 
une  certaine  vénération  pour  ce  bourgeois  béat  :  n'est-il  pas  le 
représentant  de  toute  une  classe  sociale  qui  aspire  confusément 
au  beau  et  qui  s'y  élève?  Welti  n'a  point  pour  son  modèle  le 
mépris  qu'aurait  eu  Flaubert.  Il  convenait  de  noter  la  nuance. 
La  plus  grande  partie  des  œuvres  du  peintre  restera  vraisem- 
blablement à  Zurich.  Aussi,  pendant  qu'il  en  est  temps,  signa- 
lons aux  amateurs  la  nouvelle  édition  du  bel  album  que  George 
Calwey  fit  paraître  il  y  a  quelques  années  sous  le  titre  de  IVeltis 
Mappe.  On  y  trouve  toutes  les  œuvres  classiques  du  maître,  que 
nous  avons  une  fois  de  plus  admirées  à  Zurich,  le  Paysage  alle- 
mand, dont  je  viens  de  parler,  le  Pont,  Portrait  de  famille,  le 
Vieux  ménétrier,  les  Ages  de  la  vie,  les  Filles  du  roi.  Sabbat  de  sor- 
cières, Minuit,  Baiiès,  et  ce  saisissant  Avare  qui,  descendant  en 
barque  le  fleuve  de  la  vie,  ne  voit  point  le  délicieux  paysage 
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qui  se  déroule  sous  ses  yeux  et  n'a  de  regards   que  pour  l'or 
étalé  à  ses  pieds. 

Le  même  éditeur  nous  annonce  un  nouvel  album  d'Albert 
Welti  qui  paraîtra  pour  Noël  sous  le  titre  :  Ans  Weltis  Leben. 
Nous  en  reparlerons  à  ce  moment. 

—  Le  nombre  des  Bernois  qui  dans  la  vieille  république  aris- 
tocratique se  vouèrent  aux  sciences,  aux  lettres  et  aux  arts  est 
fort  limité.  Quand  on  a  nommé  Albert  de  Haller,  le  philosophe 
Béat  de  Murait,  le  mathématicien  Samuel  Kônig  et  quelques 
savants  et  professeurs,  tels  que  Ludwig  Lerber,  Alexandre  de 
Wattenwyl,  Nicolas  Emmanuel  et  Vincent  Bernard  de  Tschar- 
ner,  Samuel  Engel  et  Gottlieb-Emmanuel  Haller,  on  a  à  peu 
près  tout  nommé.  Pourtant  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cet 
Etat  militaire  et  politique  ait  été  l'Etat  béotien  que  certains 
voudraient  représenter.  Julie  Bondeli  qui,  à  Berne,  tenait  «  bou- 
tique d'esprit  »,  comme  on  disait  en  France  au  dix-huitième 
siècle,  groupait  dans  son  salon  des  hommes  fort  cultivés.  Un  de 
ceux-ci  était  le  polygraphe  Jean-Rodolphe  Sinner  de  Ballaigues, 
qui  vient  d'être  l'objet  d'une  étude  fort  captivante  de  M.  le  D"" 
Adolphe  Burri  ^.  C'est  toute  une  page  de  la  vie  intellectuelle  de 
Berne  au  dix-huitième  siècle  qui  se  déroule  sous  nos  yeux.  On 
y  voit  l'éducation  que  reçut  un  jeune  patricien  d'abord  à  la  ville, 
puis  à  la  campagne,  où  son  père  était  bailli  ;  les  services  qu'il 
rendit  à  l'Etat  comme  bibliothécaire,  membre  du  Grand  Conseil, 
directeur  de  la  Monnaie,  membre  du  Conseil  de  l'instruction  pu- 
blique et  bailli  à  Cerlier.  Entre  temps  Sinner  de  Ballaigues  écri- 
vait beaucoup  et  la  liste  de  ses  publications  est  grande.  C'est 
d'abord  en  latin  une  Histoire  de  la  conjuration  de  ly^ç  (à  ce  pro- 
pos M.  Burri  fait  de  curieuses  révélations  sur  la  conspiration 
Henzi  et  rectifie  bien  des  erreurs  accréditées)  ;  puis  en  français 
des  Extraits  de  poètes  des  XII^,  XIII^  et  XIV^  siècles,  une  édition  des 
Satires  de  Perse,  un  Essai  sur  les  dogmes  de  la  métempsycose,  et  un 
autre  Essai  sur  l'instruction  publique.  Je  n'ai  pas  été    peu  surpris 

^Johann  Rudolf  Sinner  von  Ballaigues  (1730-1787).  Ein  Beitrag  zur 
Kultur-und  Geistesgechichte  des  18'^"  Jahrhunderts,  von  D'  Adolf  Burri. 
Bern,  A.  Francke,  1912. 
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■de  lire  dans  ce  dernier  ouvrage  cette  phrase  assez  inattendue 
-chez  un  patricien  bernois  :  «  Les  citoyens  doivent  dans  l'Etat 
s'accoutumer  de  bonne  heure  à  ne  pas  se  croire  au-dessus  les 
uns  des  autres.  »  Voici  qui  est  d'une  assez  bonne  démocratie. 

Sinner  de  Ballaigues  n'écrit  pas  en  un  français  très  pur,  mais 
son  récit  a  du  charme  et  de  l'agrément.  On  le  voit  surtout  par 
son  écrit:  Foyage  historique  dans  la  Suisse  occidentale,  dont  M.  Phi- 
lippe Godet  a  dit  :  «  C'est  la  Suisse  d'il  y  a  un  siècle  vue  par  un 
esprit  libre,  sensé,  rendu  tolérant  par  l'étude,  à  la  fois  ami  du 
passé  et  ami  du  progrès.  »  Et  le  volume  est  très  instructif. 

Il  convient  donc  de  remercier  M.  Burri  de  nous  faire  con- 
naître d'une  manière  plus  intime  cet  homme  oublié. 

—  Je  viens  de  recevoir  plusieurs  volumes  nouveaux,  un  ro- 
man de  Paul  Ilg,  Die  BrùderMoor;  des  nouvelles  d'Ernest  Zahn, 
Was  das  Lehen  :(erbricht  et  En^âhlungen  aus  den  Bergen  ;  des 
études  d'Edouard  Korrodi  sur  C.-F.  Meyer  et  une  nouvelle 
édition  des  Festspiele  d'Adolphe  Frey,  revue  et  considérablement 
augmentée.  Je  parlerai  de  tous  ces  livres  dans  ma  prochaine 
chronique. 
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Le  goudronnage  des  routes  et  ses  méfaits.  Comment  y  remédier.  —  La 
digestion  avant  la  déglutition.  —  Le  forçage  des  fraisiers  à  l'éther.  — 
Béton  armé  et  bois  ;  étude  comparative.  —  L'indol  et  la  sclérose.  —  Le 
courant  électrique  est-il  nuisible  au  ciment  armé?  —  L'éclairage  par 
distribution  en  France.  —  Un  nouveau  moteur  à  vent.  —  Publications 
nouvelles. 

La  question  du  goudronnage  des  routes  et  de  ses  effets 
sur  la  végétation  a  été  l'objet  d'un  rapport  de  M.  Hickel  à 
la  Société  nationale  d'agriculture  française.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'on  le  discute.  A  plusieurs  reprises  déjà,  on  a 
signalé  les  méfaits  du  goudronnage,  et  ses  inconvénients  pour 
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les  plantes  et  arbres  des  promenades  parisiennes.  L'automo- 
bilisme,  envahissant  et  brutal,  ne  veut  rien  savoir,  et  malheu« 
reusement  il  trouve  des  serviteurs  qui,  par  incompétence,  pro- 
posent des  mesures  qui  lui  sont  favorables,  sans  tenir  aucun 
compte  des  intérêts  ainsi  lésés.  C'est  ainsi  qu'en  France,  pour 
l'agrément  des  automobilistes,  bien  qu'ils  soient  la  mino- 
rité, on  sacrifie  la  végétation,  qui  intéresse  bien  plus  la  ma- 
jorité. Il  serait  temps  de  s'opposer  à  cette  œuvre  stupide  et 
funeste,  qui  rapporte  profits  et  honneurs  à  quelques  aigrefins, 
mais  finira  par  détruire  beaucoup  de  paysages. 

L'action  nocive  du  goudronnage  est  manifeste  :  les  feuilles 
se  fanent,  la  végétation  se  ralentit  et  meurt.  D'après  le  rap- 
porteur, on  n'observerait  pas  d'effets  nuisibles  en  Angleterre 
comme  en  France  :  cela  tiendrait  à  ce  que  dans  le  premier 
de  ces  pays  on  emploie  le  goudron  raffiné  ;  dans  le  dernier  le 
goudron  brut,  sans  doute  pour  gagner  davantage. 

Ce  qui  fait  la  toxicité  du  goudron  brut,  ce  sont  ses  éléments 
caustiques  alcalins,  qui  manquent  dans  le  goudron  raffiné,  où  il 
n'y  a  plus  que  des  carbures  neutres  insolubles  dans  l'eau  et  à 
point  d'ébullition  élevé. 

Les  observations  faites  au  bois  de  Boulogne,  que  le  goudron- 
nage aura  vite  détruit,  montrent  que  les  dommages  exercés  par 
les  poussières  des  routes  goudronnées  augmentent  avec  l'in- 
solation et  l'intensité  de  la  circulation.  La  poussière  a  une 
action  mécanique  intrinsèque  d'ailleurs,  même  si  elle  n'est  pas 
goudronnée.  Les  espèces  diverses  sont  plus  ou  moins  atteintes. 
Celles  à  cuticule  épaisse  souffrent  moins):  les  platanes  moins  que 
les  érables. 

On  ne  peut  pas  se  rendre  compte  exactement  encore  de 
l'étendue  du  mal,  mais  on  peut  assurer  qu'il  est  plus  considé- 
rable qu'il  ne  semble.  Certains  arbres  ne  dépérissent  sérieuse- 
ment qu'après  des  années,  en  effet  :  ce  qu'on  voit  n'est  nulle- 
ment la  mesure  de  ce  qui  sera. 

Il  y  a  donc  lieu  de  combattre  le  goudronnage  tel  qu'il  est 
pratiqué.  M.  Hickel  conseille  de  remplacerM'enduit  de  surface 
par  un  rechargement  goudronné,  afin  d'éviter  les  goudronnages 
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fréquents  et  la  poussière  d'usure  ;  d'éviter  les  épandages  au 
moment  du  débourrement  des  plantes  ;  et  enfin  de  renoncer  au 
goudron  pour  lui  substituer  un  enduit  moins  dangereux.  Peut- 
être  trouvera-t-on  la  substance  cherchée  du  côté  du  bitume  ou 
de  l'asphalte  ;  ou  bien  conviendra-t-il  de  recourir  aux  chaussées 
bétonnées.  En  tout  cas,  il  faut  sauver  les  plantes  du  brutal  sans- 
gêne  des  automobilistes  et  de  leurs  agents. 

—  Un  zoologiste  allemand  a  fait  une  curieuse  observation 
sur  la  larve  du  lampyre.  Cet  insecte  est  un  peu  comme  la 
larve  du  dyptique,  qui  imbibe  sa  proie  de  sucs  digestifs  avant 
de  la  mâcher,  ce  qui  fait  que  celle-ci  se  digère  en  partie  hors  du 
corps.  La  larve  de  lampyre,  en  effet,  a  une  morsure  à  la  fois 
venimeuse  et  digestive.  On  savait  déjà  qu'elle  tue  les  escargots, 
par  exemple,  pourtant  vingt  et  trente  fois  plus  lourds  que  leur 
agresseur.  De  quelle  façon?  Au  mo3^en  d'un  liquide  venant  du 
pharynx  et  injecté  par  les  mandibules  lors  de  la  morsure. 
Mais  ce  liquide  n'est  pas  seulement  un  poison  qui  paralyse  les 
escargots  :  c'est  aussi  un  suc  digestif,  capable  de  digérer  les 
albumines. 

Aussi,  quand  la  larve  aspire  par  succion  le  contenu  de  sa 
proie,  absorbe.-t-elle  une  nourriture  déjà  dissoute  par  la  diges- 
tion extra-intestinale  ;  elle  n'absorbe  aucune  parcelle  solide, 
et  dans  l'intestin  on  ne  trouve  aucun  déchet  inassimilable.  11 
ne  renferme  qu'un  suc  alimentaire  qui,  grâce  à  l'injection  de  la 
substance  toxique  et  digestive,  est  tout  digéré,  tout  prêt  à 
être  assimilé.  Pas  de  toxines,  sans  doute  ;  il  serait  désirable  que 
l'homme  pût  se  nourrir  de  la  sorte. 

—  Depuis  quelques  années  une  nouvelle  méthode  de  forçage 
s'est  introduite  dans  la  pratique  courante  :  celle  de  l'éthérisa- 
tion,  qui  semble  encore  meilleure  que  le  forçage  à  l'eau  chaude. 
Depuis  1906,  M.  Bultil  (Bull.  Inst.  internat,  agriculture)  em- 
ploie ce  procédé  et  s'en  loue  beaucoup.  Les  fraisiers  éthérisés, 
par  exemple,  donnent  des  résultats  supérieurs,  sensiblement,  à 
ceux  des  fraisiers  non  traités.  Ainsi,  dans  une  expérience  com- 
parative, M.  G.  Bultil  a  constaté  que  les  fraisiers  éthérisés  sont 
beaucoup  plus  nombreux  à  fleurir,  qu'ils  ont  plus    vite   fait 
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la  floraison,  et  arrivent  plus  vite  à  maturité.  La  différence  peut 
atteindre  un  mois. 

—  Une  comparaison  intéressante  du  béton  armé  et  du  bois 
vient  d'être  faite  à  Berlin,  sur  le  canal  de  la  Sprée.  Il  s'agit 
de  pieux  d'accostage  et  d'amarrage.  Chaque  pieu  en  béton 
armé  a  coûté  449  marks,  dont  249  pour  le  pieu,  30  pour 
le  transport,  100  pour  le  battage,  53  pour  un  revêtement  de 
bois  (afin  de  ne  pas  trop  meurtrir  les  chalands)  et  17  pour  la 
peinture.  Les  pieux  en  bois  ont  coûté  125  marks  (arrachement 
compris  lors  de  la  mise  au  rancart);  ils  durent  10  ans  environ, 
alors  que  ceux  en  béton  doivent  durer  60  ans  à  peu  près.  Si  on 
calcule  les  dépenses  dans  leur  ensemble,  toutefois,  on  constate 
que  le  pieu  en  béton  coûte  120  marks  par  an  (entretien,  rem- 
placement du  revêtement,  etc.J  et  le  pieu  en  bois  57  seulement. 
Le  bois  est  donc  beaucoup  plus  économique. 

—  L'indol  est-il  bien,  comme  le  dit  M.  Metchnikoflf,  un  des 
agents  qui  déterminent  la  sclérose  de  la  vieillesse  ?  Un  des 
élèves  de  celui-ci  vient  d'entreprendre  à  ce  propos  des  expé- 
riences sur  les  animaux  à  qui  l'on  faisait  chaque  jour  absorber 
de  l'indol.  On  sait  que  l'indol  est  un  des  poisons  produits  dans 
l'intestin  par  les  microbes. 

Les  expériences  ont  fait  voir  qu'à  la  dose  employée  (o  gr.  04 
par  cobaye)  l'indol  détermine  souvent  une  sclérose  de  la  crosse 
de  l'aorte,  manifestée  par  une  dégénérescence  cartilagineuse 
parfois  suivie  de  calcification  ;  il  y  a  aussi  de  la  sclérose  des 
reins,  des  surrénales,  du  foie,  et  tendance  à  la  sclérose  du  cer- 
veau. L'indol  détermine  donc  les  phénomènes  que  M.  Metchni- 
koff  considère  comme  caractéristiques  de  la  vieillesse  :  la  con- 
clusion, par  conséquent,  est  que  les  auto-intoxications  intesti- 
nales jouent  un  rôle  considérable  dans  la  production  des  lésions 
de  l'âge  avancé. 

—  Le  courant  électrique  est-il  nuisible  au  ciment  armé?  On 
l'a  souvent  assuré  depuis  quelques  années.  On  a  même  dit  que, 
sous  l'action  de  courants  relativement  faibles,  le  béton  devien- 
drait à  ce  point  tendre,  par  désagrégation,  qu'on  pourrait  le 
tailler  au  couteau. 
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Une  enquête  étendue  faite  en  Allemagne,  au  sujet  de  la  ma- 
nière dont  se  comportent  les  constructions  en  ciment  armé  à 
l'égard  des  canalisations  électriques,  a  montré  que  pas  un  seul 
cas  ne  pouvait  être  cité  à  l'appui  de  l'idée  que  l'électricité  est 
nuisible  au  ciment.  Cette  idée  paraît  donc  être  absolument  dé- 
pourvue de  fondement. 

Pourtant  il  y  a  quelque  chose  d'exact.  C'est  que,  sous  l'action 
du  courant  électrique,  il  peut  se  former  des  fissures  au  voisi- 
nage des  électrodes  positives  :  les  surfaces  des  armatures  du 
pôle  positif  se  couvrent  de  rouille,  alors  que  les  électrodes 
négatives  restent  lisses,  et  le  béton  intact.  Le  béton  n'est  donc 
pas  un  isolateur,  mais  un  conducteur  de  second  ordre.  Mais  il 
n'a  nullement  la  sensibilité  qui  lui  est  attribuée  à  l'égard  du 
courant  électrique. 

—  Un  tableau  a  été  récemment  publié  relatif  aux  villes  ou 
communes  de  France  possédant  un  éclairage  public  par  distri- 
bution de  gaz,  électricité  ou  acétylène.  On  compte  en  France 
loooo  villes  ou  communes  ayant  plus  de  looo  habitants  où 
l'éclairage  par  distribution  semblait  devoir  être  établi.  Mais  s'il 
y  a  4094  localités  pourvues  actuellement,  il  y  en  a  6000,  dont 
certaines  de  plus  de  2000  habitants,  qui  attendent  encore. 

Sur  les  4094  localités  éclairées  par  distribution  on  en 
compte  : 

1249    éclairées    au    gaz,    avec    810  usines, 
2673  ^^      à  l'électricité  »     1247  stations, 

192  »      à  l'acétylène. 

C'est  l'électricité  qui  tient  la  première  place,  comme  on  voit  ; 
et  on  la  trouve  dans  des  localités  très  restreintes,  qui  ont  l'avan- 
tage d'être  au  voisinage  de  forces  hydrauliques  :  dans  l'Isère, 
l'Hérault,  l'Aude,  le  Doubs,  etc.  Le  gaz  ne  peut  être  installé  que 
dans  les  localités  ayant  au  moins  5  ou  6  mille  habitants.  Mais 
l'acétylène  n'est  pas  aussi  exigeant  ;  aussi  peut-on  prévoir  que 
ce  mode  d'éclairage  sera  adopté  dans  beaucoup  de  petites  loca- 
lités. 

—  Un  nouveau  moteur  à  vent  est  signalé  dans  la  Nature  :  il 
a  été  imaginé  par  M.  Paul  de  Castelnau.  C'est  une  roue  à  aubes 
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posée  au  bout  d'une  tige  verticale.  Une  moitié  de  la  roue  est 
cachée  sous  une  enveloppe  de  tôle,  afin  que  le  vent  n'agisse  pas 
simultanément  sur  les  aubes  opposées,  naturellement.  Au  som- 
met de  l'appareil,  une  queue  de  comète  oriente  l'ensemble  de 
manière  à  l'exposer  toujours  delà  bonne  façon  par  rapport  au 
vent.  La  tige  verticale,  par  son  extrémité  inférieure,  actionne  un 
compresseur  d'air  :  l'appareil  est  donc  producteur  et  emmagasi- 
neur  d'énergie.  On  pourrait  aussi  bien  lui  faire  pomper  de  l'eau 
que  comprimer  de  l'air  :  de  toute  façon  un  moteur  à  air  doit 
servir  à  produire  de  l'énergie  pouvant  être  mise  en  réserve,  afin 
de  faire  des  provisions  pour  les  temps  calmes. 

—  Publications  nouvelles  :  Voici  d'abord  le  tome  I  de  la 
Flore  complète  de  France,  Suisse  et  Belgique,  de  Gaston  Bonnier, 
(Delachaux  &  Niestlé,  Neuchâtel).  C'est  un  très  bel  ouvrage, 
illustré  en  couleurs  avec  prodigalité,  et  élégance  aussi  :  un 
atlas  accompagné  d'un  texte  qui  est  excellent  en  tous  points.  On 
peut  dire  que  la  plupart  des  plantes  d'Europe  sont  figurées,  et  la 
totalité  de  celles  des  régions  indiquées  :  non  seulement  les 
espèces,  mais  les  variétés,  races  et  sous-espèces.  L'auteur  ne  se 
contente  pas  d'indiquer  les  caractères  anatomiques  ;  il  signale 
spécialement  les  particularités  biologiques,  usages,  propriétés, 
la  distribution,  les  noms  vulgaires,  etc.  L'œuvre  est  fort  bien 
comprise.  Elle  sera  étendue  et  comprendra  plusieurs  volumes. 
Celui  que  voici  a  trait  aux  Renonculacées,  Berbéridées,  Nym- 
phéacées,  Papavéracées,  Fumariacées,  Crucifères  et  Capparidées. 
—  L'ouvrage  de  M.  A. -P.  Chalkley  sur  Les  moteurs  Diesel,  type 
fixe  et  type  marine  (Paris,  Dunod  &  Privât),  est  tout  à  fait  d'ac- 
tualité. Ces  moteurs  ont  en  effet  l'air  de  vouloir  prendre  un 
essor  tout  particulier.  —  Fort  intéressant  aussi  est  le  volume  de 
M.  H.  Mager  (Paris,  Dunod  &  Privât)  sur  Les  tnoyens  de  découvrir 
les  eaux  souterraines  et  de  les  utiliser.  C'est  un  ouvrage  tout  à  fait 
scientifique,  énumérant  toutes  les  méthodes,  et  plein  de  rensei- 
gnements curieux. 
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La  paix  italo-turque.  —  La  guerre  dans  les  Balkans. 

Si  la  tâche  d'un  chroniqueur  consistait  à  exposer  des  faits,  le 
travail  aujourd'hui  me  serait  facile.  Les  actes  se  sont  succédé  depuis 
quelques  semaines:  variés,  pittoresques,  héroïques,  sanglants,  il  y 
en  a  pour  tout  le  monde  ;  et  la  vieille  Europe,  qui  s'était  habi- 
tuée à  ne  regarder  que  de  bien  loin  les  guerres  terribles  et  à  ne 
voir  se  dérouler  à  ses  portes  que  des  guerres  prudentes,  s'est 
brusquement  réveillée  de  sa  douce  quiétude,  se  demandant  quel 
coup  de  baguette  magique  pouvait  bien  faire  reparaître  les 
rouges  journées  d'autrefois.  Mais  le  chroniqueur  mensuel,  qui 
arrive  fatalement  bien  après  tous  les  autres,  doit  expliquer  plu  • 
tôt  que  raconter.  Or,  si  les  événements  des  Balkans  dérivent 
de  causes  claires,  connues,  classées  depuis  longtemps,  il  y  a 
tout  un  ordre  de  circonstances,  celles  qui  les  ont  rendus  pos- 
sibles, qui  nous  échappent  complètement  ;  et  il  n'est  point  aisé 
d'expliquer  ce  que  l'on  comprend  mal. 

Mais,  avant  de  parler  de  guerre,  il  est  juste  de  mentionner  la 
paix.  Elle  est  faite  entre  le  roi  Victor-Emmanuel  III  et  le  sultan 
Mahomet  V  ;  elle  a  été  signée  le  i8  octobre  par  leurs  représen- 
tants fidèles,  et  les  laborieuses  négociations  qui  l'ont  précédée 
ont  fait  ressortir  une  fois  de  plus  l'erreur  que  l'on  commit  à 
Rome  quand,  dans  un  moment  d'enthousiasme,  on  proclama 
partie  intégrante  du  royaume  une  terre  qu'on  pouvait  désirer 
beaucoup,  mais  qui  appartenait  à  quelqu'un  d'autre.  Toutes  les 
difficultés  sont  venues  de  là. 

L'Italie,  à  la  suite  d'une  guerre  relativement  peu  sanglante, 
mais  difficile  et  coûteuse,  s'est  vue  obligée  de  tout  subordonner 
à  la  reconnaissance  de  sa  souveraineté  sur  la  Libye  ;  à  ce  prix, 
elle  déclarait  renoncer  aux  alléchantes  perspectives  qui  s'étaient 
ouvertes  pour  elle  vers  l'orient  de  la  Méditerranée.  Mais  juste- 
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ment,  cette  concession  que  l'Italie  devait  exiger  sous  peine  de 
défaite  morale,  l'autre  camp  ne  voulait  pas  la  faire.  Non  pas  que 
la  Tripolitaine  fût  une  possession  bien  avantageuse  pour  la  Tur- 
quie :  incapable  de  la  mettre  en  valeur,  elle  y  dépensait  pas 
mal  d'argent  ;  et,  si  le  sultan  Abdul-Hamid  savait  utiliser  les 
sables  du  Fezzan  pour  y  envoyer  mourir  ses  prisonniers,  son 
successeur,  plus  bénin,  n'usait  même  plus  de  cette  ressource. 
Mais  le  prestige  était  un  jeu  :  si  les  Jeunes-Turcs  ont  joui  un 
moment  dans  l'islam  d'une  réelle  popularité,  c'est  parce  qu'ils 
disaient  bien  haut,  en  dépit  de  toutes  les  réalités,  que  l'ère  des 
turpitudes  et  des  mutilations  était  close  et  que  l'empire  otto- 
man saurait  désormais  se  faire  respecter.  Le  ministère  de 
Moukhtar  pacha,  porté  au  pouvoir  par  la  Ligue  militaire,  ne 
pouvait  être  moins  patriote  ;  il  lui  était  possible  d'assurer  à  un 
adversaire  victorieux  tous  les  avantages  pratiques  dont  les  con- 
quérants modernes  se  contentent  d'habitude;  mais,  diminuer  le 
domaine  du  padischah,  céder  à  l'infidèle  des  provinces  musul- 
manes... ce  n'était  plus  en  sa  puissance. 

De  là  les  obstacles  et  la  lenteur  du  travail  des  plénipoten- 
tiaires; de  là  aussi  la  singularité  de  leur  œuvre.  Car,  dans  le 
traité  de  paix,  il  est  fort  peu  question  de  l'objet  principal  du 
litige  ;  simplement,  le  gouvernement  turc  s'engage  à  retirer  ses 
troupes  de  Tripolitaine  et  de  Cyrénaïque  et  le  gouvernement 
italien  doit  agir  de  même  dans  les  îles  de  la  mer  Egée  ;  la  Tur- 
quie promet  une  amnistie  pleine  et  entière  aux  insulaires  des 
Sporades  ;  l'Italie  oubliera  les  griefs  qu'elle  peut  avoir  contre 
certains  des  habitants  de  la  Libye...  puis,  comme  s'il  en  avait 
déjà  trop  dit,  l'acte  s'engage  dans  des  considérations  commer- 
ciales et  douanières. 

Aussi  bien,  la  pièce  importante  n'est-elle  pas  celle-là.  C'est 
un  simple  protocole,  signé  le  1 5  octobre  déjà,  qui  prévoit  pour 
le  lendemain  la  proclamation  par  le  sultan  de  l'indépendance 
des  populations  de  Tripolitaine  et  de  Cyrénaïque,  tandis  que, 
dès  le  jour  suivant,  le  roi  dTtalie  doit  déterminer  par  décret  la 
situation  du  fonctionnaire  religieux  qui  représentera  le  calife.... 
Ainsi  cette  singulière  procédure  se  compose  d'actes  en  appa- 
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rence  spontanés,  mais  qui,  chacun  le  sait,  dérivent  d'une  situa- 
tion faite.  Croit-on  vraiment,  en  procédant  de  la  sorte,  donner 
le  change  à  qui  que  soit  et  n'est-ce  pas  une  dérision  amère  que 
d'accorder  à  un  peuple  «  la  plus  large  et  la  plus  complète  auto- 
nomie »  quand  on  sait  parfaitement  que,  dès  le  lendemain,  un 
joug  nouveau  et  plus  lourd  s'abattra  sur  lui?  Mais  souvenons- 
nous  que  nous  sommes  ici  sur  terrain  diplomatique  où  les  for- 
mules creuses  sont  la  règle,  où  la  franchise  est  l'exception. 

De  fait  l'Italie  se  trouve  en  face  d'une  Libye  allégée  de 
toute  prétention  étrangère  ;  aucune  puissance  souveraine  ne  la 
lui  disputera  plus  et  il  est  peu  probable  que  la  résistance  locale- 
puisse  se  prolonger  beaucoup.  Elle  a  devant  elle  des  indigènes^ 
attachés  à  leur  foi,  que  des  cadis  désignés  par  le  cheik-ul- 
islam  continueront  à  juger  d'après  les  principes  du  chériat  et  qui, 
ayant  détesté  tous  leurs  maîtres  étrangers,  détesteront  sans 
doute  plus  encore  le  dernier  venu.  Réussira-t-elle  à  se  concilier 
ces  sujets  farouches,  à  se  les  associer  dans  un  travail  répara- 
teur? Un  avenir  prochain  ou  lointain  le  dira  :  aujourd'hui 
l'œuvre  ne  fait  que  commencer. 

Quant  au  reste,  la  situation  est  inchangée.  Des  enthousiastes 
avaient  montré  lltalie,  éprise  d'un  beau  geste,  émancipant 
les  Sporades  ;  des  réalistes  dénonçaient  ses  ambitions  secrètes  : 
et  la  proie  ne  valait  la  peine  !...  La  vérité  était  au  milieu  :  les 
iles  n'étaient  qu'un  article  d'échange  et  si  leurs  habitants,  à 
l'ouïe  de  proclamations  sonores,  ont  cru  à  autre  chose,  ils  en 
sont  pour  leur  courte  illusion.  Il  est  vrai  qu'on  leur  a  mé- 
nagé une  amnistie  pleine  et  entière  pour  le  crime  qu'on  leur  a 
fait  commettre  ;  mais  comme  on  ne  s'est  pas  réservé  d'en  sur- 
veiller l'application,  l'affaire  de  ces  gens-là  est  claire...  quand 
le  Turc  aura  le  temps  de  s'occuper  d'eux. 

Ainsi,  à  une  guerre  singulière  où  les  deux  adversaires  ne 
pouvaient  se  porter  des  coups  décisifs,  succède  un  traité, 
étrange  dans  la  forme,  qui  ne  résout  qu'une  question  pour  en^ 
ouvrir  plusieurs  autres.  Et  jusqu'au  nom  reste  incertain  :  les 
uns  disent  paix  de  Lausanne,  les  autres  paix  d'Ouchy. 

—  Tout  autre  nous  apparaît  la  guerre  des  Balkans.  Là  les 
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adversaires  ne  se  heurtent  que  trop  bien  ;  ils  se  crient  leur 
colère  et  leur  haine  ;  ils  proclament  leur  but  ;  tandis  que  les 
uns  prétendent,  au  prix  de  tous  les  sacrifices,  arracher  au 
Croissant  les  peuples  de  la  Croix,  les  autres,  pleins  de  fureur  en 
face  d'anciens  esclaves  qu'ils  ont  pendant  des  siècles  menés  à 
coups  de  fouet,  voudraient  en  finir  une  bonne  fois  avec  ces 
raïas  méprisés  et  leurs  insolents  protecteurs.  Mais  l'apparence 
est  trompeuse  :  l'affaire  n'est  pas  si  claire  que  ça. 

Il  y  a  une  explication  simpliste  que  beaucoup  de  journaux 
colportent.  Les  petits  Etats  balkaniques,  Bulgarie,  Serbie,  Monté- 
négro, Grèce,  obéissent  à  des  ambitions  qui,  pour  être  assez 
naturelles,  n'en  sont  pas  moins  blâmables.  Voyant  la  Turquie 
affaiblie  par  sa  guerre  avec  l'Italie  et  par  ses  querelles  inté- 
rieures, ils  ont  jug-é  l'occasion  bonne  et  ils  ont  marché....  Ce 
qui  permet  à  une  foule  de  gens  à  qui  la  guerre  ouvre  de  dés- 
agréables perspectives  de  maudire  ces  fauteurs  de  désordre  qui 
ne  laissent  pas  les  autres  dormir  tranquilles. 

Mais  la  supposition  est  injuste.  Il  est  difficile  d'admettre  que 
ces  peuples  qui  entre  tous  ne  dépassent  pas  lo  millions  d'âmes 
attaquent  de  gaîté  de  cœur,  dans  un  seul  désir  de  conquête,  un 
empire  de  25  millions  d'habitants,  à  l'antique  réputation  mili- 
taire, et  cela  en  face  d'appétits  très  voisins  et  très  éveillés,  en 
présence  d'une  Europe  qui  désapprouve  nettement  et  déclare 
d'avance  que,  quoiqu'il  arrive,  rien  ne  sera  changé  à  la  géo- 
graphie de  l'Orient  turc.  Il  y  a  pourtant  des  hommes  d'Etat  à 
Athènes,  Belgrade  ou  Sofia,  et  des  hommes  qui  voient  assez 
clair. 

Alors,  force  nous  est  de  tenir  compte  de  la  version  qu'on  nous 
donne  de  là-bas  et  qui  est  assez  plausible.  Nous  sommes  aussi 
sensibles  que  d'autres  aux  avantages  de  la  paix,  nous  dit-on  ; 
mais,  depuis  longtemps,  il  n'y  a  plus  de  paix  en  Macédoine.  Les 
cris  des  chrétiens  maltraités  par  les  Turcs  s'entendent  par  delà 
les  frontières  ;  la  présence  de  réfugiés  innombrables  entretient 
chez  nous  un  prolétariat  dangereux  et  crée  une  crise  écono- 
mique qui  devient  fatale  à  la  vie  de  l'Etat.  Nos  peuples  admet- 
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tent  qu'une  grande  partie  de  leurs  ressources  soit  absorbée  par 
les  dépenses  militaires,  mais  ils  exigent  que  l'armée  serve  à 
quelque  chose.  La  Turquie  n'a  pas  changé  à  la  suite  de  sa  révo- 
lution ;  ses  malheurs  ne  lui  ont  rien  appris;  à  la  ménager  plus 
longtemps  par  égard  pour  l'Europe,  nos  gouvernants  et  nos  rois 
risquaient  leur  existence  ;  nous  jouons  le  tout  pour  le  tout. 

Les  grandes  puissances  connaissaient  cette  situation  ;  mais 
elles  ne  voulaient  y  remédier  que  par  les  moyens  anciens. 
Un  instant  seulement,  sous  l'influence  de  M.  Poincaré  qui 
apportait  dans  cette  affaire  son  sens  de  juriste  et  sa  conscience 
d'honnête  homme,  elles  ont  paru  aboutir  à  quelque  chose.  Le 
président  du  ministère  français  proposait  que  l'Europe  prît  en 
main  l'œuvre  réformatrice,  en  garantît  l'exécution  aux  petits 
Etats  et,  en  échange,  leur  imposât  d'être  sages....  Malheureuse- 
ment, M.  Poincaré  eut  affaire  à  des  hommes,  non  pas  plus  in- 
telligents, mais  plus  rusés  que  lui.  Engagé  avec  des  diplomates 
de  carrière,  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  était  probablement  seul  à 
vouloir  une  situation  franche  et  acceptable.  Alors  que  les  Etats 
balkaniques  étaient  en  pleine  mobilisation  et  qu'il  n'était  que 
temps  d'agir,  les  chancelleries  s'occupaient  d'amender  la  propo- 
sition française  jusqu'à  la  rendre  méconnaissable.  M.  Sasonof,  le 
fidèle  allié  et  ami  avec  qui  on  parlait  franchement  de  tout, 
proposait  de  reconstituer  le  funeste  condominium  austro-russe 
dans  les  Balkans  ;  l' Autriche-Hongrie  réservait  ses  intérêts  et 
posait  en  principe  le  respect  de  la  souveraineté  du  sultan, 
l'Angleterre  exigeait  des  égards  pour  les  Turcs.... 

Le  résultat  était  inévitable  :  une  fois  de  plus  l'action  euro- 
péenne s'est  dessinée  en  Orient  selon  le  mode  connu  ;  tandis 
que  l'Autriche  et  la  Russie  engageaient  les  petits  Etats  à  se  tenir 
tranquilles  et  leur  déclaraient  que,  quoi  qu'ils  fissent,  ils  n'arri- 
veraient à  rien,  à  Constantinople  les  représentants  des  cinq 
grandes  puissances  exprimaient  poliment  l'avis  que  le  moment 
leur  paraissait  venu  d'exécuter  des  réformes  en  Macédoine  et 
ailleurs.  Le  fait  que  M.  Poincaré  s'est  prêté  à  cette  comédie  et 
qu'il  s'est  dépensé  plus  que  personne  pour  assurer  la  paix  italo- 
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turque  ne  peut  s'expliquer  que  par  son  regret  de  quitter  une 
partie  où  il  avait  paru  un  instant  jouer  le  premier  rôle  ou  par  son 
désir  d'éviter  à  tout  prix  des  complications  à  la  France. 

Mais  il  était  trop  tard  :  le  8  octobre,  le  petit  Monténégro 
déclarait  la  guerre  à  l'empire  ottoman  avec  une  crânerie  sans 
égale;  une  semaine  après  des  notes  s'échangeaient  entre  la 
Bulgarie,  la  Serbie,  la  Grèce  et  la  Turquie;  le  17  c'était  la 
guerre  générale.  Ainsi,  à  la  barbe  de  l'Europe  et  malgré  ses 
menaces,  les  Etats  balkaniques  engageaient  la  partie  et  tout  se 
faisait  avec  une  précision  parfaite,  comme  si  le  rôle  de  chacun 
avait  été  dès  longtemps  fixé.  Or  c'est  là  que  s'épaissit  le  mys- 
tère :  quelle  que  fût  la  pression  des  peuples,  il  n'est  pas  croya- 
ble que  les  gouvernements  aient  risqué  un  jeu  aussi  terrible 
avec  tout  le  monde  contre  eux.  Il  faut  que  quelqu'un  les  ait 
avertis  et  soutenus.  Il  faut  que,  dans  cet  orchestre  européen 
qui  joue  me:(^a  voce  des  airs  attendrissants  en  l'honneur  de  la 
paix,  un  ou  plusieurs  des  exécutants  soient  de  mauvaise  foi.... 
Mais  qui  est-ce  ?  L'attitude  des  Etats  balkaniques  est-elle  le 
résultat  du  rapprochement  russo-italien  ;  a-t-elle  continué  à 
être  encouragée  par  la  Russie  seule  quand  l'Italie  a  eu  tiré  son 
épingle  du  jeu  ;  est-ce  l' Autriche-Hongrie  qui  a  poussé  à  la 
crise,  bien  sûre,  dans  son  ambition  insatiable,  d'en  sortir  avec 
une  province  de  plus?....  La  question  est  angoissante.  Aussi 
longtemps  que  nous  n'y  répondrons  pas,  nous  ne  savons  si  la 
guerre  restera  localisée  dans  les  Balkans  ou  si  elle  dégénérera  en 
une  effroyable  curée  pour  tous  les  grands  appétits.  Et  nous  ne 
savons  pas. 

Aujourd'hui  la  grosse  voix  du  canon  couvre  tous  les  autres 
bruits  et  l'attention  est  attirée  vers  des  villes  et  villages  aux 
noms  étranges  :  lieux  encore  inconnus,  que  l'on  cherche  lon- 
guement sur  des  cartes  insuffisantes.  Je  ne  puis  songer  à  décrire 
cette  guerre;  aussi  bien,  quand  cette  chronique  paraîtra,  une 
foule  de  choses  nouvelles  seront  arrivées.  Je  me  borne  à  quel- 
ques grands  traits. 

La  précision  de  la  préparation  diplomatique  se  marque  aussi 
dans  les  opérations  militaires  ;  évidemment,  tout  cela  a  dû  être 
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organisé  avec  soin.  Il  semble  que  la  mobilisation  et  la  concen- 
tration des  unités  balkaniques  n'aient  donné  lieu  à  aucune  sur- 
prise désagréable.  Sitôt  la  guerre  déclarée,  les  Etats  coalisés  ont 
pris  l'offensive  sur  toutes  leurs  frontières,  chaque  pays  tendant 
vers  ses  frères  de  race,  là  où  parlent  les  souvenirs  du  passé. 
Les  Monténégrins  poussent  une  pointe  vers  Skutari  d'Albanie. 
Une  armée  grecque  est  en  Epire  ;  une  autre  a  franchi  la  fron- 
tière de  Thessalie,  pris  Elassona;  elle  regarde,  mais  de  très  loin 
encore,  vers  Salonique.  Les  Serbes  ont  chassé  les  Turcs  de 
Novi-Bazar  ;  leur  principale  armée  a  combattu  à  Kumanovo  et 
occupé  Uskub  ;  des  troupes  serbo-bulgares  avancent  dans  la 
vallée  de  la  Struma  et  de  la  Mesta....  Partout  l'attaque  se  pour- 
suit avec  un  entrain,  une  fureur  qui  indiquent  des  passions 
trop  longtemps  contenues  ;  partout  les  Turcs  paraissent  gênés  : 
réduits  à  la  défensive,  ils  ne  savent  pas  lier  leurs  mouvements 
et  perdent  du  terrain. 

Mais,  malgré  l'héroïsme  des  Monténégrins,  l'ardeur  patrioti- 
que des  Grecs,  malgré  les  torrents  de  sang  que  les  Serbes  ont 
répandus  et  leur  brillante  victoire  de  Kumanovo,  ce  n'est  point 
sur  leurs  champs  de  bataille  que  se  joue  la  partie  décisive. 
C'est  l'armée  bulgare,  la  plus  nombreuse,  la  mieux  préparée 
de  toutes,  qui  entreprend  la  grande  offensive.  Elle  est  entrée  en 
Thrace  étalée  sur  un  front  de  loo  kilomètres  et  pousse  vers  le 
sud-est,  dans  la  direction  de  Constantinople.  La  tâche  est  ardue  : 
non  seulement  le  pays  est  dépourvu  de  ressources  et  l'absence 
de  routes  rend  les  approvisionnements  difficiles,  mais  des  obs- 
tacles artificiels  s'opposent  à  la  marche  d'un  ennemi  venant  du 
nord.  En  première  ligne  deux  places  fortifiées:  Andrinople  et 
Kirk-Kilissé;  deux  autres  en  arrière  :  Dimotika  et  Lule  Burgas; 
et  dans  ce  quadrilatère  se  masse  la  principale  armée  turque  que 
renforcent  chaque  jour  des  troupes  tirées  de  l'inépuisable  réser- 
voir d'Asie. 

Les  Bulgares  ont  attaqué  avec  la  violence  qui  caractérise 
toute  cette  guerre.  Kirk-Kilissé  est  en  leur  pouvoir  et  la  prise 
d'une  grande  forteresse  moderne  par  une  armée  en  marche 
dépourvue  de  gros  matériel  de  siège  est  un  fait  d'armes  de  pre- 
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mier  ordre.  Déjà  des  enthousiastes  prédisent  une  offensive 
foudroyante  qui  ne  se  terminera  qu'aux  portes  de  Constanti- 
nople. 

Il  ne  faudrait  pas  aller  trop  vite,  cependant.  Jusqu'à  présent 
les  Turcs  ont  déçu  l'attente.  Les  robustes  armées  d'autrefois, 
exclusivement  musulmanes,  inspirées  d'un  fanatisme  inébranla- 
ble, ont  fait  place  à  des  troupes  composites,  incertaines,  mal  en- 
cadrées ;  les  officiers,  qui  ont  fait  trop  de  politique,  n'ont  plus 
la  confiance  de  leurs  hommes  ;  il  semble  que  la  désorganisation 
de  l'Etat  ait  atteint  le  soldat....  Pourtant  une  nation  militaire 
aux  ressources  profondes  comme  la  Turquie  ne  se  laisse  pas 
désarçonner  au  premier  choc;  il  y  aura  encore  de  belles  ba- 
tailles avant  que  l'ennemi  entrevoie  les  minarets  de  Stamboul. 
De  leur  côté  les  Bulgares  ne  sont  pas  au  bout  de  leurs  peines. 
Pour  continuer  leur  offensive,  ils  doivent,  ou  bien  s'emparer 
d'Andrinople  au  prix  de  pertes  considérables,  ou  bien  masquer 
cette  place  et  les  autres  forteresses  si  les  Turcs  persistent  à  les 
occuper.  Mais  ce  que  pouvait  faire  l'Allemagne  en  1870,  grâce 
à  ses  réserves  nombreuses  et  à  sa  landwehr  qui  venait  rempla- 
cer l'armée  active  au  blocus  des  villes,  la  petite  Bulgarie  qui  a 
mis  presque  tous  ses  hommes  valides  en  première  ligne  ne  le 
peut  pas  ;  que  son  armée  perde  trop  de  soldats  à  l'assaut  des 
fortifications  ou  qu'elle  en  laisse  un  trop  grand  nombre  en  ar- 
rière, elle  ne  sera  plus  de  force  à  culbuter  l'ennemi  qui  lui 
barrera  le  passage. 

Aussi  la  situation  militaire  au  moins  apparaît-elle  assez  nette. 
Les  Bulgares,  qu'ils  aient  pris  Andrinople  ou  pas,  ont  tout 
avantage  à  livrer  bataille  aussitôt  que  possible  et  le  plus  près 
possible  de  leur  base  d'action  ;  qu'ils  réussissent  à  vaincre  et 
un  fléchissement  se  produira  sur  toutes  les  armées  turques  ; 
toutes  les  régions  que  les  Etats  chrétiens  prétendent  affranchir 
ou  qu'ils  ont  pu  convoiter  dans  leurs  accès  d'ambition  se  trou- 
veront libres  ou  peu  s'en  faudra  ;  comme  ils  auront  eu  la  sa- 
gesse de  ne  proclamer  aucune  annexion,  ce  sera  le  moment 
pour  leurs  négociateurs  d'entrer  en  scène.  Et  selon  toute  appa- 
rence, ce  sera  l'heure  de  l'Europe  aussi. 
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Car  la  diplomatie,  malgré  sa  triste  faillite,  n'a  pas  désarmé  ; 
on  continue  à  parler  de  concert  européen,  de  parfaite  identité 
de  vues  ;  et  s'il  y  a  dans  le  cénacle  des  retors  qui  méditent 
quelque  coup  habile,  il  y  a  aussi  des  sincères  qui  ne  cachent 
aucune  mauvaise  pensée.  La  guerre  avançant,  les  sympathies 
se  dessinent  :  l'Autriche  désolée  de  la  défaite  des  Turcs  masse 
des  troupes  en  Bosnie  ;  mais  la  Russie,  que  paraît  traverser  un 
souffle  de  slavisme,  déclare  hautement  qu'elle  n'a  pas  dépensé 
tant  de  sang  autrefois  pour  livrer  les  chrétiens  des  Balkans  aux 
Habsbourg.  Si  le  conflit  éclate,  d'autres  puissances  y  seront 
entraînées  :  l'Allemagne  qui  ne  désire  pas  la  guerre,  la  France 
qui  la  veut  encore  bien  moins.  Ainsi,  à  côté  des  ambitieux,  il  y 
a  des  pacifiques  qui  ne  négligeront  rien  pour  retenir  leurs  al- 
liés. Et  comme  des  couches  profondes  de  la  vie  européenne 
sort  une  revendication  de  paix,  nous  pouvons  espérer  que,  mal- 
gré les  sombres  inconnues  du  moment,  les  grandes  puissances 
n'iront  pas  se  ruer  les  unes  sur  les  autres  pour  savoir  à  qui  sera 
dévolu  un  district  d'Albanie  ou  le  sandjak  de  Novi-Bazar. 

Lausanne,  27  octobre  1912. 


^  ^  ^  ^  ^  ^  ^ 
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La  SEIGNEURIE  DE   GENÈVE   ET  LA  MAISON    DE   SAVOIE  de  1559  à 

1603,  par  Z.«aV«  Cramer. —  2  vol.  in-80.  Genève,  Kundig,  1912. 

M.  Lucien  Cramer  publie  la  première  partie  de  l'important 
ouvrage  qu'il  a  entrepris  sur  les  relations  de  la  seigneurie  de 
tjenève  et  de  la  maison  de  Savoie.  A  vrai  dire,  il  s'agit  ici  d'une 
page  d'histoire  diplomatique  qui  ne  concerne  point  seulement  la 
petite  république  et  l'illustre  berceau  des  rois  d'Italie  :  il  y  a, 
dans  l'œuvre  de  M.  Cramer,  le  récit  soutenu,  solidement  étayé, 
de  négociations  importantes  pour  l'histoire  européenne. 

La  correspondance  du  saint-siège  et  de  ses  nonces,  celle  de 
Catherine  de  Médicis  et  des  rois  de  France,  les  lettres  de  Phi- 
lippe II,  ce  roi  d'Espagne  paré  de  mystère  et  d'austérité,  celles 
d'Emmanuel-Philibert  lui-même,  nous  font  pénétrer  au  cœur  de 
cette  période  d'angoisses  religieuses  et  nationales  que  connu- 
rent, de  1559  à  1580,  —  et  plus  tard  encore,  —  tous  les  pays 
d'Occident. 

Dans  un  premier  volume,  M.  Cramer  expose  avec  clarté  les 
entreprises,  les  alliances,  les  expéditions  et  traités  auxquels  le 
nom  de  Genève  demeure  attaché  ;  son  étude,  très  fouillée,  apporte 
de  précieux  renseignements  sur  nombre  de  questions  demeurées 
jusqu'ici  dans  l'ombre  et  permet,  en  particulier,  de  toucher  du 
doigt,  pour  ainsi  dire,  la  politique  de  la  P'rance  et  du  saint-siège 
vis-à-vis  des  cantons  suisses. 

Le  second  volume,  composé  de  documents  puisés  en  grande 
partie  dans  des  archives  étrangères,  présente  avec  méthode,  et 
en  les  accompagnant  de  résumés,  les  notes  diplomatiques,  les 
avis  confidentiels,  les  avis  royaux,  que  les  historiens  du  seizième 
siècle  ne  pourront  plus  ignorer  et  que  les  amis  du  passé  ne  sau- 
.raient  lire  sans  intérêt.  Ed.  Ch. 
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^  JEAN-CHRISTOPHE  » 


I 

Dans  un  précédent  article  ^  nous  avons  parlé  de  la 
personnalité  de  M.  Romain  Rolland.  Cet  écrivain,  qui  a 
su  se  créer  de  si  chaudes  sympathies,  un  peu  partout 
dans  le  monde,  vient  de  mettre  le  point  final  à  son  Jean- 
Christophe.  Le  moment  est  venu  de  jeter  un  coup  d'œil 
d'ensemble  sur  cette  grande  œuvre.  Lue  par  fragments, 
d'année  en  année,  elle  pouvait  paraître  dispropor- 
tionnée. On  songeait  aux  épopées  hindoues  démesurées, 
abondantes  en  épisodes  et  en  digressions.  Dans  les  pre- 
miers volumes,  le  personnage  de  Jean-Christophe  occupe 
le  devant  de  la  scène  et  retient  toute  l'attention.  Après 
son  arrivée  à  Paris,  il  s'efiface.  On  l'oublie  à  demi.  Il 
n'est  plus  qu'un  témoin,  assistant  à  la  Foire  sur  la 
place.  Le  sujet  principal  est  alors  la  peinture  satirique  de 
la  société  parisienne.  A  la  fin,  dans  la  Nouvelle  journée 
Jean-Christophe  reprend  de  la  vie.  Seule,  sa  personna- 
lité, qui  jusqu'à  la  fin  évolue,  fait  l'unité  de  l'œuvre.  Le 
fleuve  tumultueux  de  son  génie  a  parcouru  montagnes  et 

*  Voir  la  Bibliothèque  universelle  d'octobre  191 1. 
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plaines  et  va  se  perdre  dans  l'océan  de  l'infini.  Sur  les 
deux  rives,  les  paysages  changeaient  sans  cesse.  Des 
figures  aimées  s'y  miraient  un  instant  dans  les  eaux 
mouvantes,  pour  s'effacer  aussitôt.  Et  toutes  ces  images 
flottantes,  apparues  un  instant,  se  confondent  un  peu 
dans  notre  souvenir. 

Reprenons  maintenant  l'œuvre  dans  son  entier.  Malgré 
son  énormité  et  ses  apparents  caprices,  elle  nous  appa- 
raît comme  le  travail  volontaire  d'un  constructeur,  sa- 
chant concevoir  un  plan  d'ensemble  et  s"'y  tenir.  Elle  est 
une  symphonie  en  trois  parties,  ou,  si  vous  voulez,  un 
triptyque  :  i^  L'enfance  et  la  jeunesse,  en  Allemagne. 
L'éveil  du  génie.  2^  Paris  et  les  années  de  luttes.  3^  La 
«  Fin  du  voyage  »  et  la  sérénité  conquise. 

Le  délicieux  épisode  à' Antoinette,  placé  très  heureuse- 
ment au  milieu  du  panneau  central,  en  rompt  l'uniformité. 
Sans  doute,  au  cours  d'un  travail  qui  s'est  poursuivi 
durant  de  longues  années,  l'auteur  s'est  laissé  entraîner  à 
donner  trop  d'importance  à  tel  ou  tel  incident.  Peut-être 
a-t-il  écrit  avec  trop  de  hâte  certaines  parties  auxquelles  il 
tenait  moins  qu'à  d'autres.  Nous  souhaitons  qu'il  puisse, 
ainsi  qu'il  en  a  toujours  eu  l'idée,  remettre  sur  le  chan- 
tier l'œuvre  entière,  pour  en  élaguer  le  superflu  et  lui 
donner  plus  de  cohésion.  Elle  se  laisserait  réduire  aisé- 
ment à  trois  volumes  un  peu  compacts.  Et  sa  diffusion 
en  serait  encore  accrue. 

Nous  avons  dit  déjà  comment,  et  au  prix  de  quelles 
hiitQSj  Jean- Christophe  a  conquis  sa  place  au  soleil,  non 
seulement  en  France,  mais  dans  le  monde  entier.  Des  tra- 
ductions ont  paru,  ou  paraissent  dans  toutes  les  langues 
d'Europe,  sauf  en  Italie.  Mais  les  Italiens  lisent  avec 
passion  l'édition  française.  Chaque  pays  a  son  volume  de 
prédilection.  En  Suisse,  on  préfère  Y  Aube  ;  en  Itahe^,, 
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V Adolescefit ;  en  Allemagne,  la  Révolte;  en  Angleterre, 
Antoinette;  en  France,  Dans  la  maison  et  \qs  Amies;  en 
Amérique,  le  Buisson  ardent.  Ces  préférences  pourraient 
donner  lieu  à  d'intéressantes  considérations  de  psycholo- 
gie ethnique.  On  peut  dire  que  l'œuvre  a  un  caractère 
européen  et  qu'elle  est  unique,  par  là,  dans  la  littérature 
française  d'aujourd'hui.  Il  faut  bien  le  reconnaître  :  si,  au 
point  de  vue  strictement  français,  les  écrivains  les  plus 
notoires  de  Paris  peuvent  trouver  avantage  à  suivre  le 
mouvement  nationaliste  ou  «  traditionaliste  »  d'aujour- 
d'hui, ils  y  perdent  beaucoup  en  autorité  et  en  influence 
au  delà  des  frontières  de  leur  pays.  Du  dehors,  on  peut 
encore  admirer  quelques-uns  d'entre  eux  comme  artistes . 
Je  n'en  vois  pas  un  seul,  dans  ce  clan-là,  qui  ait  une  ac- 
tion quelconque  sur  le  mouvement  général  des  idées  en 
Europe.  N'y  a-t-il  pas  là  un  regrettable  abandon  d'une 
tradition  française  qui  est  au  moins  aussi  glorieuse  et 
aussi  ancienne  que  les  autres  ?  On  peut  la  faire  remonter, 
en  littérature,  à  la  Chanson  de  Roland^  où  la  France  est 
représentée  comme  ayant  une  mission  universelle,  celle 
de  marcher  contre  les  infidèles,  à  la  tête  de  la  chré- 
tienté. 

D'instinct,  M.  Romain  Rolland  s'est  toujours  rattaché 
à  cette  France  d'esprit  universel.  Dans  sa  jeunesse  soli- 
taire, à  Clamecy,  il  lisait  avec  ardeur  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle,  lesquels  se  sont  efforcés  de  penser  et 
d'agir  non  pour  la  France  seulement,  mais  pour  l'huma- 
nité. Il  dévorait  aussi  les  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare, 
et  Shakespeare  est  encore  aujourd'hui  son  maître  préféré. 
La  large  culture  reçue  à  l'Ecole  normale  a  développé 
cette  disposition  d'esprit.  Aujourd'hui  M.  Romain  Rol- 
land est  l'écrivain  français  qui  connaît  le  mieux  les  idées 
et  les  aspirations  de  la  «  Jeune  Europe.  »  S'il  aime  la 
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montagne  suisse,  s'il  y  revient  chaque  été,  c'est  que, 
comme  son  Jean-Christophe,  et  comme  tant  d'esprits 
altérés  de  liberté  «  qui  suffoquent  dans  le  cercle  étroit 
des  nations  ennemies  »,  il  y  cherche  un  coin  de  terre  «  où 
l'on  puisse  respirer  au-dessus  de  l'Europe.  »  Mais  c'est  à 
Rome  qu'il  a  trouvé  sa  patrie  spirituelle,  c'est  à  Rome 
qu'il  retourne  sans  cesse  chercher  l'équilibre  de  l'âme  et 
la  force  créatrice.  «  Connaissez-vous  bien  Rome  ?  m'écri- 
vait-il durant  un  long  séjour  qu'il  y  fit  l'an  dernier.  Il  fau- 
drait y  vivre  des  années,  —  sans  prendre  garde  aux 
deux  roitelets  barbares  du  Quirinal  et  du  Vatican.  Ils 
comptent  si  peu  dans  cette  immensité  !  On  a  envie  de 
leur  dire,  par  moments,  comme  le  grand  serpent  de  la 
jungle  qui  sort  de  son  long  rêve  :  «  Vis-tu  encore,  petit 
de  rhomme  ?  » 

Parvenu  à  la  fin  de  sa  carrière,  nous  voyons  Jean- 
Christophe  aussi  hostile  que  possible  à  la  «  grande  peste 
de  l'orgueil  nationaliste,  qui,  de  proche  en  proche, 
gagne  toutes  les  nations  d'Europe.  »  Pour  lui,  il  se  sent 
incapable  de  tant  d'étroitesse  et  de  haines  si  aveugles. 
Il  est  né  en  Allemagne  et  a  été  éduqué  par  la  France. 
Et  il  s'en  est  bien  trouvé.  «  Originaire  de  ces  pays  du 
Rhin  où  se  mêlent,  en  un  flot,  deux  civilisations,  il 
avait  eu,  dès  son  enfance,  nous  dit  M.  Romain  Rolland, 
l'instinct  de  leur  union  nécessaire.  Plus  il  était  riche  de 
rêves  germaniques,  plus  il  avait  besoin  de  la  clarté  d'es- 
prit et  de  l'ordre  français.  De  là,  que  la  France  lui  était 
si  chère.  Il  y  goûtait  le  bienfait  de  se  connaître  mieux 
et  de  se  maîtriser.  »  Sous  la  menace  constante  des  formi- 
dables conflits  qui  peut-être  éclateront  demain,  il  est 
dans  la  situation  d'esprit  du  sage  de  Weimar  en  1813. 
Et  il  répète  la  parole  goethéenne  :  quand  on  est  par- 
venu à  un  certain  degré  de  l'âme,  «on  ne  connaît  plus 
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de  nations,  on  ressent  le  bonheur  ou  le   malheur   des 
peuples  voisins,  comme  le  sien  propre.  » 

II 

M.  Romain  Rolland,  c'est  ce  qui  explique  son  influence, 
est  une  âme  naturellement  religieuse.  Il  a  le  sens  du 
divin.  Sans  doute,  il  est  avant  tout  artiste  et  non  phi- 
losophe. Son  héros,  Jean-Christophe,  est  aussi  éloigné 
que  possible  de  tout  esprit  de  système.  A  mesiu-e  qu'il 
avance  dans  sa  carrière,  ses  idées  se  modifient  avec  les 
conditions  extérieures  de  sa  vie,  avec  les  exigences  de  sa 
production  artistique.  Il  est  permis  de  supposer  que 
l'évolution  spirituelle  du  héros  correspond,  en  quelque 
mesure,  à  celle  qu'a  suivie  l'auteur  lui-même  durant  la 
période  d'élaboration  de  l'œuvre.  M.  Romain  Rolland 
tient  à  ne  s'immobiliser  dans  aucun  credo  formulé  une 
fois  pour  toutes,  à  ne  s'enrégimenter  dans  aucune  armée. 
Intuitif  de  tempérament,  et  non  logicien,  il  garde  sans 
cesse  une  fenêtre  ouverte  sur  l'inconnu.  Son  effort  cons- 
tant tend  à  ne  se  laisser  limiter  par  aucune  borne,  à  res- 
ter en  sympathie  avec  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  et  avec  toutes  les  formes  de  la  pensée. 

Les  premiers  volumes  de  Jean- Christophe  sont  ani- 
més d'un  grand  souffle  panthéiste.  Partout  le  poète 
qu'est  M.  Romain  Rolland  discerne  une  âme  cachée, 
animant  tous  les  êtres  de  son  souffle.  Il  prête  une  per- 
sonnalité aux  choses  inanimées.  Le  Rhin  devient  un 
être  bienfaisant  qui  veille  sur  le  nouveau-né  et  le  berce 
de  son  perpétuel  murmure. 

«  ...  Le  fleuve  gronde.  Dans  le  silence,  sa  voix  monte  toute- 
puissante;  elle  règne  sur  les  êtres.  Tantôt  elle  caresse  leur  som- 
meil, et  semble  près  de  s'assoupir  elle-même,  au  bruissement  de 
ses  flots.  Tantôt  elle  s'irrite,  elle  hurle,  comme  une  bête  enra- 
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gée  qui  veut  mordre.  La  vocifération  s'apaise  :  c'est  mainte- 
nant un  murmure  d'une  infinie  douceur,  des  timbres  argentins 
comme  de  claires  clochettes,  comme  des  rires  d'enfants,  de 
tendres  voix  qui  chantent,  une  musique  qui  danse.  Grande  voix 
maternelle  qui  ne  s'endort  jamais!  Elle  berce  l'enfant,  ainsi 
qu'elle  berça  pendant  des  siècles,  de  la  naissance  à  la  mort,  les 
générations  qui  furent  avant  lui;  elle  pénètre  sa  pensée,  elle  im- 
prègne ses  rêves,  elle  l'entoure  du  manteau  de  ses  fluides  harmo- 
nies, qui  l'envelopperont  encore,  quand  il  sera  couché  dans  le 
petit  cimetière  qui  dort  au  bord  de  l'eau  et  que  baigne  le  Rhin....» 

Il  semble  que  ce  soit  la  voix  du  Rhin  qui  éveille  le 
génie  de  Jean -Christophe.  Son  éducation  se  fait  au 
contact  des  hommes.  Durant  sa  période  de  révolte  et 
de  lutte  contre  un  milieu  hostile,  le  héros  subit  des  in- 
fluences nietzschéennes.  Une  grande  force  d'orgueil  le 
soutient.  Il  brise  les  vieilles  idoles.  Il  foule  aux  pieds  tout 
ce  qui  s'oppose  au  hbre  développement  de  sa  personna- 
lité. Un  esprit  «  dionysiaque  »  est  en  lui.  A  la  vie,  à 
ses  lourdes  tâches,  à  ses  douleurs  il  dit  «  oui  !  »  joyeuse- 
ment. Dans  le  Buisson  ardent,  nous  voyons  cette  joie  or- 
gueilleuse brisée.  Jean-Christophe  a  commis  une  faute 
qui  le  contraint  à  se  condamner  et  à  se  mépriser  lui- 
même.  Sous  ses  pas  le  sol  se  dérobe.  Le  gouffre  du 
néant  l'attire.  Il  se  sent  près  de  sombrer  dans  le  déses- 
poir et  la  folie.  C'est  à  ce  moment  que  Dieu  le  saisit  et 
le  relève,  non  plus  le  Dieu  panthéiste,  épars  dans  le 
monde  infini,  indifférent  au  mal  et  au  bien,  aux  joies  et 
aux  peines  des  créatures  éphémères,  mais  un  Dieu  per- 
sonnel, qui  souffre  et  lutte,  lui  aussi,  et  ne  se  confond 
pas  avec  l'univers,  puisqu'il  condamne  le  mal  auquel 
l'univers  est  en  proie.  A  ce  moment-là,  la  pensée  de 
M.  Romain  Rolland  se  rapproche  d'une  religion  tol- 
stoïenne,    voisine     du    christianisme    et  admettant  les 
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idées  de  péché,  de  rédemption  et  de  salut.  A  noter 
qu'il  ne  dit  presque  jamais  Dieu  tout  court,  mais  bien, 
parlant  de  Jean -Christophe,  son  Dieu,  son  Dieu  per- 
sonnel, son  génie  familier,  son  moi  supérieur,  en  contact 
avec  une  ineffable  réalité  dont  procède  la  vie  supérieure 
de  l'Esprit.  Ce  Dieu,  ou,  mieux,  ces  Dieux,  souffrent, 
combattent  contre  des  forces  hostiles.  Ils  soutiennent 
les  hommes  de  bonne  volonté,  mais  ils  ont  aussi  besoin 
d'eux,  pour  remporter  une  victoire  toujours  incertaine. 
Car  le  sort  du  monde  est  en  suspens.  Pour  un  peu,  il 
dépend  de  chacun  de  nous.  Il  faut  noter  qu'ici,  M.  Ro- 
main Rolland  rejoint  William  James  et  cette  rencontre 
est  bien  significative: 

«  Merci,  m'écrivait-il,  le  2  février  1912,  merci  de  m'avoir 
envoyé  le  beau  livre  de  M.  Flournoy  *.  J'en  ai  fait  une  première 
lecture  rapide.  Il  m'a  toujours  attaché,  et  stupéfait  quelquefois, 
par  l'étroite  parenté  que  j'ai  découverte  entre  certaines  idées  du 
Buisson  ardent  et  celles  de  James.  De  celui-ci,  je  n'avais  jamais 
lu  une  page.  Je  n'ai  plus  ouvert  un  livre  de  philosophie  depuis 
le  temps  lointain  où,  à  l'Ecole  normale,  je  m'enivrais  (comme 
tant  d'autres)  de  Spinoza  et  des  Présocratiques.  J'estimais  qu'un 
homme  vigoureux  et  sain  doit  refaire  sa  philosophie  soi-même, 
comme  il  refait  sa  vie,  son  art,  comme  il  se  décide  dans  l'action 
et  comme  il  aime,  sans  demander  aux  autres  ce  qu'ils  feraient 
à  sa  place.  Le  résultat  est  frappant.  Il  montre  à  quel  point  les 
pensées  exprimées  par  James  le  dépassent  ;  elles  sont  comme 
l'irradiation  de  la  conscience  humaine  d'à  présent,  du  Dieu 
caché,  incarné  en  nous,  à  cette  heure  de  sa  vie  millénaire.  C'est 
pour  moi  une  démonstration  de  plus  de  ces  grands  courants, 
irrésistibles,  de  ces  vagues  de  pensée  qui  parcourent  l'humanité 
entière,  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers,  soulèvent  les  âmes 
les  plus  différentes  et  qui  s'ignorent.  » 

*  Théodore  Flournoy,  La  philosophie  de  William  Jantes.  Saint-Biaise, 
Foyer  solidariste. 
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Mais  Jean-Christophe  n'en  restera  pas  là.  Son  être  in- 
térieur a  été  transformé.  Il  a  «  émigré  en  Dieu.  »  Désor- 
mais il  domine  les  contingences.  Aucune  angoisse  ne 
peut  le  troubler  à  fond.  Aucun  malheur  ne  l'abat.  Les 
années  passent,  fécondes.  Maître  de  son  art,  comme  de 
lui-même,  Jean-Christophe  donne  les  œuvres  fortes  et  se- 
reines de  la  maturité.  Le  ciel  d'Italie  et  un  amour  d'au- 
tomne lui  ont  révélé  la  calme  beauté  classique.  Il  com- 
prend tout.  Il  admet  tout.  Rien  n'est  pour  lui  sans  uti- 
lité. Son  esprit  a  fait  le  tour  des  choses.  Mais,  son  cœur 
étant  demeuré  jeune,  il  aime  la  jeunesse  et  il  ne  réprouve 
ni  ses  étroitesses,  ni  ses  injustices.  On  le  voit  parvenu  à 
une  olympienne  sérénité.  Après  avoir  vécu  seul,  ayant 
perdu,  les  uns  après  les  autres,  ceux  qu'il  aimait, 
il  meurt  seul  dans  une  pauvre  chambre.  Au  delà  des 
portes  de  la  mort,  qu'il  franchit  sans  crainte,  il  voit 
s'étendre  à  l'infini  un  océan  de  lumière. 

Dans  l'avant-propos  de  son  dernier  volume,  M.  Romain 
Rolland  nous  dit:  «  Je  dis  adieu  à  mon  âme  passée;  je 
la  rejette  derrière  moi,  comme  une  enveloppe  vide.  La 
vie  est  une  suite  de  morts  et  de  résurrections.  Mourons, 
Christophe,  pour  renaître.  »  Il  y  a  eu  ainsi  dans  la  vie 
de  Jean-Christophe  plusieurs  morts  et  plusieurs  résur- 
rections. Cette  mobilité  peut  désorienter  ceux  qui  ne  sau- 
raient se  passer  d'une  certitude  immuable.  Elle  semble 
être  la  loi  intérieure  d'un  esprit  qui  jamais  ne  consent  à 
se  cristalliser,  afin  de  rester  apte  à  tout  comprendre  et  à 
tout  aimer.  Il  y  a  en  lui  une  merveilleuse  et  bienfaisante 
intensité  de  vie.  Le  9  novembre  dernier,  M.  Romain 
Rolland  m'écrivait:  «  Après  avoir  terminé  Jean-Chris- 
tophe y  j'éprouve  le  sentiment  de  n'avoir  encore  rien 
dit,  rien  dit....  Il  semble  que  Jean-Christophe  m'ait 
rendu  le   service   de   m'avoir  délivré  de  l'énorme   far- 
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deau  du  passé.  Je  me  sens  au  seuil  d'un  monde 
esthétique  et  moral  nouveau.  Si  Dieu  me  prête  vie, 
je  vais  tâcher  d'y  entrer.  Vous  ne  pouvez  croire  quelle 
joie  exaltée  est  en  moi,  au  spectacle  de  la  vie  nou- 
velle, éternellement  nouvelle.  Ah!  si  j'avais  dix  ans  de 
moins  !  » 

Cette  «  joie  exaltée  »  se  communique  à  nous  et  nous 
y  trouvons  à  la  fois  un  réconfort  et  une  promesse. 

III 

Malgré  la  mobilité  de  la  pensée  de  M.  Romain  Rol- 
land, il  me  semble  pourtant  qu'il  y  a  dans  Jean-Christo- 
phe une  idée  directrice  et  je  vais  essayer  de  la  dégager. 
C'est  une  idée  relative  à  la  nature  du  génie.  On  en  trou- 
verait l'équivalent  dans  Emerson.  Le  génie,  aux  yeux  de 
M.  Romain  Rolland,  est  une  émanation  du  Dieu  caché.  On 
doit  le  considérer  comme  le  voyant,  le  prophète  auquel 
ce  Dieu  se  révèle  spontanément,  et  qui  est  chargé  de  le 
révéler  aux  autres  hommes.  Il  est  un  prédestiné.  Il  naît 
n'importe  où,  de  parents  obscurs.  Mais,  avant  sa  nais- 
sance, il  y  a  dans  les  générations  de  ceux  qui  le  précè- 
dent une  obscure  préparation  inconsciente.  Le  génie  est 
la  floraison  superbe  qu'une  lente  germination  a  préparée. 
C'est  ainsi  que  le  grand-père  Kraiïl  et  le  père  Krafift  sont 
des  ébauches  de  ce  chef-d'œuvre  que  sera  Jean-Christo- 
phe :  la  première  belle,  mais  incomplète  ;  la  seconde  ridi- 
cule et  caricaturale.  Il  semble  qu'ainsi  qu'un  peintre  qui 
cherche  en  tâtonnant  et  barbouille  avant  de  trouver  sa 
ligne  définitive,  la  nature  doive  s'y  prendre  à  plusieurs  fois 
avant  de  créer  un  génie.  La  plante  n'a  pas  encore  réussi 
à  percer  la  dure  croûte  de  la  glèbe  résistante.  Mais  la 
sève  monte.  Elle  est  puissante.  De  ses  ancêtres  pater- 
nels Jean-Christophe  hérite  d'une  puissante  vitalité.  Sa 
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mère  lui    lègue  une  âme   aimante.  Et,  comme  l'a  dit 
Musset, 

Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie 

C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 

Par  cette  femme  du  peuple,  simple  et  bonne,  Jean- 
Christophe  tient  à  l'humanité  commune.  Il  ne  sera  pas 
un  surhomme,  il  sera  plus  et  mieux  :  un  homme,  de  ceux 
qui  sont,  dès  leur  naissance,  marqués  au  front  du  signe 
des  élus. 

Il  semble  que,  d'après  M.  Romain  Rolland,  ces  hom- 
mes-là doivent  nécessairement  triompher.  Une  double 
tâche  leur  est  imposée.  Il  faut  d'abord  qu'ils  se  réalisent 
eux-mêmes,  au  prix  de  quels  efforts  !  Il  faut  ensuite  que, 
pour  s'imposer,  ils  luttent  contre  un  milieu  hostile.  Cette 
hostilité  du  pubHc  contre  le  génie  créateur  est  une  loi 
générale.  Car  le  génie,  seul  de  son  espèce,  brise  les  idées 
reçues.  Il  apporte  des  paroles  inentendues  et  jugées 
fausses  par  là-même.  Il  dénonce  les  mensonges  admis 
de  tous  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  qualifié  de  menteur. 
On  le  repousse,  on  le  bafoue,  on  le  met  hors  la  loi.  Ou 
bien  on  cherche  à  l'étouffer  sous  des  conseils  prudents. 
S'il  cède,  pour  chercher  le  succès  immédiat,  il  est  déchu 
comme  le  musicien  Hassler  auquel  Jean-Christophe  rend 
visite.  Il  faut  que  le  génie  accepte  son  isolement  et  qu'il 
garde  son  idéal,  seul  contre  tous.  Seul,  c'est  son  destin. 
Cette  solitude  tragique  du  génie  était  déjà  la  pensée 
dominante  de  Vigny.  Parvenu  au  seuil  de  la  Terre 
promise,  son  Moïse  s'écrie: 

O  Seigneur  !  j'ai  grandi  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

La  réponse  de  Jean-Christophe  à  l'énigme  du  destin 
n'est  pas   désespérée  comme   celle   de  Vigny.    Elle   est 
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joyeuse  et  triomphante.  Tous  les  obstacles  que  le  génie 
rencontre  sur  sa  route,  il  les  brise.  L'effort  même  de  la 
lutte  le  grandit,  en  lui  donnant  la  révélation  de  sa  force. 
Et  voici  que  la  solitude  elle-même  est  surmontée.  Il  a 
dû  rompre  avec  son  milieu  naturel,  avec  ceux  qui  sont  sa 
chair  et  son  sang.  Mais  sa  musique  va  éveiller  de  loin- 
tains échos.  Il  a  trouvé  la  parole  libératrice  que  des 
âmes  obscures  attendaient,  et  qu'elles  ne  pouvaient  for- 
muler. Elles  se  sont  reconnues  en  lui,  elles  sont  venues 
à  lui.  C'est  un  vieux  musicien  pauvre  qui  s'enthousiasme 
pour  Jean-Christophe,  alors  que  la  critique  et  les  chefs 
d'orchestre  cherchent  à  étouffer  sa  voix.  Puis,  de  bons 
philistins,  gardant  au  fond  du  cœur  un  coin  d'idéal, 
Potpetschmidt  et  ses  amis  ;  puis  l'exquise  Antoinette  et 
son  frère  Olivier,  lequel,  à  Paris,  deviendra  l'ami  intime 
de  Jean-Christophe  ;  puis  un  cercle  toujours  grandissant 
d'amis  qu'il  vivifie  de  sa  pensée  et  qui,  en  échange,  lui 
prodiguent  cette  chaude  sympathie  sans  laquelle  aucun 
artiste  ne  peut  vivre.  Peu  à  peu,  le  génie  s'impose.  Le 
cercle  de  ses  admirateurs  grandit.  On  voit  s'y  faufiler  les 
snobs,  les  malins  qui  veulent  accaparer  une  gloire  nou- 
velle et  l'exploiter  à  leur  profit.  Nouveaux  dangers, 
nouvelles  embûches.  C'est  l'heure  où  beaucoup  d'entre 
les  meilleurs  ont  sombré.  Ils  avaient  supporté  l'adversité 
et  la  solitude.  Ils  ne  résistent  pas  à  la  griserie  du  succès. 
Ou  bien  ils  cèdent  au  démon  de  la  sensualité  qui  les  en- 
traîne à  l'abîme.  Ceux  qui  sortent  triomphants  de  ces 
dernières  épreuves  sont  les  héros,  les  êtres  forts  et  lumi- 
neux qui,  dans  leurs  puissantes  mains,  façonnent  les  hu- 
manités futures. 

Je  viens  d'esquisser  le  sujet  de  Jean- Christophe, 
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IV 

A  côté  de  ce  thème  central  de  Jean- Christophe,  il  en 
est  un  autre  non  moins  important.  M.  Romain  Rolland  a 
lancé  son  héros  en  plein  courant  de  la  vie  moderne.  Ce 
lui  a  été  une  occasion  de  nous  faire  part  de  son  riche 
trésor  d'observations  sur  la  société  contemporaine,  sur 
l'Allemagne  d'abord,  puis  sur  la  France,  et  enfin,  dans  le 
dernier  volume,  sur  l'Italie.  Le  poète  lyrique  qu'est,  à  ses 
heures,  M.  Romain  Rolland  est  doublé  d'un  observateur 
précis,  ayant  un  sens  robuste  de  la  réalité,  connaissant 
les  hommes,  leurs  faiblesses  et  leurs  mensonges.  Blessé 
par  les  répugnants  spectacles  de  la  vie,  l'idéaliste  réagit, 
se  redresse  et  s'arme  du  fouet  de  la  satire  pour  en  cingler 
les  pitres  et  les  pleutres.  Le  poète  se  transforme  en  un 
humoriste  savoureux.  On  retrouve  chez  lui  le  caractère 
«  d'ironie,  de  mépris  héroïque  et  joyeux  »  qu'il  signalait 
dans  les  dernières  œuvres  de  Beethoven.  Cette  ironie, 
M.  Romain  Rolland  la  prête  à  son  Jean-Christophe. 
A  mesure  que  le  jeune  musicien  grandit  et  qu'il  prend 
conscience  de  sa  force,  il  se  différencie  d'avec  le  milieu 
bourgeois  qui  l'entoure  dans  la  petite  Residenzstadt  des 
bords  du  Rhin  où  il  a  vu  le  jour.  Etant  différent,  il  peut 
juger. 

Il  est  peu  d'écrivains  français  qui  aient  parlé  de  l'Alle- 
magne avec  plus  de  pénétration  que  M.  Romain  Rolland. 
Bien  qu'il  n'ait  jamais  séjourné  longtemps  au  pays 
d'outre-Rhin,  il  est  familier  non  seulement  avec  la  pensée 
allemande,  mais  avec  les  menus  détails  de  la  vie  de  tous 
les  jours.  C'est  surtout  par  la  musique  qu'il  a  pénétré  les 
secrets  de  l'âme  germanique,  —  c'est  bien  la  meilleure 
clef,  —  par  la  musique  ancienne  et  moderne,  par  la 
bonne  et  la  mauvaise.  Le  langage  des  sons  lui  a  révélé 


JEAN-CHRISTOPHE  46 1 

les  profondeurs  de  cette  âme  allemande,  ses  élans 
éperdus  vers  l'idéal,  mais  aussi  ses  côtés  de  sensiblerie 
larmoyante  et  clair-de-lunesque,  s'alliant  parfois  à  une 
assez  épaisse  matérialité.  Là  se  trouve  être  précisément 
le  mensonge  allemand. 

«  Toute  race,  tout  art  a  son  hypocrisie,  dit  M.  Romain 
Rolland.  Le  monde  se  nourrit  d'un  peu  de  vérité  et  de 
beaucoup  de  mensonges....  La  vérité  est  la  même  chez 
tous,  mais  chaque  peuple  a  son  mensonge  qu'il  nomme 
son  idéalisme...  tout  être  l'y  respire  de  sa  naissance  à  sa 
mort.  C'est  devenu  pour  lui  une  condition  de  vie.  Il  n'y 
a  que  quelques  génies  qui  peuvent  s'en  affranchir  à  la 
suite  de  crises  héroïques  où  ils  se  trouvent  seuls,  dans  le 
libre  univers  de  leur  pensée.  »  Ainsi  fait  Jean-Chris- 
tophe. D'abord  il  se  révolte  et  juge  son  peuple  sévère- 
ment. Plus  tard  il  comprendra  la  grandeur  du  génie  de 
sa  race  et  tout  ce  qu'il  lui  doit. 

Le  mensonge  allemand  lui  est  révélé  un  soir,  dans  un 
concert  à  la  Stàdtische  Tonhalle.  Il  est,  brusquement, 
frappé  de  la  goinfrerie  musicale  d'un  public  qui,  tout  en 
buvant  de  la  bière  et  en  mangeant  des  saucisses,  avale 
coup  sur  coup,  et  sans  sourciller,  les  morceaux  de  musi- 
que les  plus  hétéroclites,  du  Beethoven,  du  Mendelssohn, 
du  Nicolaï,  du  Meyerbeer.  Lorsqu'à  la  fin  le  Chœur  des 
hommes  de  t Allemagne  du  Sud  vient  chanter,  en  susur- 
rant, l'aveu  d'amour  d'une  jeune  fille  rougissante,  il  n'y 
tient  plus.  Il  éclate  de  rire  et  fait  un  tel  scandale  qu'on 
l'expulse.  C'est  là  le  début  des  hostilités  entre  lui  et  ses 
concitoyens.  Des  écailles  lui  sont  tombées  des  yeux.  «  Il 
voyait  l'art  allemand  tout  nu,  nous  dit  M.  Romain  Rol- 
land. Tous  —  les  grands  et  les  sots  —  étalaient  leur  âme 
avec  une  complaisance  attentive.  L'émotion  débordait,  la 
noblesse  morale  ruisselait,  le  cœur  se  fondait  en  effusions 
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éperdues  ;  les  écluses  étaient  lâchées  à  la  redoutable  i>en- 
sibilité  allemande  ;  elle  diluait  l'énergie  des  plus  forts, 
elle  noyait  les  faibles  sous  ses  nappes  grisâtres  :  c'était 
une  inondation....  »  Jean- Christophe  est  écœuré  de  cette 
sentimentalité  qui  «dégoutte  de  Tâme  allemande  comme 
d'un  souterrain  humide  et  sentant  le  moisi  »,  de  tous 
ces  LiedeTy  Liedchen  ou  Liedlein  où  se  déverse  un  Ge- 
mûth  intarissable  surtout  dans  ses  effusions  :  les  Friih- 
lingsliedf  Fruhlingslustj  Fruhlingsgruss,  Frilhlingsfahrty 
Frûhlingsnacht,  Frûhlingsbotschaft.  Et  puis,  ce  sont  des 
dialogues  nigauds  avec  la  petite  rose,  avec  le  ruisseau, 
avec  la  tourterelle,  avec  l'hirondelle  ;  des  questions  sau- 
grenues :  Si  c'est  avec  un  vieil  époux  que  ï hirondelle  a 
fait  son  nidj  ou  si  elle  vient  de  se  fiancer  depuis  peu  de 
temps.  Un  déluge  de  tendresse  fade,  d'émotion  fade,  de 
poésie  fade;  une  habitude  de  déshabiller  son  cœur  en 
public  ;  une  propension  affectueuse  et  niaise  des  bonnes 
gens  allemandes  à  se  confier  bruyamment.  Rien  à  dire  et 
toujours  parler.  —  Ce  bavardage  ne  fînira-t-il  jamais  ? 
s'écrie  Jean-Christophe  ?...  Holà  !  silence  aux  grenouilles 
du  marais  ! 

Le  mensonge  allemand  est  donc,  selon  M.  Romain 
Rolland,  une  affectation  de  sensiblerie  ;  un  idéalisme  tru- 
qué et  pleurnicheur  qui  sévit  partout,  en  musique,  en 
poésie,  dans  la  vie  quotidienne  ;  un  attendrissement  bête 
qui  s'étale  avec  complaisance  et  noie  la  pensée  sous  les 
nappes  grisâtres  «  d'une  glaise  humide  et  uniforme.  » 
Ce  qui  est  le  plus  oppressant  pour  Jean -Christophe,  ce 
n'est  pas  l'hostilité  des  gens  qui  l'entourent,  c'est  leur 
nature  inconsistante.  Que  faire  en  effet  «  contre  une 
masse  amorphe  qui  cède  comme  une  gelée,  s'enfonce 
sous  la  moindre  pression  et  ne  garde  aucune  empreinte?» 
Il  ne  trouve  devant   lui  que  des  hommes  qui  n'ont  la 
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force  ni  d'aimer,  ni  de  haïr,  ni  de  croire,  ni  de  ne  pas 
croire  —  en  religion,  en  art,  en  politique,  dans  la  vie 
journalière  —  et  dont  la  vigueur  se  dépense  à  tâcher  de 
concilier  l'inconciliable.  Ce  que  l'on  tente  de  concilier 
surtout,  depuis  les  victoires  de  1870,  c'est  le  vieil  idéa- 
lisme, dont  on  ne  veut  pas  avouer  la  banqueroute,  et  l'es- 
prit nouveau  de  domination,  de  lucre  et  de  positivisme 
brutal.  «  Quand  on  était  battu,  on  disait  que  l'Allemagne 
avait  l'humanité  pour  idéal.  Maintenant  qu'on  battait  les 
autres,  on  disait  que  l'Allemagne  était  l'idéal  de  l'huma- 
nité.,.. La  Force  était  devenue  sainte  depuis  qu'on  Pavait 
pour  soi.  La  Force  était  devenue  tout  idéalisme  et  toute 
intelligence.  »  Et  c'est  là  le  triomphe  suprême  du  men- 
songe allemand. 

Après  le  mensonge  allemand,  Jean -Christophe  va 
connaître  le  mensonge  français.  Expulsé  de  son  pays  à 
la  suite  d'une  rixe  où  l'a  entraîné  son  caractère  géné- 
reux, le  jeune  héros  part  pour  Paris.  Il  se  tourne  vers  la 
France,  nous  dit  l'auteur,  «  éternel  recours  de  l'Allemagne 
en  désarroi.  »  Ce  point  mériterait  d'être  développé. 
Les  deux  volumes  intitulés  La  foire  sur  la  place  et  les 
deux  volumes  intitulés  Dans  la  maison  sont  une  pein- 
ture de  la  société  française  en  deux  grandes  fresques, 
l'une  toute  en  ombre,  l'autre  toute  en  lumière.  Au  point 
de  vue  de  l'art  littéraire,  nous  préférons  les  premiers 
volumes.  Ici,  M.  Romain  Rolland  a  suivi  une  méthode 
d'exposition  trop  didactique.  Alors  que,  dans  la  réalité 
vivante,  les  divers  éléments  d'une  société,  mauvais  ou 
bons,  sont  confondus  et  doivent  être  observés  simulta- 
nément, ils  nous  sont  présentés  les  uns  après  les  autres, 
par  chapitres  bien  délimités  :  le  monde  musical,  le  monde 
des  lettres,  le  théâtre,  la  politique,  les  femmes  et  leur 
influence  prédominante,  la  société  israélite,  etc. 
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Il  se  peut  que  la  seconde  partie  de  Jean-Christophe 
dépasse  les  cadres  généralement  assignés  au  genre  du 
roman.  Cela  importe  peu  à  l'auteur.  Il  a  pris  soin  de 
nous  en  prévenir.  Son  but  ici  a  été  de  dire  la  vérité  sur 
l'état  actuel  de  son  pays.  Et  nous  ne  croyons  pas  que 
nul  avant  lui  l'ait  fait  avec  cette  courageuse  franchise 
et  cette  perspicacité.  Et  d'abord,  qu'est-ce  que  cette 
«  foire  sur  la  place  »  où  il  nous  introduit  avant  de 
nous  faire  pénétrer  «  dans  la  maison  ?  »  C'est  le  monde 
que  voient  d'emblée  les  étrangers  débarquant  à  Paris  : 
hommes  du  jour,  gens  de  lettres,  artistes,  journalistes, 
financiers,  députés,  brasseurs  d'affaires,  femmes  à  la 
mode,  demi-mondaines  ou  mondaines  ayant  des  res- 
sources inavouables;  tous  ces  gens  bien  mis  que  l'on  voit 
partout,  dans  les  fêtes  données  en  de  somptueux  hôtels, 
aux  premières  représentations,  au  pesage,  dans  les  grands 
restaurants,  faisant  tant  de  tapage  et  soulevant  tant  de 
poussière  qu'on  n'aperçoit  qu'eux  et  qu'ils  peuvent  avoir 
la  sotte  prétention  de  représenter  la  France.  Ah  !  si  un 
écrivain  étranger  avait  osé  risquer,  à  l'égard  de  la  France, 
la  dixième  partie  des  dures  vérités  que  M.  Romain  Rol- 
land prodigue  à  son  pays  dans  le  premier  volume  de 
Jean-Christophe  à  Paris ^  c'eût  été  un  beau  scandale!  Les 
petites  malices  amusantes,  mais  en  sommes  inoffensives, 
qu'il  a  décochées  à  l'Allemagne  ne  sont  rien  en  compa- 
raison de  cette  satire  âpre,  mordante,  qui  ne  craint  même 
pas  de  s'attaquer  directement  aux  puissants  du  jour,  en 
les  désignant  parfois  d'une  manière  fort  claire.  Besogne 
répugnante  peut-être,  mais  salutaire.  Il  faut  savoir  gré  à 
celui  qui  a  osé  l'entreprendre.  Il  nous  a  donné  une 
œuvre  de  grand  courage  et  de  grande  bonne  foi,  amère, 
hautaine  et  loyale.  Elle  étonne  au  premier  abord,  elle 
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détonne  au  milieu  de  la  veulerie  ambiante.  On  l'a  jugée 
maladroite,  exagérée,  antipatriotique.  Pour  nous,  au  con- 
traire, elle  est  la  voix  même  de  la  vraie  France,  de  celle 
qu'on  ignore  parce  qu'elle  se  tait.  Et  elle  est  sa  revanche  : 
un  effort  énergique  tenté  par  le  pur  génie  de  la  race 
pour  reprendre  conscience  de  sa  force  en  face  des  déra- 
cinés et  des  critiques  parisiens  qui  prétendent  faire  la 
loi  au  pays. 

De  ce  monde  cosmopolite,  formé  par  des  aventuriers 
de  tous  pays,  une  odeur  suspecte  se  dégage,  «  une  odeur 
de  cadavre  mélangée  de  pastilles  du  sérail.  »  Ce  qui 
frappe  surtout  Jean-Christophe,  c'est  la  suprématie  de 
la  femme.  «  Elle  tenait,  nous  dit  M.  Romain  Rolland, 
une  place  absurde,  démesurée.  Il  ne  lui  suffisait  plus 
d'être  la  compagne  de  l'homme.  Il  ne  lui  suffisait  même 
pas  de  devenir  son  égale.  Il  fallait  que  son  plaisir  fût  la 
première  loi  pour  elle  et  pour  l'homme.  Et  l'homme  s'y 
prêtait.  Quand  un  peuple  vieillit,  il  abdique  sa  volonté, 
sa  foi,  toutes  ses  raisons  de  vivre  dans  les  mains  de  la 
dispensatrice  du  plaisir.  L'éternel  féminin  a  toujours 
exercé  une  force  exaltante  sur  les  meilleurs,  mais  pour 
le  commun  des  hommes  et  pour  les  époques  fatiguées, 
il  y  a,  comme  l'a  dit  quelqu'un,  un  autre  féminin  tout 
aussi  éternel  qui  les  attire  en  bas.  Celui-là  était  le  maître 
de  la  pensée  parisienne,  le  roi  de  la  République.  »  Un 
art  particulier  exprime  cette  société  efféminée,  un  art 
raffiné  et  morbide,  produit  de  cette  prostitution  céré- 
brale que  Jean  -  Christophe  retrouve  partout,  et  dans 
laquelle  il  découvre  un  mensonge  français  qui  lui  fait 
bientôt  oublier  la  candide  hypocrisie  de  ses  compa- 
triotes. 

Mais  la  Foire  sur  la  place  n'est  pas  la  France.  En  dé- 
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pit  de  cette  pseudo-élite  qui  s'est  emparée  de  Paris,  il  y 
a  encore  dans  la  vieille  terre  des  Gaules  une  inépuisable 
réservé  de  foi,  de  dévouement,  d'honnêteté  laborieuse. 
Elle  se  cache  bien.  Il  faut  la  chercher  chez  les  obscurs 
qui  vivent  pour  faire  leur  devoir,  simplement  et  sans 
gloire.  C'est  par  ces  héros  inconnus  que  la  nation  vit, 
répare  ses  désastres  et  prépare  son  avenir.  Olivier  et 
Jean-Christophe  apprennent  à  connaître  quelques-unes 
de  ces  vies  humbles  et  fécondes  dans  la  maison  banale 
où  ils  occupent  deux  mansardes.  Il  y  a  là,  à  tous  les 
étages,  de  braves  gens,  appartenant  à  des  clans  divers, 
murés  dans  leurs  petites  demeures,  dans  leurs  préjugés, 
dans  leur  fierté  ombrageuse,  s'ignorant  les  uns  les  autres 
et  se  tenant  mutuellement  pour  suspects,  alors  qu'ils 
sont  de  la  même  famille  de  bons  Français  et  qu'ils 
devraient  s'unir  contre  l'ennemi  commun. 

C'est  là  ce  qui  surprend  Jean-Christrophe  :  cet  isolement 
volontaire  des  gens  de  bien,  cette  atmosphère  d'univer- 
selle méfiance,  cet  éparpillement  des  forces  vives  de  la 
nation.  «  Comme  ils  sont  seuls  !  »  s'écrie-t-il.  Seuls,  les 
paysans  dans  leurs  petits  lopins  soigneusement  clôturés 
de  murs  et  de  haies  vives  ;  seuls,  les  Parisiens  cantonnés 
dans  leurs  appartements  bien  clos;  seuls,  ses  voisins  qui 
ne  répondent  qu'en  hésitant  à  son  salut  et  à  son  sourire. 
Jean-Christophe  s'indigne  de  les  voir,  tous  ces  bons 
et  authentiques  Français,  douter  de  la  puissance  de  leur 
effort.  Il  ne  comprend  pas  l'idéal  qu'ils  se  font  d'une  indé- 
pendance tout  intérieure,  ignorant  la  valeur  de  l'effort 
solidaire  :  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  leur  crie-t-il, 
vous  êtes  dans  le  plus  beau  pays,  vous  êtes  doués  de  la 
plus  belle  intelligence,  du  sens  le  plus  humain,  et  vous 
ne  faites  rien  de  tout  cela,  vous  vous  laissez  dominer, 
outrager,  fouler   aux  pieds  par  une  poignée  de  drôles. 
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Soyez  vous  mêmes,  que  diable  !  N'attendez  pas  que  le 
ciel  vous  aide,  ou  un  Napoléon  !  Levez-vous,  unissez- 
vous  !  A  l'œuvre  tous  !  Balayez  votre  maison  !  » 

Jean-Christophe  se  demande  si  la  race  n'est  pas 
vieillie  et  si  tant  de  siècles  de  culture  n'ont  pas  amoindri 
en  elle  la  puissance  de  vitalité.  Pourtant,  il  doit  recon- 
naître que  des  réserves  d'énergie  latente  sont  en  elle.  On 
peut  les  voir  apparaître  brusquement  dans  une  de  ces 
bourrasques  de  passion  qui,  si  souvent,  ont  soulevé  la 
France  au-dessus  d'elle-même  et  stupéfié  le  monde.  Un 
jour  que  des  bruits  de  guerre  ont  couru,  Jean-Christophe 
est  surpris  de  voir  tous  les  Français  qui  l'entourent  trans- 
formés du  jour  au  lendemain.  D'un  commun  accord,  ils 
sortent  de  leurs  petites  cellules  bien  closes.  On  dirait 
une  fourmilière  où  l'on  a  planté  un  bâton.  Les  rancunes, 
les  méfiances,  les  discussions  byzantines  sont  oubliées. 
Les  antimilitaristes  eux-mêmes  se  disposent  à  courir  aux 
armes.  Il  semble  que  la  nation  tout  entière  se  ramasse 
sur  elle-même  pour  voler  à  la  frontière,  d'un  élan  una- 
nime et  formidable.  Et  Jean-Christophe,  mis  au  ban  par 
ses  voisins,  sent  bien  que  la  France  veille  et  qu'elle 
n'est  pas  près  de  périr.  Ces  pages,  où  l'on  sent  passer  le 
souffle  d'un  ardent  patriotisme,  avaient  été  écrites  avant 
l'alerte  d'Agadir.  Elles  ont  été  prophétiques. 


Aucune  épreuve  n'a  été  épargnée  à  Jean-Christophe. 
Il  a  connu  la  misère,  la  souffrance  d'être  méconnu,  l'hos- 
tilité des  envieux.  Il  a  connu  même  la  honte  d'une  fail- 
lite morale.  Autour  de  lui,  la  mort  a  frappé  sans  cesse 
tous  ceux  qu'il  aimait.  Quoiqu'il  ait  le  cœur  passionné 
et  un  infini  besoin  d'aimer,  son  destin  est  de  rester,  ainsi 
que  Beethoven,  un  grand  solitaire.  Seul  dans  la  vie.  Seul 
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dans  la  mort.  Seul,  mais  avec  Dieu.  Il  s'est  frayé,  seul,  sa 
voie.  Mais,  comme  il  arrive  aux  êtres  vraiment  forts,  sa 
force  a  grandi  de  tous  les  obstacles  qu'il  a  eu  à  briser. 
Son  génie  s'est  enrichi  de  tant  d'expériences  de  vie,  de 
tant  de  douleurs  vaillamment  supportées.  Après  chaque 
coup  reçu,  il  se  redresse  et  reprend  le  combat  avec  une 
gaîté  juvénile.  L'âpre  vie  lui  est  une  bonne  et  salutaire 
école. 

Les  années  ont  passé.  L'aube  d'une  «  nouvelle  jour- 
née »  a  lui.  Jean-Christophe  a  triomphé.  Il  est  célèbre 
dans  le  monde  entier,  célèbre  mais  mal  compris.  Il  est 
rappelé  à  Paris  pour  une  audition  de  ses  œuvres.  Et, 
avec  surprise,  il  découvre  une  France  nouvelle,  celle 
d'aujourd'hui,  celle  de  demain.  Il  la  salue,  comme  Moïse 
salue  de  loin  la  Terre  promise.  Jean-Christophe  a  con- 
fiance dans  le  Dieu  qu'il  a  fidèlement  servi,  dans  le 
Dieu  caché  qui  mène  l'humanité  à  ses  destins  inconnus. 
Il  croit  à  la  victoire  finale.  Quelles  que  soient  les  forces 
qui  raniment  la  terre,  il  est  avec  elles,  même  quand 
elles  sont  contre  lui.  Par-dessus  tout,  il  aime  la  vie. 
Pour  lui,  comme  pour  le  poète  Emile  Verhaeren,  «  la 
vie    est  à  monter  et  non  pas  à  descendre.  » 

Et  c'est  là  l'enseignement  de  ce  Hvre  bienfaisant  :  non 
pas  une  doctrine,  mais  une  attitude  —  une  attitude  en 
face  du  destin.  Le  destin  peut  être  implacable,  il  peut 
nous  faire,  en  plein  cœur,  de  mortelles  blessures  ;  il  peut 
nous  terrasser  d'un  coup  ;  il  peut  aussi  nous  étouffer 
lentement,  sous  la  pluie  de  cendres  des  difficultés  mes- 
quines et  des  soucis  quotidiens.  Jamais  il  ne  faut  s'avouer 
vaincu.  «  Je  prendrai  le  destin  à  la  gueule,  disait  Beetho- 
ven, et  je  le  vaincrai.  »  Et  la  douleur  surmontée  finit 
par  se  transformer  en  joie,  en  une  joie  supérieure,  que  le 
héros  victorieux  ne  garde  pas  pour  lui,  mais  qu'il  donne 
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à  ses  frères  en  souffrance.  Durch  Leiden  Freude,  par  la 
souffrance  à  la  joie.  C'est  la  grande  pensée  beetho vienne, 
celle  de  V  Héroïcay  celle  de  la  Symphonie  en  ut  mineur, 
—  cette  lutte  sauvage  contre  le  destin,  —  celle  de  l'im- 
mortelle neuvième,  qu'achève  V Hymne  à  la  joie. 

On  rencontre  dans  la  vie  des  joies  offusquantes.  Il  est 
des  optimismes  béats  et  bêtes,  des  partis  pris  de  ne  rien 
voir  des  tragiques  réalités  de  la  vie,  de  celles  qui  nous 
environnent  sans  cesse  comme  un  cercle  d'épées  mena- 
çantes et  frappent  autour  de  nous  nos  proches  et  nos 
amis,  quand,  par  hasard,  elles  nous  épargnent  nous- 
mêmes.  Pour  ne  pas  voir  les  morts  et  les  blessés  qui 
tombent  autour  de  nous,  pour  trouver  que  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  il  faut  se  boucher 
les  yeux  et  ne  plus  songer  qu'à  ses  digestions  heureuses. 

L'optimisme  qu'après  Beethoven  nous  enseigne  M.  Ro- 
main Rolland  est  d'une  tout  autre  nature  :  Voir  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  avec  leurs  petitesses,  leurs 
vices  et  leurs  trahisons,  et  pourtant  les  aimer.  Voir  la  vie 
telle  qu'elle  est,  avec  ses  criantes  injustices,  ses  avorte- 
ments,  avec  l'immense  douleur  qui  tenaille  tous  les  êtres 
de  chair,  et  pourtant  la  vouloir,  et  lui  dire  :  oui  !  Homme, 
es-tu  fait  pour  fuir  la  douleur,  comme  le  chien  fuit  le 
fouet  de  son  maître  ?  Peine  perdue,  tu  n'y  échapperas 
pas.  Apprends  donc  ce  que  Lamartine  appelait  «  le  triste 
et  beau  métier  de  vivre.  »  C'est  le  métier  que  Jean- 
Christophe  apprend  en  conscience.  Voyez-le,  adolescent, 
au  chevet  de  son  père  mort.  Le  malheureux,  dégradé, 
est  tombé  une  nuit  qu'il  avait  bu.  Il  est  mort  ainsi.  Jean- 
Christophe  le  regarde,  étendu,  dans  l'immobilité  der- 
nière, vaincu  par  la  vie.  Il  entend  la  plainte  de  cette 
âme  misérable,  entraînée  à  la  dérive,  trop  faible  pour 
lutter,  gémissant  de  sa  vie  inutilement  perdue.  Et  brus- 
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quement  Jean-Christophe  se  voit  couché  lui-même  à  la 
place  du  mort.  «  Ah  !  se  dit-il,  toutes  les  souffrances  du 
monde  plutôt  que  d'en  arriver  là,  de  se  trahir  soi-même 
et  de  se  mépriser  dans  la  mort  !  » 

Il  reconnaît  alors  que  la  vie  est  une  bataille  sans 
trêve  et  sans  merci,  où  qui  veut  être  un  homme  digne  du 
nom  d'homme  doit  lutter  constamment,  non  seulement 
contre  les  forces  destructives  qui  sont  hors  de  lui,  mais 
contre  ses  propres  désirs,  contre  les  pensées  troubles 
qui,  traîtreusement,  le  poussent  à  s'avilir,  à  s'anéantir. 
«  Il  vit,  dit  M.  Romain  Rolland,  que  le  bonheur  et  l'a- 
mour étaient  une  duperie  d'un  moment,  pour  amener  le 
cœur  à  désarmer,  à  abdiquer.  Et  ce  petit  puritain  de 
quinze  ans  entendit  la  voix  de  son  Dieu:  «  Va,  va,  sans 
jamais  te  reposer.  —  Mais  oii  irais-je.  Seigneur  ?  Quoi  que 
je  fasse,  où  que  j'aille,  la  fin  n'est-elle  pas  toujours  la 
même,  le  terme  n'est-il  point  là  ?  —  Allez  mourir,  vous 
qui  devez  mourir  !  Allez  souffi  ir,  vous  qui  devez  souffrir  ! 
On  ne  vit  pas  pour  être  heureux.  On  vit  pour  accomph'r 
ma  Loi.  Souffre,  meurs.  Mais  sois  ce  que  tu  dois  être  : 
un  Homme.  » 

Paul  Seippel. 


VIE  DE  SAMUEL  BELET  ' 


I 

Je  m'appelle  Jean-Louis-Samuel  Belet,  né  à  Praz- 
Dessus,  le  24  juillet  1840,  d'Urbain  Belet,  agriculteur, 
et  de  Jenny  Gottret,  sa  femme,  comme  on  peut  voir  sur 
mes  papiers. 

Je  n'avais  que  dix  ans  quand  mon  père  mourut.  Cinq 
ans  après  ce  fut  le  tour  de  ma  mère. 

J'allais  entrer  dans  ma  quinzième  année.  Un  matin 
que  j'étais  à  l'école,  on  heurte.  Le  régent  va  ouvrir  ;  il 
me  dit  : 

—  Samuel,  il  te  faut  rentrer  chez  toi. 
Il  avait  un  air  tout  drôle.  Je  lui  dis  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est  M™^  Blanc  qui  vient  te  cher- 
cher. 

M""^  Blanc  était  une  de  nos  voisines.  Elle  m'attendait 
dans  le  corridor.  Et,  elle  aussi,  je  la  regarde,  et  à  elle 
aussi  je  lui  trouve  un  air  tout  drôle  ;  je  me  mets  à  avoir 
peur  ;  je  demande  de  nouveau  : 

—  Madame  Blanc,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

*  Fragments. 
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Mais  elle  avait  déjà  pris  les  devants,  et  marchait  à 
grands  pas  sans  se  retourner.  N'est-ce  pas  ?  je  n'étais 
déjà  plus  un  tout  petit  garçon,  et  puis  la  peine  que  nous 
avions  à  vivre,  ma  mère  et  moi,  m'avait  rendu  raison- 
nable avant  l'âge:  je  me  mets  à  courir,  je  la  rattrape,  je 
lui  dis  :  «  Je  suis  sûr  que  c'est  un  malheur.  »  Et  comme 
elle  continuait  à  ne  pas  répondre,  tout  à  coup  je  com- 
prends, je  pense  :  «  C'est  maman  !  »  Et  sans  plus  m'in- 
quiéter  d'elle,  je  prends  mes  jambes  à  mon  cou. 

Notre  maison  était  à  l'autre  bout  du  village.  La  pre- 
mière chose  que  je  vois  devant  la  maison,  c'est  la  voi- 
ture du  médecin.  Une  petite  voiture  à  deux  roues,  peinte 
en  jaune  ;  et  le  maréchal,  avec  son  tablier  de  cuir  et  ses 
manches  de  chemise  retroussées  jusqu'à  Tépaule,  tenait 
le  cheval  par  la  bride,  parce  que  le  cheval  était  un  peu 
nerveux.  En  m'apercevant  il  baissa  la  tête;  il  y  avait 
bien  là  cinq  ou  six  personnes,  outre  lui  :  tout  le  monde 
se  tait  brusquement.  Et  ceux  qui  se  tenaient  devant  la 
porte  s'écartent.  Moi,  je  courais  toujours.  Personne  n'a 
l'idée  de  m'arrêter  au  passage.  J'entre  comme  un  fou  : 
je  trouve  maman  couchée  sur  son  lit. 

Elle  n'était  pas  déshabillée:  mais  son  corsage  était 
tout  dégrafé.  A  côté  d'elle  se  tenaient  le  médecin  et  deux 
femmes  qui,  tous  trois,  se  penchaient  sur  elle,  et  le  méde- 
cin avait  à  la  main  une  serviette  mouillée  avec  laquelle  il 
lui  frottait  les  tempes,  puis  il  se  mit  à  lui  frapper  la  fi- 
gure avec  le  coin  de  la  serviette  :  maman  alors  ouvrit 
les  yeux  et  poussa  un  grand  soupir,  sur  quoi  de  nouveau 
elle  se  raidit.  Elle  avait  le  bout  du  nez  tout  blanc  et 
les  lèvres  bleues  ;  je  me  souviens  aussi  de  ses  cheveux, 
parce  qu'ils  étaient  bien  lissés  d'ordinaire,  et  à  présent  ils 
traînaient  en  désordre  sur  le  traversin.  Elle  avait  donc 
ouvert  les  yeux,  mais   déjà  ils  s'étaient  refermés  ;  elle 
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n'avait  rien  dit;  elle  n'avait  même  pas  eu  l'air  de  me 
reconnaître  ;  et  moi  je  restais  là,  debout  au  pied  du  lit. 

Et  moi  non  plus  je  n'avais  rien  dit  ;  il  m'avait  fallu 
un  moment  pour  mettre  en  ordre  mes  idées.  Mais  voilà 
tout  à  coup  que  maman  se  renverse  en  arrière,  saisit  des 
deux  mains  le  coin  du  coussin,  s'y  cramponne  ;  en  même 
temps  son  corps  se  soulève  sous  le  drap  ;  en  même  temps 
il  se  fait  un  bruit  dans  sa  gorge  comme  quand  un  bassin 
de  fontaine  se  vide.  Alors  je  me  mets  à  pleurer. 

Le  médecin  se  retourne  et  dit  :  «  Qu'est-ce  qu'il  fait 
là,  ce  gamin  ?»  Il  m'empoigne  par  un  bras,  une  des 
femmes  par  l'autre  ;  ils  m'ont  fait  sortir,  je  n'ai  plus 
rien  su. 

Sauf  que  dans  l'après-midi  maman  était  morte  et  deux 
jours  après  on  l'enterrait. 

Comme  on  revenait  du  cimetière,  mon  oncle  (c'était 
un  frère  de  mon  père,  il  s'appelait  Julien  Belet,  et  la 
cuisine  était  pleine  de  gens  en  train  de  boire  et  de 
manger)  mon  oncle  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

—  Il  te  faut  venir  derrière  la  grange. 

C'était  pour  que  nous  fussions  seuls.  On  va  derrière 
la  grange. 

Il  était  grand,  mais  sec,  avec  une  grosse  moustache, 
plus  longue  d'un  côté.  Il  avait  un  de  ces  habits  comme 
on  en  portait  dans  le  temps,  c'est-à-dire  avec  un  collet 
qui  lui  montait  jusqu'aux  oreilles,  serré  sous  les  bras, 
puis  tombant  en  plis,  comme  une  jupe,  autour  des  reins. 
Il  se  tenait  un  peu  penché  pour  me  parler,  et  moi,  au 
contraire,  j'étais  obligé  de  lever  les  yeux. 

Une  vieille  herse  était  dressée  contre  le  mur,  les  dents 
en  avant.  Il  m'avait  posé  la  main  sur  l'épaule.  Il  me 
dit  :  «  Ecoute*  bien,  Samuel ...»  Mais  moi,  tout  de  suite, 
j'avais  recommencé  de  pleurer. 
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Depuis  deux  jours  je  n'avais  pas  arrêté  de  pleurer, 
sauf  dans  les  moments  où  j'étais  distrait;  c'était  comme 
si  j'avais  eu  deux  grosses  poches  d'eau  derrière  les  yeux, 
qui  avaient  tout  le  temps  besoin  de  se  vider. 

Mais  lui  il  me  regarda  d'un  air  sévère  : 

—  A  quoi  est-ce  que  ça  te  sert  de  pleurer  ?... 

Et  comme,  tout  honteux,  je  passais  ma  main  sur  mes 
paupières,  afin  de  faire  rentrer  l'eau: 

—  Veux  tu  me  le  dire  ? 
Je  me  taisais  toujours. 

—  Tu  entends,  je  veux  que  tu  me  répondes.  Tu  es 
assez  grand  garçon  pour  te  bien  tenir. 

Et  il  recommence  :  «  Réponds-tu  ?...  »  Alors  je  fais  un 
effort  et  entre  deux  sanglots,  je  lui  dis  : 

—  A  rien. 

—  Tu  vois,  me  dit-il,  quand  on  veut,  on  peut....  A  pré- 
sent, on  a  à  causer.  Est-ce  que  tu  m'écoutes  ? 

Je  fais  signe  que  oui. 

—  Eh  bien,  il  faut  que  tu  saches  que  c'est  moi  qui 
suis  chargé  de  mettre  en  ordre  tes  affaires  et  qu'elles  ne 
sont  pas  dans  l'état  qu'il  faudrait.  Il  y  a  les  champs  et 
la  maison,  mais  ta  mère  devait  dessus.  Avec  la  somme 
qu'on  en  retirera,  ce  sera  tout  juste  s'il  y  aura  de  quoi 
rembourser  les  hypothèques.  Heureusement  que  tu  es  en 
âge  de  gagner  ta  vie,  sans  quoi  tu  tomberais  à  la  charge 
de  ta  famille,  et  quand  on  est  fier  on  n'aime  pas  ça. 

Il  me  dit:  «  Est-ce  vrai  ?  »  Je  hochai  de  nouveau  la 
tête. 

—  Il  te  faudra  aller  en  place.  Alors,  voilà,  j'ai  réfléchi. 
Et  tout  de  suite  j'ai  été  en  parler  à  quelqu'un  chez 
qui  tu  serais  très  bien.  M.  Barbaz,  de  Vernamin.  Il  m'a 
dit  qu'il  consentait  à  te  recevoir,  à  condition  que  tu  tra- 
vailles et  que  tu  ne  fasses  pas  la  mauvaise  tête.  Je  lui 
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ai  dit  :  «  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  »  Et  la  chose  a 
été  réglée  ;  il  t'attend  demain  matin. 

Mon  oncle  n'avait  même  pas  pensé  à  me  demander 
si  sa  proposition  m'allait  ;  «  la  chose,  comme  il  disait, 
avait  été  réglée  »  ;  et  c'était  tant  mieux,  parce  que  je 
n'aurais  pas  su  que  lui  répondre.  Refuser,  je  n'aurais  pas 
osé  ;  mentir,  je  n'aurais  pas  pu  :  mais  il  venait  d'entrer 
dans  mon  chagrin  un  nouveau  chagrin,  il  n'y  avait  plus 
en  moi  la  moindre  place  vide,  le  malheur  occupait  tout. 
Je  ne  pleurais  plus,  maintenant:  je  crus  que  j'allais 
étouffer. 

Il  faut  que  je  vous  dise  que  j'avais  toujours  été  le 
premier  à  l'école,  et  ce  n'était  pas  tant  mon  goût  de 
travailler  à  la  campagne.  J'aimais  à  lire  dans  les  livres, 
à  écrire,  à  compter.  Et  maman,  en  me  voyant  faire  mes 
devoirs,  le  soir,  sur  la  table  de  la  cuisine,  pendant  qu'elle 
lavait  la  vaisselle  et  rangeait  les  assiettes  sur  le  râte- 
lier, maman,  elle  était  tout  heureuse,  parce  qu'elle  pen- 
sait :  «  Il  ira  plus  loin  que  nous,  ce  garçon.»  Moi,  de 
mon  côté,  je  m'étais  fait  à  cette  idée.  Je  me  voyais,  moi 
aussi,  «  aller  loin.  »  Où  c'était,  et  où  ça  me  mènerait,  je 
ne  le  savais  pas  au  juste,  mais  il  y  avait  devant  moi 
comme  un  long  chemin  qui  montait. 

Tout  à  coup,  alors,  survenait  mon  oncle.  Quelque 
chose  cassa  en  moi,  et  voilà,  je  baissai  les  yeux. 

Il  me  vit  baisser  les  yeux,  mais  sans  doute  pensa-t-il 
que  cela  voulait  dire  que  j'étais  d'accord  avec  lui.  Il  eut 
l'air  tout  content. 

—  Allons,  me  dit-il,  tu  vois  bien,  ça  n'est  pas  terrible. 
Tu  peux  encore  t'estimer  heureux  d'avoir  quelqu'un 
qui  s'occupe  de  toi.  S'il  reste  de  l'argent  une  fois  les  det- 
tes payées,  on  le  placera  en  ton  nom  à  la  caisse  d'é- 
pargne ;  tu  le  trouveras  là  quand  tu  seras  majeur. 
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Puis  il  sortit  une  pipe  de  sa  poche,  il  la  bourra  soi- 
gneusement, et  il  me  dit: 

—  Il  nous  faut  rentrer. 

Les  gens  justement  s'en  allaient.  Ils  ne  faisaient  pas 
attention  à  moi.  Les  hommes  serraient  la  main  de  mon 
oncle,  les  femmes  embrassaient  ma  tante. 

Vers  cinq  heures,  mon  oncle  partit  à  son  tour,  à  cause 
qu'il  avait  ses  bêtes  à  soigner.  Et  ma  tante  prépara  un 
petit  repas  de  rien  du  tout  pour  nous  deux  :  il  y  eut  du 
fromage  et  des  pommes  de  terre  bouillies  ;  ensuite  elle 
m'aida  à  faire  un  paquet  de  mon  linge  et  de  mes  habits, 
afin  que  tout  fût  prêt  le  lendemain  matin.  Le  paquet  ne 
prit  pas  beaucoup  de  temps  à  faire  ;  il  n'était  pas  bien 
gros. 

Samuel  reste  quatre  ans  chez  M,  Barbaz  ;  un  mal- 
heureux événe7nent  l'oblige  à  quitter  la  ferme,  M.  Loup, 
Ïancie7i  régent  y  qui  s  intéresse  à  lui  y  lui  trouve  une  place 
chez  un  M.  Gonin,  notaire  à  Roche,  Mais  il  laisse  au 
village  une  bonne  amie^  Mélanie,  et  il  a  peur  quune 
fois  qu  il  sera  loin,  elle  ne  pense  plus  à  lui.  Il  se  décide 
à  lui  parler. 

V  {Suite) 

....Une  fois  de  plus,  nous  nous  retrouvâmes  sous  le 
saule.  Mais  cette  fois  c'était  le  soir.  Elle  avait  dit  à  sa 
mère  qu'elle  allait  chez  une  amie,  moi  j'avais  fini  ma 
journée  :  ainsi  nous  avions  du  temps  devant  nous. 

Le  soleil  allait  se  coucher  ;  il  était  rouge  dans  la  brume, 
je  la  fis  asseoir  à  côté  de  moi. 

Ou  plutôt  elle  s'assit  d'elle-même  à  côté  de  moi,  parce 
qu'elle  n'était  point  fille  à  hésiter  en  rien;  et  elle  eut 
soin  d'abord  de  relever  sa  jupe,  le  sable  étant  un  peu 
mouillé. 
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Je  me  tournai  vers  elle,  et  je  lui  pris  la  main.  Elle  se 
laissait  faire.  Je  lui  dis  : 

—  Mélanie. 

Elle  leva  les  yeux  sur  moi  ;  comme  ils  étaient  beaux, 
ses  yeux,  ce  soir-là  !  Sombres,  profonds,  pourtant  bril- 
lants, humides,  gras,  tout  en  lumière  ;  et  un  éblouisse- 
ment  m'en  venait  qui  fit  que  je  baissai  les  miens,  tandis 
que  de  nouveau  je  disais  : 

—  Mélanie! 

—  Comme  tu  es  drôle,  me  dit-elle.  Qu'est-ce  que  as 
toujours  à  m'appeler,  avant  de  parler  ? 

Je  savais  bien  pourquoi  je  «  l'appelais.  »  Ce  n'était 
pas  que  les  mots  me  manquassent  :  c'était  plutôt  qu'il  y 
en  avait  trop  ;  et  puis,  aussi,  certains,  je  n'osais  pas  les 
dire. 

—  Ecoute,  Mélanie...  avant  de  m'en  aller...  j'aurais 
voulu  savoir...  je  ne  sais  pas  si  j'ose  te  le  demander, 
mais  il  faudrait  que  tu  me  dises.... 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudrait  que  je  te  dise  ? 

—  Il  faudrait  que  tu  me  dises...  si  je  peux...  (et  ne 
trouvant  rien  d'autre)  si  je  peux  compter  sur  toi. 

—  Comment  l'entends-tu  ?  me  dit- elle,  de  son  même 
ton  un  peu  sec. 

—  Si  je  peux  me  dire...  quand  je  serai  loin...  qu'il  y  a 
quelqu'un  ici  qui  pense  à  moi...  et  si  je  pourrai  te  revoir 
...  sans  quoi  je  m'ennuierais  trop. 

—  Bien  sûr,  dit-elle,  qu'on  pourra  se  voir. 

Je  vis  que  je  n'étais  pas  allé  assez  loin  dans  mon  ex- 
plication ;  je  repris  : 

—  Il  ne  faudrait  pas  seulement  qu'on  se  revoie...  ou 
bien  si  on  se  voyait,  il  ne  faudrait  pas  que  ce  soit  tout  à 
fait  comme  avant,  à  cause  que  je  serai  loin,  tu  com- 
prends; alors  ce  n'est  plus  la  même  chose....  Ecoute,  Mé- 
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lanie,  est-ce  que  tu  me  promets...  de  ne  pas  m'oublier  ?... 
Parce  que,  moi,  vois-tu,  je  ne  t'oublierai  pas....  Parce  que, 
moi  je.... 

J'allais  dire  le  vrai  mot,  il  me  resta  sur  les  lèvres. 
Pour  elle,  elle  s'était  mise  à  rire. 

—  Mais  rien  ne  sera  changé,  naturellement,  me  dit- 
elle.  Est-ce  une  raison,  parce  que  tu  t'en  vas,  pour  qu'on 
ne  soit  plus  comme  avant  ?  Encore  si  tu  t'en  allais  bien 
loin,  mais  à  Roche....  Allons,  embrasse-moi. 

On  entendait  toujours  venir  les  vagues,  il  y  en  eut 
deux  qui  vinrent  pendant  le  temps  du  baiser. 

C'était  bien  la  meilleure  réponse  qu'elle  pût  me  faire. 
Il  y  avait  cette  joue  douce  ;  en  haut  de  cette  joue  ses 
cils  bougeaient  contre  mon  front.  Et  maintenant,  je  l'a- 
vais prise  par  l'épaule  ;  je  tenais  toute  sa  mince  épaule 
dans  le  creux  de  ma  main  ;  il  semblait  qu'elle  fût  faite  à 
la  mesure  de  ma  main. 

Mais  c'était  son  tour  de  parler.  Elle  me  dit  : 

—  Il  faut  qu'on  s'entende.  Je  n'aimerais  pas  que  tu 
reviennes  trop  souvent,  à  cause  des  gens  d'abord  et  puis 
de  ma  mère.  Ma  mère,  vois-tu,  si  tu  avais  une  bonne 
situation  à  la  ville,  je  crois  bien  qu'elle  ne  dirait  rien.  Mais 
ta  situation  n'est  pas  encore  sûre  et  tu  ne  gagnes  pas  en- 
core assez.  Alors,  en  attendant,  il  faut  de  la  prudence. 
On  pourra  toujours  se  voir  le  dimanche.  Tous  les  quinze 
jours,  veux-tu,  le  dimanche  ? 

Il  me  paraissait  que  c'était  bien  peu  ;  elle  ne  voulut 
rien  entendre. 

—  Il  y  a,  continua-t-elle,  dans  le  mur  du  cimetière,  une 
pierre  qu'on  peut  lever.  C'est  à  gauche  de  l'entrée.  Si 
tu  ne  peux  pas  venir,  tu  viendras  mettre  une  lettre  der- 
rière la  pierre.  Et  moi  aussi,  si  je  ne  peux  pas  venir. 
Ainsi,  nous  saurons  toujours  à  quoi  nous  en  tenir,  l'un  et 
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l'autre.  Ça.te  fera  une  promenade  de  venir  jusque-là,  le  soir. 

J'admirais  combien  elle  était  adroite  et  comme  elle 
savait  tout  prévoir.  De  cette  façon-là,  il  n'y  avait  pas 
moyen  en  effet  qu'on  ne  s'entendît  pas  très  bien,  et  j'étais 
tout  heureux  à  l'idée  de  cette  correspondance  qui  allait 
s'engager  entre  nous,  me  disant  que  rien  ne  m'empêche- 
rait, quand  j'en  aurais  envie,  de  lui  écrire  plus  souvent, 
de  lui  écrire  tous  les  jours.  C'est  ainsi  que  le  chagrin  que 
j'avais  de  partir  se  trouva  bien  diminué  :  et  tout  à  coup 
il  me  vint  dans  l'esprit  une  grande  légèreté.  Et  une  gaîté 
dans  mon  cœur,  un  brusque  besoin  dans  mon  cœur  de 
rire,  tandis  que  je  me  pensais  :  «  Profitons  du  dernier 
moment.  » 

Elle  m'avait  dit  :  «  Ça  te  va  ?  »  Je  lui  avais  répondu  : 
«  Si  ça  me  va  !»  Et  voilà  que  je  la  prends  par  les  oreil- 
les et  je  l'attire  contre  moi.  Elle  ne  s'y  attendait  pas, 
elle  fut  tout  interdite  ;  elle  me  disait  :  «  Tu  me  fais  mal.  » 
Mais  je  savais  bien  que  je  ne  lui  faisais  pas  mal,  je  ne 
l'avais  pas  lâchée,  et  peu  à  peu  je  rapprochais  sa  figure 
de  la  mienne.  Peu  à  peu  alors  sa  figure  grandissait,  en 
même  temps  le  lac,  la  grève,  le  ciel,  tout  ce  qui  nous 
entourait  avait  disparu  ;  et  il  n'y  eut  plus  que  sa  figure. 
Une  figure  avec  deux  yeux  à  leur  tour  comme  deux 
lacs,  et  la  bouche  comme  une  vallée.  Et  des  joues  comme 
deux  collines,  à  l'heure  où  le  soleil  en  éclaire  le  haut  ; 
et  une  brume  vient  dessus,  qui  était  son  teint  un  peu 
brun,  et  il  y  avait  comme  une  poussière  dessus  et  comme 
un  fard  de  fruit  dessus. 

Je  dis  :  «  Tu  es  une  toute  belle.  »  Elle  rit.  Ses  lèvres 
s'entr'ouvrent  ;  je  vois  ses  dents  et  la  gencive  ;  je  dis  :  «  Je 
voudrais  mordre  dedans.  » 

—  Quand  je  serai  par  les  routes  du  monde,  Mélanie, 
est-ce  que  tu  continueras  à  rire  ainsi  ? 
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—  Je  ne  saurai  plus  rire,  quand  tu  seras  par  les  routes 
du  monde. 

—  Et  quand  je  serai  revenu  ? 

—  Oh  !  alors  je  rirai  tout  ce  que  je  n'aurai  pas  ri 
pendant  que  tu  étais  loin 

—  Mélanie,  tu  vois,  je  te  tiens  par  les  oreilles  ;  je 
pourrais  ne  plus  te  lâcher.  Avant  que  je  te  lâche,  jure- 
moi  ce  qu'il  faut  jurer. 

—  Ce  qu'il  faut  jurer,  je  le  jure. 

C'est  de  cette  façon  qu'il  se  trouva  que  je  n'eus  plus 
besoin  de  la  tenir  par  les  oreilles  et  elle  fut  rendue  à  sa 
liberté.  Mais  moi  je  m'étais  laissé  glisser  en  avant;  j'ap- 
puyai ma  tête  contre  sa  poitrine,  je  l'apercevais  ainsi 
d'en  dessous  ;  alors  je  l'appelai  de  nouveau  par  son  nom, 
elle  pencha  la  tête  ;  et  son  baiser  me  vint  d'en  haut. 

Il  n'y  avait  plus  de  soleil,  il  n'y  eut  presque  plus  de 
jour,  et  le  lac  devint  gris,  plat  dans  son  étendue  et  lisse, 
comme  s'il  eût  été  changé  en  sable. 

Elle  s'était  secouée,  elle  remonta  du  bout  des  doigts 
ses  bandeaux  qui  s'étaient  défaits;  elle  me  dit  : 

—  Alors,  dans  quinze  jours. 

Il  me  semblait  que  tout  allait  être  facile.  Et  quand 
elle  s'en  alla  la  première,  et  fondit  devant  moi  dans 
l'ombre,  j'eus  bien  sûr  un  mauvais  moment  à  passer, 
mais  il  ne  dura  pas.  Il  y  avait  maintenant  une  lumière 
sur  ma  route. 

Ce  fut  donc  d'un  pas  courageux  que  je  quittai  la  Ma- 
ladière,  le  premier  jour  d'octobre,  mon  paquet  au  bout 
d'un  bâton.  Bientôt,  je  vis  Roche  sortir  d'entre  les  hauts 
trembles  de  la  place  d'Armes. 

En  passant  devant   le  cimetière,  j'avais  été  m'assurer 
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que  la  pierre  dont  m'avait  parlé  Mélanie  y  était  tou- 
jours ;  elle  y  était  toujours.  Le  mur  se  trouvait  être  un 
très  vieux  mur,  dont  le  mortier  s'était  à  la  longue  ef- 
frité, grâce  aux  gelées  et  au  faux  capillaire,  qui  est  une 
plante  qui  guette  les  moindres  fentes  entre  les  pierres, 
et  aussitôt  y  plonge  ses  racines  ;  la  pierre  non  seulement 
bougeait,  mais  on  l'amenait  à  soi  aussi  facilement  qu'un 
tiroir.  Et,  dans  le  fond  du  trou,  à  l'abri  de  la  pluie,  il  y 
avait  place  pour  autant  de  lettres,  et  aussi  longues  qu'on 
voulait. 

Je  me  dis  :  «Je  vais  lui  faire  une  farce.»  Sur  une 
feuille  de  mon  carnet  que  j'arrache,  j'écris  au  crayon  : 
«  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur  »,  je  plie  la  feuille  en 
deux,  et  je  la  mets  dans  la  cachette.... 

Il  y  avait  des  soldats  qui  faisaient  l'exercice.  C'étaient 
des  canonniers.  Ils  manœuvraient  leurs  canons  à  bras. 
Ils  portaient  en  ce  temps-là  des  hauts  képis  sans  visière 
derrière,  avec  un  plumet  rouge  qui  se  tenait  tout  droit  ; 
ils  avaient  des  habits  à  queue,  des  pantalons  à  pont, 
des  grosses  épaulettes  en  laine,  et  en  travers  du  corps 
un  baudrier  de  cuir  blanc,  au  bout  duquel  pendait  le  sabre. 

Ils  mirent  le  feu  à  leurs  canons  chargés  à  blanc  ;  des 
petites  filles  qui  étaient  là  se  bouchèrent  les  oreilles.  Le 
canon  éclata,  et  par  trois  fois  son  bruit  roula  contre  les 
murs  de  l'arsenal,  tandis  qu'il  y  avait  dans  l'air  une  es- 
pèce de  petit  anneau  bleu  de  fumée,  qui  lentement  mon- 
tait en  tournant  sur  lui-même. 

Là- dessus  je  vois  la  grosse  figure  de  M.  Gonin  se 
tourner  vers  moi  de  derrière  son  bureau  ;  il  me  dit  : 
«  Vous  êtes  à  l'heure,  c'est  ce  qu'il  faut.  »  Et  tout  de 
suite  je  me  rendis  chez  M"^  Grandjean  me  décharger  de 
mon  paquet.  M"^  Grandjean  était  une  personne  maigre, 
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avec  un  grand  nez  sous  un  bonnet  blanc  ;  dans  les  cin- 
quante ou  les  cinquante-cinq  ;  une  verrue  à  la  joue 
gauche,  un  long  cou,  plate  par -devant  comme  une 
planche  à  repasser. 

Elle  habitait  dans  une  petite  rue,  nommée  rue  du 
Four,  une  maison  à  un  étage,  peinte  en  bleu  ;  l'apparte- 
ment n'était  que  de  deux  pièces,  mais  il  donnait  sur  des 
jardins. 

C'était  bien  un  intérieur  de  vieille  fille.  Partout  des. 
tapis  au  crochet,  sur  le  lit,  sur  le  poêle  et  jusque  sur  les 
chaises  ;  au  mur,  des  cartons  avec  des  versets  de  la 
Bible  ;  sous  la  lampe,  un  rond  tricoté  ;  en  haut  du  verre 
de  la  lampe,  un  petit  chapeau  tricoté  ;  mais  il  y  avait 
partout  un  grand  ordre  et  une  grande  propreté,  des  rideaux 
blancs  pendaient  à  la  fenêtre,  le  bois  du  lit  brillait,  le 
plancher  n'avait  pas  une  tache  :  jamais  je  n'avais  été 
si  bien  logé.  Je  regardais  une  petite  étagère  ornée  de 
nœuds  de  ruban  rouge  qui  pendait  au  mur,  je  me  disais 
que  j'y  mettrais  mes  livres  ;  et  il  y  avait  une  table  où  je 
pourrais  du  moins  travailler  à  ma  guise,  allant  être  hbre 
désormais  dès  six  heures  et  n'ayant  plus  de  Recordon 
pour  venir  me  déranger. 

Une  espèce  de  douceur  que  je  n'avais  pas  encore  con- 
nue entrait  dans  ma  vie  ;  je  me  souviens  maintenant  en- 
core avec  plaisir  des  premiers  mois  que  je  passai  à 
Roche.  M.  Gonin  était  un  homme  très  entier,  et  plutôt 
un  peu  exigeant,  mais  juste.  J'avais  appris  la  bâtarde  et 
la  ronde  ;  il  ne  m'en  demandait  pas  plus.  Mon  travail 
consistait  à  recopier,  sur  papier  timbré,  les  minutes  de 
contrats  et  d'actes,  dont  il  me  remettait  les  brouillons; 
l'essentiel  était  que  la  page  fût  sans  rature,  les  lignes 
bien  droites  et  bien  parallèles,  les  caractères  réguliers. 
Ma  main,  d'abord  un  peu  raide,  n'avait  pas  tardé  à  s'as- 
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souplir,  et  si  les  deux  ou  trois  premières  fois  M.  Gonin 
avait  hoché  la  tète,  l'air  de  me  dire  :  «  On  peut  mieux 
faire  »,  bientôt  il  parut  tout  à  fait  content. 

Je  devais  être  au  bureau  à  huit  heures,  j'en  sortais  à 
midi;  j'y  retournais  à  deux,  j'y  restais  jusqu'à  six. 
Quatre  fois  par  jour,  aller  et  retour,  je  faisais  le  même 
chemin.  Je  suivais  jusqu'au  bout  la  rue  du  Four  (elle 
n'était  pas  bien  longue)  ;  je  tournais  à  gauche,  je  tra- 
versais la  place,  où  se  trouve  l'église  (et  entre  l'église  et 
les  maisons  voisines  on  voit  briller  un  coin  de  lac  bleu)  ; 
il  ne  me  restait  plus  alors  que  quelques  pas  à  faire.  Des 
rues  presque  toujours  désertes,  à  part  le  mercredi  et  le 
samedi,  qui  étaient  jours  de  marché,  et  où  elles  se  rem- 
plissaient de  corbeilles,  avec,  devant  les  deux  ou  trois 
auberges,  une  double  file  de  chars  à  bancs,  les  brancards 
levés  ;  mais  dès  les  deux  ou  trois  heures,  tout  avait  repris 
son  air  ordinaire  ;  il  ne  restait  que  les  pigeons  qui  se 
promenaient  gravement  parmi  les  crottins  déjà  secs.  Et 
les  coups  de  l'horloge  tombaient  lourdement  dans  le  si- 
lence. 

Moi  j'étais  assis  à  ma  table,  et  j'écrivais.  Il  y  avait  un 
premier  commis,  nommé  Perdriset,  qui  avait  son  pupitre 
dans  la  même  chambre  que  moi.  M.  Gonin  occupait 
seul  une  seconde  pièce.  Mais  il  lui  arrivait  souvent  d'être 
sorti.  Et  quelquefois  Perdriset,  lui  aussi,  sortait  ;  alors 
je  restais  seul  et  c'était  moi  qui  étais  chargé  de  recevoir 
les  clients.  Cette  marque  de  confiance  me  flattait. 

Il  n'en  restait  pas  moins  que  je  devais  être  rentré 
exactement  pour  midi  et  quart  et  six  heures  et  quart, 
heures  du  dîner  et  du  souper,  car  M"®  Grandjean  n'ai- 
mait pas  à  attendre.  Cette  régularité  me  plaisait;  elle 
convient  à  l'estomac.  Le  mien  marquait  l'heure  comme 
une  pendule.  Et  je  me  hâtais  le  long  du  trottoir,  sans 
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m'attarder  à  regarder  autour  de  moi,  ne  connaissant 
d'ailleurs  personne.  Il  n'y  avait  que  la  blanchisseuse  du 
rez-de-chaussée  que  je  saluasse  en  passant,  parce  que 
c'était  elle  qui  me  lavait  mon  linge  :  une  chemise  par 
semaine,  et  de  temps  en  temps  un  mouchoir. 

On  mangeait  à  la  cuisine.  A  midi,  on  avait  une  soupe, 
une  viande  et  un  légume  ;  le  soir,  du  beurre  et  de  la 
confiture,  un  morceau  de  fromage  et  du  café  au  lait. 
Parfois  aussi  un  «  plat  doux  »,  une  crème  ou  une  ome- 
lette au  sucre,  choses  dont  M"^  Grandjean  était  friande  ; 
et  moi,  pas  tant  ;  mais  enfin  je  m'en  arrangeais.  Cela  me 
changeait  des  grosses  embarquées  de  lard  et  de  choux 
de  la  ferme,  et  des  pommes  de  terre  à  l'eau  de  là-bas,  et 
de  toute  la  lourde  nourriture  de  là-bas.  Quelquefois,  je 
sortais  de  table  ayant  bien  encore  un  peu  faim  ;  je  ne 
songeais  pas  à  m'en  plaindre,  sachant  que  M"^  Grand- 
jean en  eût  été  toute  peinée  et  qu'elle  n'y  mettait 
d'ailleurs  aucun  calcul. 

C'était  une  très  bonne  personne,  quoique  un  peu  des- 
séchée d'esprit,  mais  il  eût  été  difficile  qu'il  en  fût  autre- 
ment. Pendant  plus  de  trente  ans  elle  avait  été,  comme 
on  dit,  en  journées.  Puis  l'âge  était  venu,  sa  vue  avait 
baissé,  elle  avait  dû  renoncer  à  son  métier  de  lingère.  A 
force  d'économies,  elle  avait  réussi  à  mettre  de  côté 
quelques  milliers  de  francs  qui  la  faisaient  vivre,  mais 
très  exactement,  si  bien  qu'elle  avait  été  tout  heureuse 
de  trouver  un  pensionnaire,  encore  que  ce  pensionnaire- 
là  ne  dût  certes  pas  l'enrichir.  Elle  parlait  volontiers  en 
proverbes.  Elle  était  très  pieuse.  Elle  ne  manquait  pas 
un  sermon. 

Il  était  rare  qu'elle  sortît  de  chez  elle,  à  part  donc  le 
dimanche,  et  de  temps  en  temps  une  commission.  C'é- 
tait une  toute  petite  vie  qui  s'écoulait  jour  après  jour,  à 
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passer  d'une  chambre  à  l'autre,  balayer,  frotter,  allumer 
le  feu,  et  tirer  l'aiguille  ;  sitôt  la  nuit  venue,  M"^  Grand- 
jean  se  couchait.  Mais  la  journée  pour  elle  commençait 
de  bonne  heure.  Beaucoup  plus  tôt  pour  elle  que  pour 
moi.  Je  n'étais  pas  encore  tout  à  fait  réveillé  que  je 
l'entendais  déjà  aller  et  venir.  Si  resserré  que  fût  l'ap- 
partement, elle  ne  restait  jamais  sans  rien  faire  ;  elle 
avait  la  manie  de  l'ordre  ;  la  moindre  trace  de  poussière 
sur  un  meuble  l'attristait. 

On  voit  bien  que  je  devais  me  sentir  un  peu  à  l'étroit 
chez  elle,  habitué  que  j'étais  à  tout  autre  chose,  et  à 
plus  d'espace  et  de  liberté,  mais  j'aurais  été  ingrat  de 
me  plaindre.  D'autant  plus  que,  malgré  tout,  j'avais  l'im- 
pression de  m'être  élevé  d'un  degré  ;  après  ce  degré  en 
viendrait  un  autre  ;  et  je  comprenais  bien  qu'il  fallait  en 
passer  par  là.  Et  puis  je  ne  vivais  plus  dans  le  moment 
présent  seulement  ;  il  y  avait  trop  d'espoir  devant  moi  ; 
alors  qu'importait  parfois  un  peu  d'ennui,  ce  sentiment 
d'étouffement  qui  me  prenait  à  certains  moments  dans 
ma  chambre,  un  peu  trop  de  silence,  car  M"^  Grandjean 
parlait  peu,  et  peut-être  pas  assez  de  gaîté  et  de  mouve- 
ment, choses  dont  on  a  tant  besoin  quand  on  est  jeune? 
Je  me  disais  :  «  Je  me  rattraperai  plus  tard.  >  Et  je 
m'encourageais  à  faire  en  sorte  que  ce  temps  de  prépa- 
ration durât  le  moins  longtemps  possible. 

C'est  ainsi  que,  le  soir,  je  ne  bougeais  plus  de  ma  table. 
A3^ant  fini  l'histoire  de  la  Suisse,  j'avais  passé  à  celle  de 
l'antiquité  ;  je  savais  maintenant  la  géographie  des  cinq 
parties  du  monde  ;  j  e  faisais  des  compositions  ;  je  connais- 
sais à  peu  près  toutes  mes  règles  de  grammaire,  y  compris 
celle  des  participes  ;  je  venais  de  me  mettre  à  l'instruction 
c  ivique  (dont  M.  Loup  m'assurait  que  je  pourrais  avoir 
besoin),  et  puis  surtout  je  continuais  mes  lectures,  aux- 
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quelles  M.  Loup  tenait  beaucoup  également.  Tous  les 
quinze  jours,  il  me  prêtait  un  nouveau  livre,  et  il  me 
posait  des  questions  sur  mes  lectures,  afin  de  s'assurer 
que  j'avais  bien  compris.  J'ai  oublié  les  titres  de  ces 
livres  :  tout  ce  dont  je  me  souviens ,  c'est  qu'ils 
n'étaient  pas  toujours  amusants,  mais  j'avais  dans  ce 
temps-là  une  espèce  de  grande  faim  qui  me  faisait  tout 
avaler. 

D'ailleurs,  et  par -dessus  tout,  il  me  restait  Mélanie, 
et  nos  rencontres  du  dimanche  après-midi,  quand  je  re- 
venais de  chez  M.  Loup.  Nous  n'allions  plus  au  bord  du 
lac,  cela  m'eût  trop  détourné  de  ma  route,  et  puis  les 
prés  commençaient  à  être  mouillés.  Mais  derrière  le  ci- 
metière, il  y  avait  un  petit  bois  ;  un  chemin  y  menait, 
c'était  là  qu'elle  m'attendait.  Tous  ces  premiers  mois, 
elle  fut  très  exacte  aux  rendez -vous.  Je  la  voyais  de  loin 
à  demi  cachée  derrière  un  buisson.  L'hiver  était  venu, 
la  nuit  tombait  déjà  ;  une  petite  brume  flottait  sur  le 
marais.  J'étais  heureux  de  la  brume  et  de  l'ombre,  qui 
nous  protégeaient  contre  les  regards.  Je  m'assurais  en- 
core une  fois  que  personne  ne  nous  épiait,  puis  je  cou- 
rais à  sa  rencontre.  Elle  se  mettait  à  sourire,  et  tout 
disparaissait,  sauf  elle,  et  le  petit  blanc  de  ses  dents. 

Elle  me  disait  : 

—  Tu  sais,  j'ai  eu  bien  du  mal  à  venir.  Maman  me 
demande  toujours  où  je  vais.  Alors  je  ne  peux  pas  cha- 
que fois  lui  dire  que  je  vais  chez  une  amie.  Je  suis  obligée 
d'inventer  des  choses.  Et  puis,  pour  sortir  du  village,  il 
faut  chaque  fois  que  je  prenne  un  autre  chemin. 

Etait-ce  vrai  :  je  ne  me  le  demandais  pas.  Tout  ce 
que  je  voyais,  c'est  qu'elle  se  donnait  de  la  peine  pour 
moi  et  je  lui  étais  reconnaissant  de  sa  peine.  J'aurais 
voulu  le  lui  dire;  je  n'étais  pas  assez  adroit  à  ces  choses, 
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ma  langue  s'embarrassait,  alors  il  ne  me  restait  plus  qu'à 
lui  prendre  la  main  et  à  la  lui  serrer. 

Cette  main  dans  la  mienne,  je  m'en  allais  sur  le  che- 
min, et  il  se  dressait  devant  nous  un  second  brouillard, 
plus  épais  que  l'autre,  qui  était  le  bois  devant  nous. 
Bientôt  nous  y  arrivions,  il  faisait  tout  à  fait  nuit.  On 
ne  distinguait  plus  du  tout  le  chemin,  mais  nous  le  con- 
naissions si  bien  que  nous  l'aurions  suivi  les  yeux  fer- 
més. 

Et  puis  cette  main  à  tenir,  c'était  encore  une  assu- 
rance. Je  tenais  cette  main,  et  une  chaleur  m'en  venait. 
Je  sentais  sous  mes  doigts  le  battement  et  le  sautille- 
ment du  pouls,  et  comment  il  allait  de  temps  en  temps 
plus  vite,  de  temps  en  temps  plus  lentement.  Mélanie 
avait  beau  ne  rien  dire,  il  me  semblait  qu'aucune  de  ses 
pensées  ne  pouvait  me  rester  cachée,  grâce  à  ce  langage 
de  son  cœur.  On  peut  se  passer  des  mots  ordinaires 
quand  il  y  a  ces  autres  mots.  Et  je  me  serais  tu  exprès 
pour  les  mieux  entendre,  tellement  ils  me  semblaient 
plus  beaux  que  ceux  que  la  bouche  profère,  qui  sont 
maladroits  et  trompeurs. 

Etait-ce  à  cause  de  cela  qu'elle  se  taisait,  elle  aussi  ? 
Mais  il  nous  arrivait  souvent  de  nous  quitter  sans  avoir 
échangé  plus  de  deux  ou  trois  phrases.  Plus  il  y  avait 
de  silence  et  plus  je  me  sentais  heureux.  De  temps  en 
temps,  une  goutte  tombait  des  branches,  avec  un  petit 
bruit  sec  ;  ou  bien  c'était  un  oiseau  qui  secouait  ses 
ailes,  ou  là -bas  encore  les  vagues  du  lac  qui  venaient  se 
briser  contre  l'enrochement  :  on  n'entendait  rien  d'autre. 
Nous  deux  alors  sur  le  chemin.  Et  tout  autour  de  nous 
la  campagne  endormie,  les  tristes  champs  noirs  de  l'hi- 
ver :  il  me  semblaient  plus  beaux  que  toutes  les  beautés 
du  monde,  dans  les  sentiments  où  j'étais. 
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Elle  me  disait  quelquefois  : 

—  Comme  c'est  dommage  que  ce  ne  soit  pas  l'été  ; 
on  aurait  pu  s'asseoir  !  Je  connais  des  endroits  oii  on 
serait  joliment  bien,  tu  sais  des  endroits  avec  de  la 
mousse. 

Je  lui  répondais  : 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  bien,  comme  tu  es  ? 
Moi,  je  suis  bien. 

—  Oh  I  oui,  seulement  on  se  fatigue  un  peu  à  marcher 
ainsi  tout  le  temps. 

Je  lui  disais  à  l'oreille  : 

—  Quand  je  suis  avec  toi,  je  ne  suis  jamais  fatigué. 

Au  contraire,  le  temps  que  nous  avions  à  passer  en- 
semble me  paraissait  toujours  trop  court.  Il  est  vrai 
qu'il  l'était  assez  :  trois  quarts  d'heure,  une  petite  heure. 
Elle  n'osait  pas  rester  plus  longtemps.  D'ailleurs  moi 
aussi  je  devais  partir,  parce  que  M"^  Grandjean  m'atten- 
dait pour  souper. 

Heureusement  que  je  pouvais  me  rattraper  en  lui 
écrivant,  et  notre  poste  dans  le  mur  nous  était  bien 
utile.  Le  soir,  quand  je  sentais  que  l'ennui  me  prenait, 
ou  bien  quand  j'étais  fatigué  de  lire,  vite  je  lui  écrivais. 
Il  me  venait  tout  à  coup  des  besoins  de  lui  ouvrir  mon 
cœur,  et  ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  lui  dire  de  bouche, 
ma  plume  s'y  enhardissait.  Pourtant,  comme  je  me  mé- 
fiais de  moi,  et  qu'il  me  semblait  qu'aucune  phrase  ne 
serait  jamais  assez  belle  pour  elle,  je  faisais  toujours  un 
brouillon  (et  quelquefois  deux,  et  quelquefois  trois)  que 
je  recopiais  ensuite,  comme  je  faisais  de  mes  actes  : 
choisissant  pour  cela  les  plus  beaux  caractères,  ma  meil- 
leure écriture,  et  le  plus  fin  papier. 

J'ai  conservé  quelques-uns  de  ces  brouillons  :  c'est 
même  tout  ce  qui  me  reste  d'elle.  Trois  ou  quatre  car- 
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rés  de  papier,  coupés  dans  les  plis,  à  l'encre  redevenue 
blanche,  et  comme  brûlés  sur  les  bords,  que  je  tiens 
dans  mon  carnet^  et  je  les  relis  quelquefois.  Alors  je  ris 
de  moi  :  il  faut  que  j'aie  été  naïf.  Mais  en  même  temps 
je  me  fais  envie,  tel  que  j'étais  en  ce  temps-là,  à  cause 
que  j'étais  simple  de  cœur  alors,  et  je  croyais  aux  choses. 
Je  me  fais  envie  et  pitié.  Je  lui  disais  (c'est  une  de  ces 
lettres  que  je  recopie),  je  lui  disais  : 

«  Ma  chère  Mélanie, 

»  M.  Gonin  m'a  annoncé  cette  après-midi  qu'il  me 
gardait,  parce  qu'il  est  content  de  moi.  Il  m'a  semblé 
que  c'était  une  si  bonne  nouvelle  pour  nous  deux  que 
j*ai  vite  voulu  venir  te  l'apprendre.  Je  me  tourmentais  un 
peu,  ces  temps  derniers,  en  me  demandant  ce  qui  arri- 
verait si  je  ne  pouvais  pas  rester  à  Roche  ;  voilà  que  je 
vais  y  rester.  J'ai  pensé  que  tu  t'en  réjouirais  comme  moi, 
parce  que  nos  affaires  en  seront  bien  avancées.  Comme 
ça,  à  présent,  je  m'en  vais  pouvoir  travailler.  Je  veux 
avoir  une  belle  position  avant  que  tu  parles  de  rien  à  ta 
mère.  Il  faut  absolument  que  je  te  rende  heureuse.  Alors, 
quand  je  serai  régent,  je  serai  sûr  de  pouvoir  t'entretenir 
et  te  donner  des  robes  comme  tu  les  aimes  ;  quand  on 
est  la  femme  du  régent,  on  est  respectée.  J'ai  voulu  tout 
de  suite  t' écrire  pour  que  tu  aies  ce  petit  plaisir.  Et  de- 
main j'irai  mettre  ma  lettre  dans  le  trou  du  mur  ;  alors 
tâche  de  ne  pas  attendre  trop  longtemps  avant  d'aller 
la  chercher.  Je  n'ai  rien  à  te  dire  sinon  que  je  vais 
m'appliquer  le  plus  que  je  pourrai  à  faire  avancer  nos 
affaires.  Je  continue  mon  histoire  de  France,  j'en 
suis  à  Louis  XIV;  il  y  a  quatre  pages  sur  Louis  XIV, 
et  il  y  a  en  encore  vingt-quatre  en  tout  avant  que  j'ar- 
rive à  la  Révolution.   M"^  Grandjean  est  toujours  très 
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gentille  avec  moi  et  se  donne  beaucoup  de  peine  pour 
que  je  sois  content  ;  il  pourrait  seulement  y  avoir  un  peu 
plus  à  manger;  mais  je  dors  bien  et  je  me  porte  bien. 
Ma  chère  Mélanie,  j'espère  que  toi  aussi  tu  te  portes  bien 
et  que  toi  aussi  tu  es  heureuse.  Sans  cela,  je  n'aurais 
point  de  bonheur,  parce  que  ton  bonheur  est  le  mien. 
Ma  chère  Mélanie,  je  t'embrasse  bien.  Pourquoi  est-ce 
tu  n'as  pas  voulu  l'autre  jour  que  je  t'embrasse  une  se- 
conde fois  ?  Un  seul  baiser,  c'est  bien  peu  quand  on  s'aime. 
Les  baisers,  c'est  comme  quand  on  a  soif:  plus  on  boit, 
plus  on  a  envie  de  boire.  Pourquoi  est-ce  que  l'autre 
jour  tu  avais  l'air  fâchée  et  tu  n'es  restée  qu'un  tout 
petit  moment  ?  Est-ce  que  je  t'avais  fait  du  chagrin  ?  Ma 
chère  Mélanie,  si  jamais  je  te  fais  du  chagrin,  le  mieux 
sera  que  tu  me  le  dises  tout  de  suite,  parce  que  l'autre 
jour  j'étais  tout  triste  en  rentrant  à  Roche,  et  tout  le 
long  du  chemin  je  me  suis  demandé  ce  que  tu  pouvais 
avoir  contre  moi.  Ensuite  je  me  suis  dit  que  j'étais  injuste 
et  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'exiger  de  toi  que  tu  fusses 
toujours  de  bonne  humeur.  Et  ça  a  passé.  Et  maintenant 
je  te  demande  bien  pardon,  d'avoir  eu  ces  mauvaises  pen- 
sées. Mais  une  autre  fois,  dis-moi  tout.  Ma  chère  Méla- 
nie, il  est  tard,  il  faut  que  je  te  quitte  ;  et  puis  je  suis  au 
bout  de  mon  papier.  Adieu,  ma  chère  Mélanie,  et  à  dans 
dix  jours  d'ici.  Comme  je  vais  les  compter  !  » 

Je  mettais  un  baiser  au  coin  de  ma  lettre,  je  faisais 
un  rond  autour  pour  marquer  la  place,  je  me  disais  : 
«  Elle  embrassera  la  place,  ce  sera  comme  si  on  s'em- 
brassait réellement.  »  Alors,  avec  mille  soins,  je  pliais  le 
papier  en  quatre,  je  le  glissais  dans  l'enveloppe  et  je 
mettais  l'enveloppe  sous  mon  oreiller  pour  dormir. 

C'est  des  attentions  qu'on  a,  elles  me  semblaient  natu- 
relles. Il  faut  dire  pourtant  que,  si  je  lui  écrivais  au  moins 
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deux  fois  par  semaine,  elle,  elle  ne  m'écrivait  jamais. 
Quand  je  lui  demandais  pourquoi,  elle  me  disait  qu'elle 
avait  eu  trop  d'ouvrage,  ou  bien  que  sa  mère  pouvait 
entrer  et  découvrir  notre  secret. 

A  présent  le  ciel  était  clair,  il  était  venu  des  froids 
secs,  la  neige  craquait  sous  nos  pas.  Les  étoiles  dans  le 
ciel  noir  semblaient  des  fleurs  de  givre;  quelques-unes 
étaient  très  grosses,  les  autres  très  petites. 

Il  nous  fallait  marcher  vite  pour  nous  réchauffer.  Elle 
était  tout  embéguinée,  avec  un  capuchon  de  laine  trico- 
tée, qui  lui  couvrait  les  oreilles.  On  ne  lui  voyait  plus  que 
le  bout  du  nez. 

Elle  avait  des  mitaines  rouges  brodées  de  perles  d'acier. 

Je  lui  disais  : 

—  Tu  n'as  pas  froid  ? 

—  Oh  !  non,  disait-elle. 

—  Sûr,  bien  sûr? 

—  Puisque  je  te  dis  que  non. 

J'avais  tellement  peur  pour  elle,  que  je  ne  pouvais 
pas  m'empècher  de  lui  poser  tout  le  temps  la  même 
question  ;  cela  l'impatientait.  Elle  tapait  du  pied  : 

—  En  quoi  crois-tu  que  je  sois  faite  ? 

J'avais  les  mains  dans  mes  poches.  On  entendait  par 
moments  un  tronc  éclater  ;  ou  bien  une  branche,  déchar- 
gée de  sa  neige,  se  redressait  soudain  comme  quand  on 
lève  le  bras  ;  une  petite  fumée  nous  sortait  de  la  bouche. 

Je  continuais  d'aller  chez  M.  Loup.  Je  le  trouvais  dans 
la  chambre  du  tour.  Il  ne  travaillait  pas  le  dimanche, 
mais  l'ouvrage  qu'il  avait  en  train  restait  étalé  sur  l'é- 
tabli, prêt  à  être  repris  le  lendemain  ;  et  curieusement, 
en  entrant,  je  jetais  un  regard  vers  le  tour,  et  avec  res- 
pect en  entrant. 

M.  Loup  s'avançait  à  ma  rencontre,  vêtu  d'un  gros 
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gilet  de  chasse  en  laine  brune,  coiffé  d'une  calotte  de  ve- 
lours. Il  me  faisait  asseoir  à  côté  de  lui  près  du  poêle, 
et  aussitôt  la  leçon  commençait.  Un  jour  blanc,  qui  ve- 
nait d'en  bas,  éclairait  le  plafond  d'où  un  reflet  cru  tom- 
bait sur  ses  rides  et  son  grand  front  bombé  qu'agrandis- 
sait encore  le  cercle  noir  de  la  calotte;  de  temps  en 
temps,  il  levait  un  doigt,  ou  il  posait  sa  main  à  plat  sur 
la  page  ouverte  du  livre  ;  il  tenait  tout  en  parlant  ses 
petits  yeux  gris  fixés  sur  moi.  Mais  il  y  avait  une  grande 
bonté  dans  les  plis  de  ses  joues  tombantes  et  la  ligne 
mince  de  sa  bouche  ;  je  ne  cherchais  plus  à  fuir  son  re- 
gard. Je  r  écoutais,  hochant  la  tête  à  telle  ou  telle  de  ses 
recommandations,  et  même  l'idée  que  j'allais  retrouver 
Mélanie  n'arrivait  point  à  me  distraire,  parce  que  je  sen- 
tais qu'il  m'aimait,  et  qu'en  tout,  et  dans  ses  sévérités 
mêmes,  qui  étaient  rares,  il  ne  cherchait  que  mon  bien. 
Mars  ainsi  finit  par  venir  :  les  premiers  bourgeons  écla- 
taient déjà  dans  les  haies.  Ce  dimanche-là,  j'étais  arrivé 
un  peu  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Comme  toujours,  il  com- 
mença par  me  faire  réciter  mes  leçons.  Mais  ensuite,  au 
lieu  d'ouvrir  son  livre  de  dictées  : 

—  Mon  garçon,  me  dit-il,  veux-tu  que  nous  causions  ? 
Puis,  ayant  fait  tourner  sa  chaise  de  façon  à  m' avoir  en 

face  de  lui  : 

—  Ecoute-moi  bien,  Samuel,  nous  avons  maintenant 
à  parler  de  choses  sérieuses.  Tu  as  dû  sans  doute  te  de- 
mander pourquoi  je  te  poussais  ainsi  à  étudier,  puisque 
tu  avais  une  place,  une  pas  trop  mauvaise  place,  et  que 
tu  en  es  content.  Mais  c'est  que  je  crois  qu'il  faut  que 
tout  homme  utilise  ce  qu'il  a  en  lui,  et  tire  profit  des 
facultés  que  le  bon  Dieu  lui  a  données.  Je  ne  veux  pas 
te  faire  des  comphments,  ce  n'est  dans  mes  habitudes  ; 
il  n'en  reste  pas  moins  que  tu  vaux  mieux  que  ton  mé- 
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tier.  J'ai  des  projets  pour  toi;  le  moment  est  venu  où  il 
faut  que  je  te  les  expose. 

Je  devinais  bien  oii  il  allait  en  venir,  mais  je  ne  fis 
semblant  de  rien.  Il  me  demanda  tout  à  coup  : 

—  Ça  t'irait-il  d'être  régent  ? 

Je  me  sentis  devenir  tout  rouge;  pourtant  je  soutins 
son  regard  ;  et  mes  yeux  qui  brillèrent  répondirent  pour 
moi. 

—  Oh  !  continua-t-il,  ça  n'est  pas  que  tu  seras  riche. 
Logé,  du  bois  et  700  francs  par  an.  Mais  tu  pourras  te 
rendre  utile  :  il  n'en  faut  pas  plus  pour  être  heureux. 
On  n'a  qu'une  raison  de  vivre,  qui  est  de  donner  aux 
autres  ce  que  nous  avons  en  nous.  Dépenser  pour  les 
autres  les  forces  que  nous  avons  en  nous,  sans  quoi  elles 
se  retournent  contre  nous,  et  elles  deviennent  comme 
une  maladie....  Et  puis,  dit-il,  une  fois  établi  (là-dessus 
il  se  mit  à  sourire,  et  moi  je  rougissais  toujours  plus),  tu 
pourras  songer  à  te  marier.  Autant  de  raisons  qui  font 
qu'il  n'y  a  plus  à  hésiter,  n'est-ce  pas  ? 

Je  fis  signe  que  oui,  il  toussa  un  peu,  il  repoussa  sa 
calotte  en  arrière,  et  un  outil  d'acier  brillait  devant  moi 
sur  le  tour. 

Il  toussa  de  nouveau,  il  était  gai  comme  tout,  ce  jour- 
là,  il  reprit  : 

—  Et  maintenant,  quant  aux  moyens,  voilà  à  quoi  je 
me  suis  arrêté.  Il  me  semble  que  tu  es  assez  avancé 
pour  pouvoir  entrer  en  première  classe,  à  l'Ecole  nor- 
male ;  tu  n'aurais  donc  qu'une  année  à  y  passer.  Une 
année  d'école,  c'est  neuf  ou  dix  mois.  Tu  resterais  chez 
M.  Gonin  jusqu'en  septembre  ;  à  ce  moment-là,  tu  par- 
tirais pour  Lausanne;  à  Lausanne,  avec  septante  francs 
par  mois,  tu  t'en  tires.  Ça  ferait  donc  neuf  fois  septante 
francs,  mettons  de  sept  à  huit  cents  francs.  Tu  vois  que 
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ce  n'est  pas  énorme,  reste  pourtant  à  les  trouver....  Je 
connais  un  de  ces  messieurs  du  Conseil  d'Etat  ;  j'irai 
prochainement  le  voir  et  je  lui  parlerai  de  toi.  Comme 
nous  manquons  d'instituteurs,  je  suis  sûr  qu'il  fera  le  né- 
cessaire. On  te  donnera  une  bourse.  Mettons  les  choses 
au  pis,  tu  pourras  toujours  emprunter.  Et  s'il  te  faut  une 
caution...  (il  s'arrêta  un  instant),  je  suis  là.  Tu  vois  que 
tout  s'arrange  bien. 

Ce  que  je  voyais  surtout,  c'est  qu'il  n'avait  rien  ou- 
blié :  il  me  servait  la  besogne,  comme  on  dit,  toute  mâ- 
chée. Ma  vie  était  faite,  à  présent.  Tout  à  coup  elle  se 
découvrait  devant  moi  :  c'était  comme  si  on  venait  d'ou- 
vrir une  porte,  et  le  chemin  brillait  tout  blanc  dans  le 
soleil,  le  fameux  chemin  d'une  fois. 

Je  lui  dis  : 

—  Je  vous  remercie  bien. 
Il  me  dit  ; 

—  Ne  me  remercie  pas,  mon  garçon.  Quand  on  est 
vieux  comme  je  suis,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  bonheur 
que  de  trouver  des  occasions  de  se  raccrocher  à  la  vie.... 
Tout  ce  que  je  te  demanderai,  quand  tu  seras  installé, 
quelque  part,  dans  ta  maison  d'école,  ce  sera  de  penser 
à  moi....  Oui,  quand  je  ne  serai  plus  là,  et  on  ne  saura 
même  plus  la  place  de  ma  tombe,  de  penser  à  moi  de 
temps  en  temps  et  de  te  dire  :  «  Le  père  Loup  avait 
du  bon. » 

Tout  à  coup  il  s'était  mis  à  faire  du  soleil  ;  un  rayon 
perçait  entre  deux  nuages  ;  il  tomba  sur  le  jardin  où  les 
buissons  déjà  verdissaient  ;  on  entendait  crier  un  merle. 

Mais  moi,  c'était  en  dedans  que  je  regardais.  Et  ce 
que  j'y  voyais,  c'était  une  maison.  Une  jolie  maison 
blanche  à  toit  rouge,  avec  un  fronton,  des  contrevents 
verts  et  un  clocheton  sur  le  toit,  vaste  d'ailleurs  et  bien 


VIE  DE  SAMUEL  BELET  495 

distribuée  ;  la  salle  d'école  au  rez-de-chaussée,  deux  ou 
trois  chambres  au  premier,  dans  la  cour  à  côté  des  ap- 
pareils de  gymnastique  ;  et  moi  debout  devant  la  porte 
en  train  de  surveiller  la  récréation,  tandis  qu'à  une  des 
fenêtres  par  où  s'apercevaient,  pendues  au  mur,  des 
casseroles,  un  visage  me  souriait.... 

Je  courus  dans  le  petit  bois,  je  n'y  trouvai  pas  Méla- 
nie.  Je  l'attendis  jusqu'à  la  nuit,  ce  fut  en  vain.  Et  en 
passant  près  du  cimetière  j'allai  voir  dans  le  trou  du 
mur  :  il  n'y  avait  même  pas  de  lettre. 

VI 

Peut-être  que  je  me  suis  arrêté  trop  longuement  à 
ces  petites  choses,  et  qu'elles  n'intéresseront  personne, 
mais  il  me  semble  qu'en  les  racontant,  je  me  les  explique 
mieux  à  moi-même. 

C'est  ainsi  que  je  m'aperçois  maintenant  que  je  n'ai 
jamais  compris  Mélanie.  Quand  je  pense  à  elle,  aujour- 
d'hui encore,  pour  tout  ce  qui  est  du  dehors,  le  détail 
de  ses  traits,  ses  gestes,  et  jusqu'à  la  façon  dont  elle 
était  habillée,  c'est  comme  si  elle  était  toujours  vivante 
devant  moi;  sitôt  que  je  passe  aux  choses  du  dedans, 
tout  devient  confus,  tout  s'embrouille. 

Tantôt  elle  parlait  beaucoup,  tantôt  elle  ne  disait  rien  ; 
un  grand  moment  elle  boudait,  tout  à  coup  elle  éclatait 
de  rire  ;  et  il  n'y  avait  pas  plus  de  raisons  à  sa  bouderie 
qu'à  ses  rires,  ni  qu'à  son  silence  d'ailleurs  et  à  ses  be- 
soins de  parler.  Pour  moi,  qui  étais  plus  uni  de  carac- 
tère, ces  changements  d'humeur  m'impressionnaient 
beaucoup.  Ils  m'attristaient  aussi,  occupé  que  j'étais  à 
me  demander  tout  le  temps  si  je  n'avais  rien  à  me  re- 
procher. Et  j'avais  beau  ne  rien  trouver,  mon  assurance 
était  perdue.  Une  incertitude  en  tout  me  gagnait. 
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C'était  une  fille  à  la  fois  précise  et  capricieuse,  atten- 
tive aux  choses  et  pleine  de  distractions  ;  une  fille  qui 
voyait  tout,  mais  qui  avait  l'air  de  ne  rien  voir.  Elle  ne 
se  donnait  que  pour  se  reprendre.  Elle  ne  faisait  un  pas 
en  avant  que  pour  reculer  de  deux  pas.  Et  elle  me  pa- 
raissait s'intéresser  à  moi,  mais  je  vois  maintenant 
qu'elle  ne  pensait  qu'à  elle.  Sans  doute  qu'elle  avait 
d'abord  été  tentée  par  les  avantages  que  ma  situation 
pouvait  plus  tard  lui  offrir,  et  la  confiance  que  j'avais  en 
moi-même  lui  en  avait  d'abord  imposé  ;  il  n'en  était  pas 
moins  dans  l'ordre  des  choses  qu'elle  me  quittât  dès 
qu'elle  aurait  trouvé  mieux. 

Peut-on  d'ailleurs  parler  de  caractère  avec  les  filles  ? 
Elles  sont  eau,  fumée,  nuage  ;  il  faut  du  vent  à  la  fumée, 
il  faut  un  vase  pour  l'eau.  Or  j'étais  maladroit  encore  à 
la  vie,  et  sans  expérience  en  rien.  Quelquefois  pourtant 
je  me  dis  qu'un  peu  de  gaieté  aurait  suffi.  Et  au  fond  de 
moi-même  j'étais  gai,  parce  que  j'étais  plein  de  santé  et 
de  vie  ;  mais  les  circonstances  avaient  fait  que  de  bonne 
heure  j'avais  dû  me  raidir  ;  ce  qui  paraissait  tout  d'abord 
était  justement  cet  aspect  tendu  de  mon  être  ;  elle 
m'avait  dit  que  j'avais  «  l'air  sérieux  »,  c'était  ce  sérieux 
qu'on  voyait  ;  le  reste,  il  aurait  fallu  qu'elle  s'y  prêtât 
pour  qu'il  se  montrât  au  jour. 

J'attendais  que  le  premier  mouvement  vînt  d'elle, 
quand  il  aurait  dû  venir  de  moi.  Là  a  été  ma  grande 
faute.  J'aurais  dû  savoir  oser,  je  ne  savais  pas  oser. 
Peut  être  n'attendait-elle  pas  autre  chose,  et  peut-être 
est-ce  pour  l'avoir  vainement  attendu,  qu'elle  a  fini  par 
perdre  courage.  Je  la  revois  certaines  fois,  une,  entre 
autres,  où  nous  nous  tenions  assis  tout  près  l'un  de 
l'autre  au  creux  d'une  haie  ;  tout  à  coup  elle  avait  laissé 
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aller  sa  tête,  qui  avait  touché  mon  épaule  ;  moi,  je 
n'avais  pas  bougé.  Je  vois  maintenant  ce  que  j'aurais  dû 
faire,  c'est  une  invite  ces  choses-là  ;  j'aurais  dû  prendre 
cette  tête,  mettre  dessus  mes  lèvres,  et  éteindre  avec 
elles  ce  feu  des  joues  qu'on  sent,  et  aller  avec  elles 
chercher  ces  autres  lèvres  ;  j'aurais  dû  avec  mes  dents 
mordre  dedans  ;  j'aurais  dû  prendre  dans  mes  mains  ce 
cher  léger  fardeau  qu'il  faut  vite  qu'on  serre,  sans  quoi  il 
va  nous  échapper  :  je  ne  l'ai  point  fait,  c'est  de  quoi  j'ai 
été  puni. 

Mais  c'est  aussi  qu'une  crainte  m'était  venue,  depuis 
le  soir  du  lac  et  du  père  Pinget  ^.  Tout  à  coup  des  fe- 
nêtres s'étaient  ouvertes  pour  moi  sur  le  monde  et 
un  rideau  avait  été  tiré.  J'avais  tout  à  coup  distingué 
qu'un  acte  n'est  pas  une  fin  en  soi-même,  et  n'est  pas 
circonscrit  au  moment  même  où  nous  l'accomplissons, 
mais  qu'il  se  prolonge  et  se  répercute  comme  l'écho  dans 
les  rochers.  Et  où  tout  cela  pouvait  aboutir,  je  l'avais  vu 
également.  Je  revoyais  la  couverture,  et  ceux  qui  étaient 
étendus  dessus,  tandis  que  la  lune  montait  dans  le  ciel  ;  je 
me  disais  :  «  Eux  aussi  ont  commencé  par  être  comme  nous 
sommes  ;  eux  aussi  ont  commencé  par  les  mouvements 
de  mains,  et  les  petits  baisers  ;  eux  aussi,  par  les  pa- 
roles chuchotées  ;  eux  aussi,  par  les  rendez-vous  :  voilà 
où  tout  cela  mène.  »  Alors  je  n'osais  plus. 

Maintenant  j'ai  une  idée  différente  des  choses  :  je 
crois  qu'il  faut  toujours  oser.  Mais,  encore  une  fois,  en 
ce  temps-là  j'étais  trop  jeune.  Et  puis  l'amour  faisait 
que  j'étais  tout  respect  et  tendresse  pour  elle,  parce 
qu'elle  représentait  ensemble  pour  moi  tout  le  présent, 
tout  le  passé,  tout  l'avenir. 

•  Allusion  aux  événements  qui  l'avaient  obligé  à  quitter  la  ferme. 
BIBL.   UNIV.  LXVni  32 


498  BœLIOTHÊQUE  UNIVERSELLE 

Je  me  revois  toujours  rentrant  à  Roche,  après  ma 
conversation  avec  M.  Loup  et  le  rendez -vous  manqué. 
La  route  était  blanche  dans  l'ombre,  des  petits  oiseaux 
tout  échauffés  par  le  printemps  faisaient  un  grand  bruit 
dans  les  haies  ;  et  il  y  avait  en  moi  comme  deux 
hommes,  l'un  qui  était  heureux,  l'autre  qui  avait  envie  de 
pleurer. 

Mais  l'homme  heureux  finit  par  avoir  le  dessus.  Il  di- 
sait à  l'autre  :  «  Elle  aura  été  empêchée,  ne  va  pas 
chercher  plus  loin.  » 

Alors  je  n'eus  plus  qu'une  idée  qui  était  de  rentrer 
le  plus  vite  possible,  et  de  lui  raconter  dans  une  lettre 
ce  que  M.  Loup  m'avait  dit. 

Le  mardi  déjà,  j'allai  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  réponse 
à  ma  lettre,  elle  était  toujours  dans  le  trou  du  mur.  Ce 
ne  fut  que  le  vendredi  soir  que  je  trouvai  un  billet  où 
Mélanie  me  disait  qu'elle  m'attendrait  le  lendemain, 
à  onze  heures,  sur  la  place  de  l'Eglise  :  elle  devait 
venir  à  Roche  pour  le  marché. 

Je  fus  empêché  d'aller  la  rejoindre.  Et  j'eus  beau  de 
nouveau  lui  écrire,  je  ne  sus  plus  rien  d'elle  de  toute 
une  semaine  et  jusqu'à  ce  nouveau  dimanche,  qui  était 
un  dimanche  ordinaire  de  rendez-vous.  (C'est  ainsi  que 
les  dimanches  se  partageaient  pour  moi  en  deux  espèces 
de  dimanches,  ceux  où  je  la  voyais,  et  ceux  où  je  ne  la 
voyais  pas.) 

Je  m'aperçus  qu'elle  était  fâchée,  à  une  certaine  façon 
qu'elle  eut  de  m'aborder.  Elle  ne  me  tendit  que  le  bout 
des  doigts  ;  et  tout  de  suite  : 

—  Tu  sais,  je  suis  pressée. 

Je  lui  demandai  pourquoi.  Alors  elle  me  regarda  : 

—  Tu  oses  me  demander  pourquoi  ?   Est-ce  que  je 
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suis  peut-être  à  ton  service  ?  Est-ce  que  c'est  toujours 
à  moi  de  me  déranger,  quand  tu  ne  peux  pas  seulement 
faire  deux  pas  pour  venir  me  voir.  Je  t'ai  attendu  toute 
une  demi-heure  devant  l'église,  et  les  gens  se  moquaient 
de  moi  en  disant:  «  Qui  attends- tu  comme  ça,  Méla- 
nie  ?...  »  Vois-tu,  Samuel,  dans  ces  choses-là,  il  faut  qu'il 
y  ait  égahté,  sans  quoi  tout  va  de  travers.... 

Là-dessus,  elle  se  tut.  Elle  avait  cassé  une  branche 
dans  la  haie  ;  elle  en  arrachait  les  petites  feuilles,  et  les 
roulait  entre  ses  doigts. 

Je  cherchai  à  lui  expliquer  qu'il  m'avait  été  impossible 
de  quitter  le  bureau,  qu'elle  m'avait  écrit  trop  tard,  que 
M.  Gonin  était  sorti,  que  plusieurs  clients  attendaient  : 
tout  fut  inutile.  Elle  continuait  de  regarder  par  terre, 
allant  à  petits  pas  ;  et  à  présent  la  branche  de  saule  était 
entièrement  dépouillée  de  ses  feuilles,  mais  elle  la  faisait 
claquer  tout  en  marchant  contre  sa  jupe,  l'air  de  me  dire  : 
«  Tout  ça,  ce  n'est  pas  des  raisons.  » 

Quelles  raisons  alors  trouver  et  n'était-elle  pas  injuste? 
Mais  la  crainte  de  lui  déplaire  m'avait  fait  mettre  de 
côté  toute  espèce  d'amour-propre,  je  ne  pensai  plus  qu'à 
obtenir  son  pardon.  Et  me  voilà  la  suppliant  ;  me  voilà 
cherchant  à  lui  prendre  la  main  et  elle  qui  la  retirait,  et 
moi  qui  m'obstinais  quand  même  ;  me  voilà  avec  des 
mots  doux,  des  regards  mouillés,  une  voix  tremblante, 
elle  qui  se  taisait  toujours  ;  et  pendant  ce  temps  le  bois 
autour  de  nous  était  plein  d'anémones  blanches,  et  par- 
tout des  oiseaux  chantaient. 

Enfin  elle  me  dit  : 

—  Il  faudra  voir. 

Je  ne  comprenais  pas  bien,  je  lui  demandai  : 

—  Mélanie,  qu'est-ce  qu'il  faudra  voir  ? 
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Elle  me  dit  : 

—  Il  faudra  voir  comment  tu  te  conduiras  à  l'avenir. 
Pour  le  moment  je  me  réserve. 

Et  brusquement  elle  reprit  :  «  A  la  prochaine  fois.  »  Je 
voulus  la  retenir,  elle  était  déjà  loin.  Je  l'appelai  par  son 
nom,  l'écho  seul  me  répondit.  Je  m'assis  tristement  dans 
les  feuilles  mortes  et  alors  je  m'aperçus  qu'elle  ne  m'a- 
vait même  pas  parlé  du  grand  événement  que  je  lui 
avais  annoncé  dans  ma  lettre  ;  ce  qui  était  pour  moi  une 
chose  essentielle  semblait  n'avoir  aucune  importance  à 
ses  yeux. 

Il  y  avait  une  troupe  de  garçons  qui  passaient  en 
chantant  sur  la  route.  Je  me  demandais:  «  Pourquoi 
est-ce  qu'elle  me  tourmente  ainsi  ?  En  me  tourmen- 
tant ainsi,  elle  se  tourmente  elle-même.  »  Je  gardais, 
comme  on  voit,  toutes  mes  illusions. 

Mais  il  faut  que  j'abrège,  car  la  situation  se  prolongea 
tout  le  printemps.  Je  ne  vous  dirai  pas  combien  de  ren- 
dez-vous manques  il  y  eut  encore,  combien  de  lettres 
j'écrivis  auxquelles  elle  ne  répondit  pas,  et  combien  de 
fois  je  sortis  de  nuit  pour  aller  les  porter  dans  le  trou  du 
mur.  Ce  fut  au  point  que  j'avais  été  obligé  de  demander 
une  clef  à  M"^  Grandjean,  et  qu'elle  finit  par  être  intri- 
guée de  toutes  mes  sorties. 

Je  dus  mentir  :  ce  n'était  que  le  commencement  de 
mes  mensonges.  Car,  comme  M.  Loup  s'étonnait  de  me 
voir  me  relâcher  dans  mon  travail,  je  lui  mentis  à  lui 
aussi,  en  lui  disant  que  j'étais  malade  ;  et  je  mentis  à 
M.  Gonin,  qui,  comme  M.Loup,  avait  à  se  plaindre  de  moi. 

Les  choses  allaient  de  mal  en  pis.  Au  commencement 
de  juin,  il  y  avait  plus  de  quatre  semaines  que  je  n'avais 
pas  vu  Mélanie. 
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Je  ne  me  rappelle  pas  un  plus  beau  dimanche  que  ce 
dimanche-là.  M.  Loup  était  assis  dans  son  jardin  ;  les 
abeilles  étaient  au  moment  de  leur  plus  grand  travail  ; 
les  ruches  faisaient  un  bruit  de  machine  à  battre. 

Il  me  demanda  pourquoi  j'étais  si  pâle  (il  avait  bien 
fini  pas  s'en  apercevoir).  Je  lui  répondis  que  j'avais  mal 
à  la  tête.  Il  me  dit  : 

—  C'est  que  tu  travailles  à  l'ombre  maintenant.  Tu  as 
un  teint  d'homme  de  bureau. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  sourire,  malgré  l'air  de  bonté 
qu'il  continuait  à  avoir  tout  en  me  parlant.  Il  parut  in- 
quit,  il  me  dit  : 

—  Mon  garçon,  tu  es  fatigué  ;  je  te  donne  vacance 
pour  aujourd'hui.  Reste  un  moment  avec  moi,  si  tu  veux. 
Ensuite,  tu  iras  voir  la  fête.  Tu  as  besoin  de  distraction. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  y  avait  ce  jour-là  Fête 
de  jeunesse  au  village.  Je  lui  répondis  : 

—  Oh  !  merci,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Mais  comme  il  insistait,  je  finis  par  céder.  Je  venais 
de  réfléchir  qu'il  était  bien  possible  que  je  trouvasse 
Mélanie  sur  la  place  avant  l'heure  du  rendez- vous.  Alors 
ce  serait  du  temps  de. gagné. 

Donc  un  moment  encore  nous  nous  promenons  dans 
le  jardin,  lui  échenillant  ses  poiriers  et  coupant  du  tran- 
chant de  l'ongle  les  feuilles  que  la  vermine  avait  fait 
s'enrouler,  puis  les  ouvrant  devant  moi,  et  me  montrant 
dans  l'espèce  d'enveloppe  cotonneuse  dont  ils  sont  en- 
tourés les  œufs  prêts  à  éclore  ;  —  moi  marchant  à  côté 
de  lui  et  faisant  semblant  de  l'écouter. 

De  temps  en  temps,  la  musique  d'un  carrousel  arrivait 
jusqu'à  nous,  apportée  par  un  coup  de  vent  ;  et  c'était 
une  musique  d'orgue  de  Barbarie,  dans  laquelle  il  y  avait 
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des  trous,  parce  que  quelquefois  la  mécanique  tournait  à 
vide, 

—  ...  La  mère  dépose  ses  œufs  sur  la  feuille  ;  il  y  a 
un  venin  en  elle  qui  fait  que  la  feuille  est  attaquée 
comme  par  un  acide,  et  elle  se  recroqueville.... 

A  ce  moment  trois  heures  sonnèrent,  trois  coups  comme 
une  grosse  toux,  et  à  la  musique  du  carrousel  se  mêla  tout 
à  coup  celle  de  la  fanfare.  C'était  le  bal  qui  commençait. 

—  ...  Le  mâle  est  beaucoup  plus  gros  que  la  femelle, 
seulement  il  est  plus  lourd  et  moins  adroit.  Et  il  y  a  au 
moins  une  douzaine  de  femelles  pour  un  mâle....  C'est  des 
choses  qu'il  te  faut  savoir,  mon  garçon.  Car,  s'il  est  bon 
que  plus  tard  tu  sois  capable  d'enseigner  à  tes  élèves  la 
géographie  de  la  Chine  ou  l'histoire  des  Etats-Unis,  il 
vaudra  encore  mieux  que  tu  puisses  leur  expliquer  ce  qui 
se  passe  sous  leurs  yeux.  On  est  paysan  ou  on  ne  l'est 
pas.  Un  paysan,  ce  qui  l'intéresse,  c'est  ses  champs 
avant  tout,  et  la  meilleure  façon  d'en  tirer  parti.  Alors, 
vois-tu,  toutes  ces  bêtes  c'est  autant  d'ennemis  qu'on  a. 
Pour  les  bien  combattre,  il  faut  les  connaître.... 

Mais  je  n'y  tenais  plus  ;  je  lui  laissai  à  peine  le  temps 
d'achever  sa  phrase  : 

—  Je  crois  que  je  vais  aller. 

Il  fut  bon  jusqu'au  bout  ;  il  ne  m'en  voulut  pas.  Au 
contraire,  il  s'était  remis  à  sourire  ; 

—  Va,  et  amuse-toi  bien.  Il  y  a  temps  pour  tout. 

Il  me  tendit  la  main  ;  et  me  voilà  courant  du  côté  du 
village. 

Le  rond  de  danse  était  dressé  juste  en  face  des  Vingt- 
deux  Cantons.  C'était  un  pont  de  danse  en  belles  plan- 
ches neuves,  et  il  était  garni  de  branches  de  sapin 
clouées,  avec  des  roses  de  papier.  On  y  montait  par  trois 
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marches.  Et  au-dessus  de  l'entrée  il  y  avait  une  espèce 
de  petit  arc  de  triomphe,  avec  une  guirlande  et  une  ins- 
cription en  belles  lettres  bleues  sur  une  feuille  de  carton  : 

Salut  aux  amis  de  partout, 
Qui  viennent  danser  avec  nous. 

Quand  j'arrivai,  la  musique  était  en  train  de  jouer  une 
polka.  Il  y  avait  déjà  beaucoup  de  monde  qui  tournait, 
à  cause  qu'il  faisait  beau  temps,  et  on  était  venu  à  Ver- 
namin  de  tous  les  villages  des  environs.  Les  filles  avaient 
des  robes  blanches,  les  garçons  étaient  tout  en  noir; 
et  cela  faisait  du  noir  et  du  blanc,  qui  tournait  et  se  ba- 
lançait un  peu  au-dessus  de  la  place,  rapport  à  la  hauteur 
du  pont. 

Moi  je  regardais  ces  couples  passer  l'un  après  l'autre 
devant  moi,  et  à  chacun  qui  s'approchait  du  milieu  du 
pont  vers  le  bord,  anxieusement  je  plantais  mes  yeux 
dessus  ;  puis  tout  de  suite  je  sautais  à  un  autre. 

Au  bout  d'un  moment  la  musique  cessa  et  deux  par 
deux,  les  danseurs,  passant  sous  l'arc-de-triomphe,  des- 
cendirent les  trois  marches  et  se  répandirent  sur  la  place  ; 
j'eus  encore  tout  le  temps  de  les  bien  dévisager  :  déci- 
dément elle  n'était  pas  là. 

Tout  à  coup,  j'avais  retrouvé  monsouffte,  et  une  grosse 
bonne  humeur  m'était  venue,  qui  fit  qu'au  lieu  de  me 
tenir,  comme  j'avais  fait  jusqu'alors,  à  l'écart,  j'allai  me 
mêler  aux  garçons  qui  entouraient  le  tir  de  pipes  ;  et  même 
je  tirai  sur  une  espèce  de  mécanique  qui  représentait  une 
porte,  laquelle  s'ouvrait  quand  on  touchait  le  bouton  ; 
alors  on  voyait  apparaître  une  chambre  oii  une  femme 
se  mettait  à  fesser  son  enfant,  et  un  des  hommes  du  tir, 
caché  derrière  la  toile,  faisait  le  bruit  de  l'enfant  qui 
pleurait. 
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J'avais  vite  été  reconnu,  et  les  garçons  du  village  s'ap- 
prochaient de  moi  avec  curiosité  (à  cause  qu'on  savait 
que  je  travaillais  à  la  ville),  me  disant  :  «Tiens  !  te  voilà, 
qu'est-ce  que  tu  deviens,  depuis  le  temps  qu'on  ne  t'a 
vu  ?»  Et  d'autres]:  «  Salut,  ça  va  bien?  »  et  ils  me  ten- 
daient la  main. 

Puis  naturellement*:  «Est-ce  qu'on  va  boire  un  verre  ?  » 
J'étais  de  bonne  humeur,  comme  j'ai  dit,  c'est  pourquoi 
je  me  laisse  entraîner,  et  nous  entrons,  toute  une  bande, 
aux  Vingt-deux  Cantons.  La  salle  à  boire  était  déjà  plus 
que  pleine  ;  il  y  avait  des  gens  qui  attendaient  jusque 
dans  le  corridor.  Nous  entrons  quand  même  ;  un  nommé 
Larpin  commande  un  litre,  et  Rouge  debout  sur  un  tabou- 
ret avait  commencé  un  discours,  parce  qu'il  était  saoul, 
et  quand  il  était  saoul,  il  lui  fallait  absolument  parler  en 
public,  sans  quoi,  disait-il,  il  ne  dormait  pas. 

Je  me  souviens  quels  rires  il  y  avait  partout  et  quelle 
gaîté  partout,  rapport  à  ce  Rouge,  et  aussi  à  Guillaume 
ridiot,  que  je  ne  sais  qui  avait  amené,  et  le  grand 
amusement  était  de  lui  faire  croquer  des  mouches.  On 
les  lui  attrapait  sur  les  murs,  on  les  lui  tendait,  en  les 
tenant  par  les  ailes,  il  les  prenait,  et  il  les  avalait.  Il  en 
a  mangé  ce  jour-là  à  sa  faim,  on  peut  le  dire.  Et  pen- 
dant ce  temps,  Rouge  continuait  son  discours. 

Et  pendant  ce  temps,  dans  un  coin,  deux  ou  trois  vieux 
parlaient  poHtique. 

Il  y  en  avait  un  qui  disait  : 

—  Je  m'en  f...,  moi,  de  ces  Bernois  et  de  leurs 
Chambres  fédérales.  On  n'est  pas  tellement  oublieux 
qu'on  ne  se  rappelle  pas  tout  ce  qu'ils  nous  ont  fait 
souffrir  dans  le  temps  et  tous  les  embêtements  qu'on  a 
eus  grâce  à  eux....  Alors  à  présent,  il  faudrait  aller  leur 
faire  des  courbettes....  Jamais  de  la  vie  ! 
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Tout  près  de  là,  un  certain  Bailly  buvait  avec  une 
fille  qu'on  appelait  la  grosse  Marie.  Il  lui  avait  passé  le 
bras  autour  de  la  taille,  et,  entre  chaque  gorgée  de  vin, 
l'attirant  à  lui,  il  l'embrassait  dans  le  cou.  La  grosse  Marie 
était  toute  rouge. 

Nous,  de  notre  côté,  nous  avions  vidé  notre  litre.  Et 
malgré  le  bruit  et  les  distractions,  e  ne  cessais  pas  de 
me  dire  qu'il  fallait  qu'avant  cinq  heures  je  fusse  dans  le 
petit  bois. 

C'est  ainsi  que,  quand  ce  fut  quatre  heures  et  demie,  je 
me  levai  sans  avoir  l'air  de  rien,  sans  même  avoir  fini 
mon  verre,  et  comme  si  j'allais  rentrer  un  instant  après, 
je  sortis. 

Sitôt  hors  du  village,  le  calme  revenait.  Il  y  avait  de 
nouveau  le  bourdonnement  des  mouches  et  des  taons 
autour  des  crottins  sur  la  route  ;  un  grand  soleil  donnait 
sur  les  pommiers  bas  et  dodus;  par-ci  par-là  la  pointe 
d'un  haut  cerisier,  dépassant  les  autres  feuillages,  se  dé- 
coupait en  noir  dans  le  ciel. 

Si  loin  qu'on  pouvait  voir,  personne.  D'ailleurs,  j'avais 
déjà  quitté  la  route,  et  prenant  à  travers  champs  je  fus 
vite  arrivé  au  bo  s. 

Je  continuais  à  me  sentir  tout  léger  de  cœur,  me  disant 
que  sans  doute,  si  elle  n'était  pas  allée  danser,  c'était  à 
cause  de  notre  rendez-vous. 

Pourtant  elle  n'était  pas  à  la  place  où  nous  nous  re- 
trouvions depuis  qu'il  faisait  beau  et  que  les  journées 
s'étaient  allongées,  mais  je  devais  être  en  avance. 

Je  m'assieds  donc  sous  un  grand  chêne  pour  l'attendre 
et  il  y  avait  autour  de  moi  des  milliers  et  des  milliers  de 
fourmis  qui  allaient  et  venaient.  Le  silence  était  telle- 
ment grand  qu'il  semblait  qu'on  entendît  le  petit  bruit 
de  craquement  et  de  grignotement  que  faisaient   leurs 
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pattes  sur  les  feuilles  mortes  ;  elles  portaient  des  débris 
de  toute  espèce  entre  leurs  dents.  Un  bel  oiseau  de 
couleur  brune,  qui  s'était  posé  au  bout  d'une  branche, 
la  faisait  plier  comme  un  fruit  trop  lourd»  Et  je  conti- 
nuais de  préparer  des  phrases,  arrangeant  mes  mots  dans 
un  certain  ordre  et  choisissant  les  plus  jolis,  afin  d'avoir 
tout  de  suite  quelque  chose  à  lui  dire,  quand  elle  arri- 
verait. 

Elle  n'arrivait  pas  ;  et  on  ne  mesure  pas  le  temps  dans 
ces  moments-là,  mais  c'était  comme  si  je  l'attendais  de- 
puis des  heures. 

J'attendais,  je  réfléchissais  ;  et,  plus  le  temps  passait, 
plus  il  se  levait  en  moi  quelque  chose  qui  était  comme 
ce  sable  qu'on  voit  monter  du  fond  du  lac,  quand  on  tire 
son  filet  ;  il  faisait  de  plus  en  plus  trouble  en  moi. 

Elle  ne  venait  toujours  pas.  Six  heures  allaient  bientôt 
sonner,  M"^  Grandjean   devait  m'attendre.  Je  ne  m'in 
quiétais  pas  d'elle.  Je  ne  pensais  qu'à  Mélanie.  «  Chère 
Mélanie  !  »   me  disais-je.  Et  puis  je  me  disais  :  «  Non, 
c'est  une  vilaine  fille.  » 

La  musique  de  la  fanfare  continuait  à  se  faire  enten- 
dre ;  c'était  comme  si  j'avais  eu,  dans  ma  tête  aussi,  un 
rond  de  danse,  où  mes  pensées  tournaient.  Il  y  en  avait 
surtout  des  noires  et  des  grises,  mais  il  en  restait  une 
ou  deux  de  blanches.  Et  tantôt  je  détestais  Mélanie, 
tantôt  je  la  méprisais,  tantôt  il  me  venait  une  telle  ten- 
dresse pour  elle,  que  mes  bras  s'ouvraient  malgré  moi. 

Je  me  disais  :  «  Il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  vienne 
pas.  »  Pourtant  de  plus  en  plus  le  soleil  baissait,  et 
maintenant  il  était  caché  derrière  un  nuage.  Il  y  eut 
alors,  avant  la  vraie  nuit,  une  espèce  de  demi-nuit  qui 
tomba  sur  la  campagne  ;   une  grande  ombre  descendit. 
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elle  recouvrit  le  village  ;  de  plus  en  plus  elle  gagnait  de 
mon  côté  ;  tout  à  coup  elle  fut  sur  moi  ;  et  en  moi  il  fit 
noir  aussi,  et  sur  mon  pont  de  danse  à  moi. 

Je  m'étais  levé,  je  n'hésitais  plus.  Je  me  dis  :  «  Il  faut 
absolument  que  je  lui  parle.  Si  elle  n'est  pas  sur  la  place 
de  fête,  j'irai  chez  elle.  »  Je  me  disais  cela,  et  je  songeais 
bien  à  sa  mère,  mais  sa  mère  elle-même  ne  me  faisait 
plus  peur. 

C'est  qu'il  m'aurait  été  impossible  de  rentrer  à  Roche 
dans  l'état  où  j'étais.  Toute  espèce  de  réalité  me  sem- 
blait maintenant  préférable  à  cette  incertitude  où  je  me 
débattais. 

Me  voilà  donc  retournant  au  village.  On  ne  dansait 
plus  ;  les  musiciens  étaient  allés  manger.  Le  carrousel 
lui-même  avait  cessé  de  tourner. 

Mais  des  hommes  sortirent  de  l'auberge,  avec  des 
lanternes  allumées,  et  ils  les  pendaient,  tout  autour  du 
rond  de  danse,  à  des  poteaux. 

Au  bout  d'un  petit  moment,  les  musiciens  eux-mêmes 
reparurent  ;  ils  étaient  au  nombre  de  cinq,  dont  le 
vieux  Meillerat,  qui  les  dirigeait,  et  qui  jouait,  lui, 
de  la  clarinette. 

Ils  montent,  les  cinq,  sur  l'estrade,  et  en  moins  de  rien 
la  place  se  trouve  de  nouveau  couverte  de  monde  ;  c'é- 
tait à  ne  pas  comprendre  d'où  tous  ces  gens  pouvaient 
bien  sortir. 

Des  gros  nuages  noirs  passaient  dans  le  ciel  ;  poussés 
^n  divers  sens,  ils  s'emboîtaient  l'un  dans  l'autre,  comme 
les  pierres  d'un  mur  ;  bientôt  ils  se  furent  tous  rejoints, 
les  derniers  morceaux  du  ciel  bleu  disparurent. 

Mais  le  vieux  Meillerat  avait  gonflé  ses  joues,  et  ce  fut 
le  signal.  Pendant  une  mesure  ou  deux  sa  clarinette  joua 
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seule,  indiquant  la  cadence,  puis  toute  la  fanfare  suivit. 
Et  les  couples  déjà  envahissaient  le  rond  de  danse. 

Ils  étaient  plus  nombreux  encore  que  l'après-midi  ;  et 
on  se  demandait  comment  ils  allaient  tenir  tous  entre 
les  barrières,  d'autant  plus  qu'à  chaque  instant  il  en  sur- 
venait de  nouveaux. 

Quant  à  moi,  je  m'étais  placé  à  quelque  distance 
de  là  sous  un  gros  tilleul,  voyant  ainsi  sans  être  vu.  De 
temps  en  temps  quelqu'un  me  frôlait,  et  ce  quelqu'un  se 
retournait,  tâchant  de  me  reconnaître,  mais  il  n'y  arrivait 
pas  parce  que  j'étais  dans  l'ombre.  Du  reste,  il  commen- 
çait à  ne  plus  faire  jour  du  tout  ;  et,  dans  cette  nuit  de 
plus  en  plus  noire,  les  lumières  des  lanternes  s'ouvraient 
comme  des  yeux.  Il  n'y  eut  bientôt  plus  qu'elles,  et  les 
reflets  qui  en  tombaient.  Ils  faisaient  comme  des  flaques, 
tout  autour  du  rond  de  danse,  pendant  que  le  milieu 
restait  mal  éclairé  ;  et  moi,  reprenant  mon  manège,  je 
tenais  mes  yeux  fixés  sur  une  de  ces  lanternes,  rien  de 
ce  qui  passait  dessous  ne  pouvait  m' échapper.  Il  passait 
des  têtes,  encore  des  têtes  et  toujours  des  têtes.  Une 
seule  m'intéressait.  Je  me  disais  :  «  Si  celle-là  passe,  je 
le  verrai  bien.  Et  si  elle  ne  passe  pas,  je  sais  ce  qu'il  me 
reste  à  faire.  » 

Elle  passa,  la  tête.  C'était  à  la  troisième  danse.  Il  y 
avait  toujours  un  terrible  tapage  sur  la  place,  des  hom- 
mes saouls  se  disputaient  tout  près  de  moi,  le  carrousel 
tournait,  on  pétaillait  au  tir  de  pipes,  on  chantait  en 
chœur  dans  l'auberge  ;  tout  rentra  pour  moi  dans  le  si- 
lence quand  elle  parut. 

Elle  avait  mis  une  robe  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue, 
une  robe  de  mousseline  blanche  à  volants,  serrée  à  la 
taille  par  un  ruban  bleu,  et  qui  lui  laissait  le  cou  nu.  Je 
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ne  la  reconnus  pas  tout  d'abord,  tellement  elle  était  belle 
dans  sa  robe,  et  elle  s'était  frisé  les  cheveux.  Elle  avait 
lavé  ses  cheveux  qui  avaient  gonflé  en  séchant  et  ils 
semblaient  plus  abondants  qu'à  l'ordinaire.  Elle  avait  un 
bouquet  piqué  à  son  corsage;  elle  portait  des  gants 
blancs. 

Elle  s'était  arrêtée  juste  sous  la  lanterne  où  je  tenais 
mes  yeux  attachés,  et  à  présent  elle  me  faisait  face,  en 
sorte  que  je  distinguais  nettement  ses  traits.  Je  la  vis 
sourire,  elle  posa  son  bras  sur  l'épaule  de   son  cavalier. 

Ils  restèrent  un  moment  ainsi  à  se  regarder,  elle  sou- 
riait toujours.  Puis  le  sourire  s'en  alla,  un  peu  de  rou- 
geur lui  vint,  elle  baissa  la  tête  ;  l'autre  alors  se  pencha 
vers  elle,  et  un  moment  encore  ils  restèrent  ainsi. 


C.  F.  Ramuz. 

{La  suite  prochainement.) 
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D  APRES    DES    PUBLICATIONS    AMERICAINES    RECENTES 


Pour  peu  qu'il  y  ait  une  affaire  pendante  entre  l'Amé- 
rique et  l'une  des  puissances  européennes,  il  est  impossible 
de  ne  pas  voir  rappeler  ou  discuter  dans  les  journaux  la 
Doctrine  de  Monroe.  Nous  ne  pensons  pas  nous  trom- 
per beaucoup  en  supposant  que,  en  dehors  des  publicistes 
et  des  jurisconsultes,  bien  peu  de  personnes  sont  exac- 
tement renseignées  aujourd'hui  sur  ce  qu'est  cette  fa- 
meuse doctrine  vieille  de  quatre-vingts  ans.  On  sait  va- 
guement  qu'elle  implique,  de  la  part  des  Etats  améri- 
cains et  surtout  de  la  part  des  États-Unis,  la  prétention 
d  interdire  à  tout  Etat  européen  un  établissement  stable 
sur  le  continent  américain  ou  une  intervention  même  lé- 
gitime en  faveur  de  ses  ressortissants  contre  une  répu- 
blique américaine.  Mais  peut-être  ne  sera-t-on  pas  fâché 
de  retrouver  ici,  en  quelques  pages,  l'historique  de  cette 
doctrine,  qui  a  été  invoquée  presque  aussi  souvent  à  tort 
qu'à  raison  dans  des  circonstances  très  différentes,  et 
dont  l'évocation  toute  récente  à  propos  du  canal  de  Pa- 
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nama  a  causé  dans  les  chancelleries  européennes,  nous 
ne  dirons  pas  quelque  émotion,  mais  quelque  étonnement. 

Comment  la  Doctrine  de  Monroe  a-t-elle  été  formu- 
lée ?  Quel  en  était  l'objectif  primitif  ?  Quelles  sont  les 
déformations  qu'elle  a  subies  depuis  trois  quarts  de 
siècle?  Et,  tout  d'abord,  quelle  en  est  l'autorité  et  la 
valeur  juridique  ? 

James  Monroe  était  président  des  Etats-Unis,  de  1817 
à  1825,  à  l'époque  011  les  colonies  espagnoles  en  Amé- 
rique venaient  de  se  détacher  de  leur  métropole  et  de 
proclamer  leur  indépendance.  Sans  contester  à  l'Espagne 
le  droit  de  régler  ce  grave  différend  avec  ses  ci-devant 
colonies,  on  redoutait  alors,  en  Amérique,  une  interven- 
tion des  puissances  de  la  Sainte-Alliance,  dont  le  sys- 
tème politique  différait  essentiellement  à  cette  époque 
des  systèmes  démocratiques  adoptés  dans  le  Nouveau- 
Monde.  Monroe  crut  donc  opportun  d'insérer,  de  son 
chef,  dans  son  message  annuel  du  2  décembre  1823  au 
Congrès  des  Etats-Unis,  deux  déclarations  répondant  aux 
préoccupations  du  moment. 

L'une  de  ces  déclarations  se  rapportait  à  des  ques- 
tions de  limites  pendantes  entre  les  États-Unis,  la  Rus- 
sie (qui  possédait  encore  au  nord-ouest  du  continent 
l'Amérique  russe)  et  l'Angleterre,  restée  maîtresse  du 
Canada.  Monroe  considérait  comme  «  dangereuse  pour 
la  tranquillité  et  la  sécurité  de  la  république  »  toute  ten- 
tative de  la  part  de  ces  puissants  voisins  d'étendre  leur 
régime  politique  en  dehors  de  leurs  frontières  légitimes. 
Cette  première  déclaration  perdit  très  rapidement  toute 
importance,  les  Etats-Unis  s'étant  entendus  avec  leurs 
deux  voisins  et  les  tendances  politiques  en  Europe  s'étant 
peu  d'années  plus  tard  sensiblement  modifiées. 

Par  sa  seconde  déclaration,  le  président  Monroe  pro- 
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clamait  que,  si,  d'une  part,  les  États-Unis  ne  songeaient 
à  s'annexer  aucune  des  anciennes  possessions  espagnoles 
et  ne  mettraient  aucun  obstacle  à  un  arrangement 
amiable  entre  la  métropole  et  ses  colonies  émancipées, 
et  si,  d'autre  part,  ils  s'abstiendraient  de  s'interposer 
dans  les  affaires  intérieures  des  puissances  de  l'ancien 
monde,  ils  repousseraient,  par  tous  les  moyens  en  leur 
pouvoir,  l'intervention  de  ces  puissances  dans  les  affaires 
américaines,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  produisît,  sur- 
tout si  elle  tendait  à  implanter  dans  les  colonies  ci- 
devant  espagnoles  une  souveraineté  autre  que  celle  de 
l'Espagne. 

C'est  en  cette  seconde  déclaration  que  se  résume  au- 
jourd'hui la  doctrine  dite  de  Monroe.  Or  elle  n'a  jamais 
reçu  aucune  sanction  régulière.  Il  est  douteux  qu'en 
1823  les  Américains  qui  ont  lu  le  message  aient  donné  à 
ce  paragraphe  une  sérieuse  attention  ;  ils  y  auront  seu- 
lement constaté  avec  satisfaction  que  leur  président  par- 
tageait leur  répugnance  à  voir  des  monarchies  absolues 
prendre  pied  sur  le  continent  américain.  De  son  côté, 
le  Congrès  n'engagea  sur  la  question  aucune  délibéra- 
tion, ne  formula  aucun  vote.  Si  la  «  doctrine  »  a  sou- 
vent inspiré  la  politique  étrangère  des  Etats-Unis,  elle 
n'y  a  jamais  pris  le  caractère  d'une  loi,  et  c'est  pourquoi 
les  publicistes  lui  ont  toujours  conservé  ce  simple  titre 
plutôt  didactique.  Les  républiques  de  l'Amérique  espa- 
gnole, dans  le  congrès  de  Lima  de  1865,  ont  solennelle- 
ment déclaré  l'adopter.  Mais  elle  n'a  jamais  fait  l'objet 
d'une  convention  diplomatique  avec  aucun  Etat  non 
américain.  Elle  n'a  pour  l'Europe  aucune  force  obhga- 
toire  ;  son  principe  ne  fait  point  partie  des  principes  du 
droit  des  gens  universellement  reconnus  et  consentis.  La 
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prétention,  émise  plus  d'une  fois  par  les  Etats-Unis  de- 
puis trois  quarts  de  siècle,  d'en  imposer  le  respect  aux 
puissances  européennes,  est  dénuée  de  tout  fondement 
juridique. 

Il  faut  ajouter,  d  ailleurs,  que  la  simple  manifestation 
des  dispositions  des  Etats-Unis  en  matière  d'interven- 
tion a  suffi,  presque  toujours  et  sans  nulle  démonstra- 
tion militaire  de  leur  part,  à  prévenir  toute  tentative 
européenne  dont  ils  eussent  lieu  de  s'alarmer.  L'Amé- 
rique du  Nord  n'a,  en  réalité,  absolument  rien  à  craindre 
d'aucun  État  de  l'Europe  ;  elle  entretient  avec  toutes 
les  puissances  les  plus  actives  et  les  plus  amicales  rela- 
tions, et  les  nombreux  immigrants  qui  vont  chercher  du 
travail  dans  les  immenses  territoires  encore  inoccupés 
du  continent  américain  s'y  rendent  sans  la  moindre 
arrière-pensée  politique  :  ils  y  sont,  au  contraire,  un  pré- 
cieux élément  de  prospérité  par  la  supériorité  de  leur 
culture  sur  celle  des  nègres  ou  des  Indiens. 

Dans  ces  conditions,  des  penseurs  américains  com- 
mencent à  se  demander  si  les  États-Unis  ont  encore  les 
mêmes  raisons  et  le  même  intérêt  à  continuer  à  s'armer, 
dans  leur  diplomatie,  de  la  Doctrine  de  Monroe  et  de 
quel  droit  ils  le  font.  On  comprend,  écrivait  récemment 
M.  Charles-F.  Dole  S  qu'ils  invitent  à  s'écarter  de  leur 
propre  territoire  les  individus  qui  songeraient  à  s'y  ins- 
taller au  mépris  des  droits  d' autrui  (trespassers).  Mais  leur 
appartient-il  d'exclure  systématiquement  les  autres  na- 
tions de  territoires  du  continent  américain  sur  lesquels 
les  États-Unis  ne  possèdent  absolument  aucun  droit? 
En  admettant  qu'ils  le  fassent  dans  un  sentiment  d'hu- 

1  The  Right  and  Wrong  of  the   Monroe  Doctrine,  publié  par  la  World 
Peace  Foundation^  Boston,  1912. 
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manité,  comme  un  peuple  plus  fort  en  vue  de  protéger 
un  peuple  plus  faible  contre  un  adversaire  redoutable, 
n'est-il  pas  dangereux  pour  un  Etat,  si  haut  placé  qu'il 
estime  être  parmi  les  nations,  de  se  gérer  de  par  le 
monde  comme  un  redresseur  de  torts  et  de  s'arroger  les 
attributions  d'un  shérifs  d'un  juge  ou  d'un  jury  ?  Suppo- 
sons, un  instant,  qu'un  semblable  droit  ait  été  concédé 
aux  Etats-Unis.  S'il  est  vrai  qu'en  1823  le  peuple  amé- 
ricain était  plein  de  sympathie  pour  les  jeunes  répu- 
bliques qui  avaient  secoué  le  joug  de  l'Espagne,  peut- 
être  y  aurait -il  aujourd'hui  quelque  hypocrisie  à  soutenir 
qu'il  s'intéresse  encore  aussi  sérieusement  aux  perpé- 
tuelles querelles  de  ses  voisins  de  l'Amérique  du  Sud. 
De  notre  temps,  l'Amérique  du  Nord,  avec  son  prodi- 
gieux et  si  rapide  développement,  est  plutôt  quelque  peu 
préoccupée  de  se  gouverner  elle-même,  de  gouverner  ses 
millions  de  ressortissants  de  races  diverses  encore  inéga- 
lement mûrs  pour  la  liberté. 

Sans  doute,  comme  c'a  été  le  cas  ces  dernières  années 
à  propos  des  affaires  vénézuéliennes,  certains  gouverne- 
ments européens  ont  pris  parfois,  dans  le  but  de  faire 
rentrer  des  créances  devenues  irrecouvrables  autrement 
ou  de  protéger  la  vie  et  la  liberté  de  leurs  nationaux 
dans  des  Etats  du  Sud  en  révolution,  des  mesures  de  ri- 
gueur qui  ont  pu  être  désagréables  aux  Etats-Unis.  Ces 
circonstances  risquaient  d'amener  quelques  frottements 
entre  eux  et  ces  puissances  européennes.  Or  les  affaires 
de  cet  ordre  sont  tout  à  fait  en  dehors  de  celles  que  la 
Doctrine  de  Monroé  avait  en  vue  ;  et,  depuis  une  quin- 
zaine d'années,  on  s'est  efforcé  d'en  trouver  de  meil- 
leures solutions  que  des  expéditions  militaires.  On  a 
posé  de  nouvelles  règles  de  droit  international  dans  les 
Conférences  et  Congrès  tenus  depuis  vingt  ans    à   La 
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Haye  ;  on  a  créé  dans  cette  dernière  ville  une  Cour  ar- 
bitrale, et  l'on  arrivera  sans  doute  prochainement  à  la  créa- 
tion d'une  juridiction  internationale  permanente.  Il  n'est 
certes  pas  indispensable  qu'une  nation  mobilise  ses  flottes 
et  ses  armées  pour  faire  rentrer  les  créances  d'aventu- 
riers qui  se  sont  risqués  à  des  spéculations  hasardeuses 
dans  des  pays  à  demi  civilisés.  On  pourrait  même  se 
demander  dans  quelle  mesure  il  y  a  un  intérêt  mondial 
à  ce  que  des  expéditions  militaires  soient  entreprises 
pour  venger  des  missionnaires,  des  explorateurs  ou  des 
commerçants  qui  sont  allés  de  leur  plein  gré  exposer 
leurs  jours  dans  des  contrées  sauvages.  Dans  tous  les 
cas,  les  faits  de  cet  ordre  soulèvent  des  questions  de 
droit  internationales  et  non  spécialement  américaines.  Il 
s'agit  de  déterminer,  en  principe,  quelle  conduite  un 
gouvernement  doit  tenir  lorsque  quelques-uns  de  ses 
ressortissants,  plus  ou  moins  intéressants,  réclament  son 
assistance  pour  réaliser  leurs  plans  personnels  à  Bogota, 
à  Caracas  ou  à  Péking  ;  ou  encore  quel  remède  le  droit 
international  peut  et  doit  offrir  quand  une  ville  ou  un 
Etat  d'outre-mer  manque  à  des  engagements  solennelle- 
ment contractés  à  Paris  ou  à  Berlin. 

Il  a  été  fait  récemment,  à  cet  égard,  une  proposition 
qui  mérite  l'attention.  Un  éminent  homme  d'Etat  ar- 
gentin, M.  Drago,  a  formulé  une  règle  qu'on  a  appelée 
de  son  nom  la  Doctrine  de  Drago.  La  Doctrine  de 
Drago  est,  dans  le  domaine  du  droit  international,  une 
nouvelle  venue,  qui  se  présente  bien,  mais  qui  n'a  pas 
encore  reçu  non  plus  ses  «  lettres  de  grande  naturalisa- 
tion »,  c'est-à-dire  la  reconnaissance  officielle  des  Etats 
du  monde  civilisé.  Dans  la  deuxième  Conférence  de  La 
Haye  en  1907,  l'un  des  délégués  américains,  le  général 
Porter,  a  discrètement  entretenu  ses  collègues  du  prin- 
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cipe  posé  par  M.  Drago  et  tendant  à  ce  que,  en  matière 
de  dettes  à  recouvrer,  sans  exclure  d'avance  toute  me- 
sure plus  énergique,  il  fallût  toujours  commencer  par 
tenter  de  résoudre  le  litige  au  moyen  d'un  arbitrage.  La 
proposition  a  fait  l'objet  d'un  assez  long  débat.  La  plu- 
part des  puissances  ont  fini  par  en  admettre  le  principe, 
mais  avec  tant  de  restrictions  diverses  que  la  Doctrine 
de  Drago  n'a  pas  pu,  dans  le  cours  de  la  Conférence  de 
1907,  prendre  rang  parmi  les  règles  du  droit  internatio- 
nal définitivement  acceptées  ^. 

En  ce  qui  concerne  les  puissances  européennes,  beau- 
coup de  bons  esprits  aux  Etats-Unis  pensent  que,  de  nos 
jours,  la  Doctrine  de  Monroe  n'a  plus  la  raison  d'être 
qu'elle  pouvait  avoir  en  1823  et  que  cette  vieille  épée 
pourrait,  sans  nul  inconvénient  pour  la  grande  répu- 
blique, être  remise  au  fourreau.  Mais,  on  s'est  demandé 
s'il  était  peut-être  opportun  de  la  maintenir  pour  l'op- 
poser à  des  adversaires  auxquels  personne  assurément 
n'aurait  songé  du  temps  de  Monroe,  savoir  :  au  Japon, 
qui  n'est  pas  sans  donner  de  temps  à  autre  quelque 
souci  à  certains  hommes  d'État  de  Washington.  Qu'en 
serait-il  si  le  Japon  s'avisait  de  venir  fonder  une  colonie 
sur  le  continent  nord-américain  ?  Aujourd'hui  que  les 
Etats-Unis  ont  mis  le  pied  en  Asie,  aux  Phihppines, 
contre  le  gré  de  la  population,  ils  sont  bien  obligés  d'en- 
visager la  possibilité  qu'à  son  tour  le  Japon  soit  tenté 
d'occuper  de  plus  ou  moins  vastes  territoires  en  Amé- 
rique. A  prendre  les  choses  calmement,  cette  crainte 
semble    absolument    chimérique.   Tous   ceux   qui  con- 

^  On  trouvera  un  intéressant  exposé  de  la  Doctrine  de  Drago  et  des 
discussions  auxquelles  elle  a  donné  lieu,  dans  l'excellent  ouvrage  de 
notre  savant  collègue  de  la  Havane,  M.  Antonio  S.  de  Bustamante,  La 
seconde  Conférence  de  la  paix  en  içoy  (trad.  française  par  George  Scelle, 
X  vol.  in-8°,  Paris,  1909). 
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naissent  bien  le  Japon  affirment  qu'il  ne  nourrit  aucun 
projet  hostile  contre  l'Amérique  :  il  est  beaucoup  plus 
occupé,  en  Asie  même,  par  ses  entreprises  en  Corée  et 
en  Mandchourie.  Il  entretient  avec  les  États-Unis  des 
relations  commerciales  de  plus  en  plus  actives,  ce  qui 
suppose  avant  tout  des  rapports  pacifiques.  S'il  y  a  entre 
les  deux  nations  une  cause  de  mésintelligence,  elle  pro- 
vient uniquement  de  ce  que  les  États-Unis  sont  occupés 
à  convertir  Hawaï  en  une  sorte  de  Gibraltar,  ce  qui 
ne  peut  être  considéré  de  l'autre  côté  du  Pacifique  que 
comme  une  preuve  de  suspicion  et  de  méfiance.  En  sup- 
posant que,  à  un  moment  donné,  le  Japon  songeât  à 
créer  une  colonie  nipponne  au  Mexique  ou  dans  tel  autre 
État  américain,  il  ne  pourrait  évidemment  réaliser  ce 
projet  qu'avec  l'assentiment  préalable  du  pays  où  il  s'éta- 
blirait. L'expérience  faite  par  le  Japon  à  Formose  n'a 
pas  été  si  aisée  et  si  avantageuse  qu'il  doive  être  tenté 
de  se  fourrer  dans  un  guêpier  analogue  sur  la  rive  amé- 
ricaine du  Pacifique.  Mais  si,  par  impossible,  le  Mexique, 
ou  le  Chili,  ou  tel  autre  État  du  Sud  trouvait  conve- 
nance à  recevoir  sur  son  territoire  une  colonie  japonaise, 
quelle  ombre  de  droit  auraient  les  États-Unis  à  s'y  op- 
poser ? 

Dans  ces  dernières  années,  dit  le  publiciste  dont  nous 
analysons  le  mémoire,  on  s'est  avisé  de  donner  à  la 
Doctrine  de  Monroe  une  nouvelle  signification.  Il  y  a 
maintenant  aux  États-Unis,  des  «impérialistes»  ou  pan- 
américains,  comme  il  y  a  ailleurs  des  pangermanistes, 
des  partisans  de  la  «  plus  Grande  »  Bretagne,  des  pan- 
slavistes,  et  autres  chauvins  de  la  même  espèce.  A  leurs 
yeux,  les  États-Unis  exercent  ou  doivent  exercer  une 
sorte  d'hégémonie  ou  de  protectorat  sur  les  deux  Amé- 
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riques,  de  l'Océan  arctique  à  la  Patagonie  :  Porto-Rico 
leur  appartient  déjà  ;  Cuba,  disent-ils,  ne  peut  tarder  à 
leur  appartenir,  et  le  Canada  aspirera  certainement  un 
jour  à  se  joindre  à  eux  !  Au  sud  des  Etats-Unis,  bien 
peu  de  peuples  donnent  de  sérieuses  garanties  de  ce 
qu'on  peut  appeler  un  bon  gouvernement,  un  gouverne- 
ment stable.  L'ouverture  du  Canal  de  Panama  va  rendre 
encore  plus  particulièrement  nécessaire  le  contrôle  des 
Etats-Unis  sur  l'ensemble  du  Nouveau-Monde.  Le  con- 
tinent encore  vierge  recèle  des  richesses  de  toute  sorte 
et  illimitées.  Seul,  le  peuple  de  la  grande  république  du 
Nord  a  la  vigueur  intellectuelle  et  les  capitaux,  et  offre 
la  sécurité  politique  indispensables  pour  l'exploitation 
pratique  d'un  continent  qui  forme  la  septième  partie  de 
la  surface  du  globe  ! 

Ces  phrases  sonores,  sous  le  couvert  de  la  Doctrine  de 
Monroe,  signifient  tout  simplement  que,  si  l'on  en  croit 
ces  mégalomanes,  les  États-Unis  réclament  pour  eux,  ou 
du  moins  réclameront  au  fur  et  à  mesure  qu'une  occa- 
sion s'en  présentera,  l'ensemble  des  deux  Amériques  :  ils 
prétendent  exercer  sur  tout  le  continent  un  droit  de 
préemption.  Or  une  semblable  extension  de  la  Doctrine 
de  Monroe  serait  grosse  de  dangers  ;  elle  aurait  les  plus 
redoutables  conséquences  pour  les  relations  des  Etats- 
Unis  non  seulement  avec  les  puissances  européennes, 
mais  encore  très  probablement  avec  les  États  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  qui  sont,  eux  aussi,  en  pleine  voie  de  ra- 
pide développement  et  n'accepteraient  probablement  pas 
aisément  une  sorte  de  protectorat.  Il  est  superflu  d'ajou- 
ter que  le  droit  international  qui,  dans  les  temps  passés, 
n'a  jamais  reconnu  à  la  Doctrine  de  Monroe,  même  limi- 
tée comme  elle  l'était,  aucune  force  obligatoire,  admet- 
trait bien  moins  encore  la  prétention  des  États-Unis  de 
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considérer  tout  le  Nouveau- M  onde  comme  une  réserve  leur 
appartenant  et  d'empêcher  les  autres  nations  d'y  pénétrer. 

Des  financiers  plus  clairvoyants  se  sont  rendu 
compte  des  obstacles  auxquels  se  heurterait  forcément 
une  mainmise  éventuelle  des  Etats-Unis  sur  l'ensemble 
du  continent  américain  et  ont  suggéré  une  formule  moins 
rébarbative  :  Ne  pourrait- on  se  montrer  obligeant  à 
l'égard  des  Etats  sud-américains  encore  peu  rompus  aux 
règles  d'une  sage  pratique  financière  ?  Ne  leur  rendrait- 
on  pas  service  en  allant  installer  chez  eux  un  régime  fis- 
cal honnête,  soutenu  au  besoin  par  des  cuirassés,  comme 
on  l'a  fait,  il  y  a  quelques  années,  à  Saint-Domingue  ? 
Les  publicistes  de  sens  rassis  et  qui  connaissent  l'his- 
toire, aux  Etats-Unis  comme  en  Europe,  n'ont  pas  eu 
de  peine  à  répondre  à  ces  hommes  d'affaires  si  soucieux 
de  la  prospérité  de  leurs  voisins  que  leur  ingénieuse 
combinaison  serait  aussi  grave  et  périlleuse  que  la  pré- 
tention à  l'hégémonie  politique.  Quelle  nation  ayant  le 
souci  de  son  indépendance  et  de  sa  dignité  consentira 
jamais  à  placer  ses  ports  ou  ses  douanes  sous  le  contrôle 
d'une  puissance  étrangère,  même  parfaitement  bienveil- 
lante et,  en  apparence,  désintéressée  ?  Qui  pourra  dé- 
montrer la  possibilité  d'empêcher  qu'un  contrôle  fiscal 
dégénère  peu  à  peu  en  protectorat  effectif  ? 

Il  n'est,  d'ailleurs,  pas  permis  d'oublier  que  le  gouver- 
nement du  peuple  par  le  peuple  et  pour  le  peuple  n'a 
jamais  été  considéré  comme  pouvant  servir  à  gérer,  en 
outre,  les  affaires  d'autres  peuples  dans  l'intérêt  de  leurs 
créanciers.  Tout  au  moins  faudrait-il  que  la  nation  amé- 
ricaine eût  clairement  accepté  cette  lourde  tâche,  par 
l'entremise  des  corps  délibérants  qui  ont  qualité  pour 
parler  en  son  nom  et  pour  l'engager  ;  il  n'appartiendrait 
pas  au  pouvoir  exécutif  seul  de  pousser  la  nation  dans 
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cette  voie,  et  en  quelque  sorte  subrepticement.  Or  il  est 
parfaitement  certain  que  la  nation,  dûment  consultée,  ne 
consentirait  jamais  à  voir  gaspiller  les  finances  de  la  ré- 
publique en  des  entreprises  douteuses,  au  profit  de  bras- 
seurs d'affaires  désireux  de  voir  leurs  opérations  secon- 
dées par  la  marine  nationale.  Elle  a  trop  besoin,  de  la 
part  des  pouvoirs  publics,  d'incessants  services  en  vue 
du  développement  de  son  propre  bien-être  pour  approu- 
ver une  politique  qui  éparpillerait  sur  toute  l'étendue 
des  deux  Amériques  l'activité  et  les  ressources  du  gou- 
vernement. 

En  résumé,  et  c'est  la  conclusion  de  M.  Charles-F. 
Dole,  la  Doctrine  de  Monroe,  avec  l'extension  abusive 
qu'on  tend  à  lui  donner  depuis  quelques  années,  menace 
tout  d'abord  et  gravement  les  intérêts  de  tous  les  tra- 
vailleurs américains.  D'autre  part,  tant  que  les  États- 
Unis  resteront,  comme  ils  prétendent  l'être,  les  amis  des 
Etats  sud-américains,  tant  qu'ils  tiendront  à  conserver 
leurs  bonnes  relations  avec  les  nations  européennes  et 
avec  le  Japon,  ils  n'ont  plus  aucun  besoin  de  cette  doc- 
trine, car  personne  ne  menace  ni  leur  complète  autono- 
mie ni  leur  glorieuse  indépendance.  Si,  au  contraire,  ils 
songeaient  à  exploiter  le  continent  dans  un  intérêt 
égoïste  et  à  imposer  leur  suprématie  aux  autres  Etats 
qui  s'y  sont  créés^  la  nouvelle  Doctrine  de  Monroe  ne 
s'appuierait  que  sur  la  force  et  serait  une  source  inta- 
rissable de  graves  conflits  internationaux. 

Il  y  a  là  un  son  de  cloche  très  différent  de  celui 
auquel  nous  sommes  habitués  quand  on  nous  parle  en 
Europe  de  la  Doctrine  de  Monroe  ;  et  il  est  intéressant 
de  constater  qu'il  nous  arrive  de  l'autre  côté  de  l'At- 
lantique. Ernest  Lehr. 
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Le  règne  d'Abdul-Hamid  appartient  déjà  à  l'histoire  et 
les  événements  politiques  qui  continuent  à  se  dérouler 
dans  la  «  Jeune  Turquie  »  m'ont  remis  en  mémoire  un 
fait  tragique  dont  je  fus  témoin. 

On  ne  peut  compter  les  victimes  sacrifiées  au  caprice 
du  «  Sultan  rouge.  »  L'avenir  ouvrira  peu  à  peu  le 
lourd  cahier,  encore  clos,  de  tous  les  meurtres  accom- 
plis par  ce  cruel  despote  ;  mais  que  de  larmes  cachées, 
que  d'angoisses  ignorées  jusqu'ici  se  révèlent  déjà  au 
grand  jour  ! 

Au  moment  de  mon  voyage  à  Constantinople  on  vi- 
vait en  pleine  terreur.  L'espionnage  et  la  délation 
n'avaient  pas  de  bornes.  On  arrêtait  même  les  étran- 
gers, sous  le  moindre  prétexte.  Un  de  nos  amis,  un 
Russe,  membre  de  la  première  Douma,  arrivant  de  Paris 
par  r  Orient-express,  se  vit  appréhendé  après  lecture  de 
son  passeport,  emmené  au  poste  de  police  où  il  dut 
coucher,  et  ne  fut  relâché  qu'après  de  nombreuses  dé- 
marches de  l'ambassade.   Le  motif  de  l'arrestation  était 
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très  simple  :  «  un  Russe  libéral  pouvait  faire  une  propa- 
gande dangereuse   à  Constantinople  !  » 

Ce  simple  trait  prouvera  jusqu'oii  allait  le  régime  de 
l'arbitraire  absolu. 

Revenons  à  notre  récit. 

J'arrivais  de  Crimée  par  VOllègue,  affreux  petit 
cargo-boat  faisant  périodiquement  les  transports  de  Sé- 
bastopol  au  Bosphore. 

Nous  avions  eu  comme  compagnons  de  route  quelques 
commerçants  juifs,  des  Turcs,  tous  passagers  de  pont, 
quatre-vingts  vaches  î  soixante-dix  porcs  !  que  nous  pou- 
vions voir  de  la  passerelle  attachés  dans  leurs  stalles  par 
des  cordes  retenues  des  deux  côtés  de  la  tête. 

Bêtes  et  gens  avaient  copieusement  souffert  du  mal 
de  mer. 

L'entrée  du  Bosphore  est  toujours  à  redouter.  On  di- 
rait que  la  mer  furieuse  et  sombre  veut  empiéter  sur  le 
domaine  calme  et  bleu  du  détroit.  Cette  rude  barre 
difficile  à  franchir  produisait  les  effets  les  plus  bizarres 
sur  notre  malheureux  bateau.  Nous  roulions,  tanguions, 
semblant  sauter  sur  place,  pendant  que  quelques  vaches 
affolées  brisaient  leurs  cordes  et  se  heurtaient  à  deux 
énormes  tonneaux  ayant,  eux  aussi,  rompu  leurs  amarres. 

Il  y  eut  un  instant  de  panique,  vite  calmée  pourtant  ; 
notre  mauvaise  coquille  reprit  son  équilibre,  voyageurs, 
vaches  et  tonneaux  retrouvèrent  leurs  places  et  nous 
pûmes  enfin  contempler  les  rives  déhcieuses  qui  pas- 
saient doucement  sous  nos  yeux. 


On  a  trop  chanté  le  Bosphore  pour  que  j'ose  ajouter 
une  note  aux  accords  si  connus  d'un  Loti,  d'un  Farrère 
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et  de  tant  d'autres,  sans  oublier  Byron,  l'illustre  et  in- 
comparable virtuose.  Je  dirai  donc  tout  simplement 
que  la  vérité  n'était  pas  au-dessous  du  rêve.  A  chaque 
tour  d'hélice,  chaque  recoin  découvert  me  semblait  un 
nid  délicieusement  caché  dans  la  verdure. 

Le  goût  si  sûr  et  si  fin  des  Orientaux  pour  l'admi- 
rable nature  se  découvre  toujours  dans  les  places  choi- 
sies entre  toutes  pour  y  édifier  la  demeure  rustique,  ou  le 
palais  de  marbre,  ou  les  temples  de  la  prière. 

Certaines  sinuosités  de  la  côte  me  rappelaient  d'autres 
Edens  entrevus  au  bord  du  détroit  de  Messine  ;  nous 
savons,  hélas  !  trop  cruellement  aujourd'hui  combien  est 
frêle  l'œuvre  de  l'homme,  contre  les  colères  terribles  de 
cette  terre,  qui  semble  parfois  se  réveiller  comme  pour 
secouer  son  joug. 

Ici  tout  paraît  immuable  !  On  montre  des  tours  plu- 
sieurs fois  centenaires,  sœurs  jumelles  de  celles  que  j'ai 
admirées  en  Crimée  et  qui  datent  de  l'époque  où  la  Ré- 
pubhque  génoise  étendait  son  omnipotence  commerciale 
jusqu'aux  confins  de  la  mer  Noire. 


Plus  nous  nous  approchons  de  Constantinople,  plus  les 
villas,  les  palais  deviennent  nombreux.  Je  vois  certaines 
petites  maisons,  battues  par  l'eau,  qui  peuvent  être 
louées,  me  dit-on,  pour  trois  cents  francs  par  an,  meu- 
blées, oh  !  meublées  à  la  turque  :  tables,  chaises,  lit  en 
bois  blanc  et,  comme  lavabo,  la  cuvette  de  cuivre  avec 
son  aiguière  si  gracieuse  et  si  svelte  qu'elle  semble  être 
bibelot  d'étagère  plutôt  que  vulgaire  pot  à  eau. 

Ne  serait-ce  pas  ici  l'idéal  du  «  petit  trou  pas  cher  »... 
-quoique  un  tantinet  lointain  ? 
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Voilà  Constantinople,  —  Stamboul,  —  au  loin  la  côte 
d'AsiC;  Scutari. 

Les  maisons  se  coudoient,  cascadent  les  unes  sur  les 
autres,  et  les  barques  attachées  aux  pilotis  semblent  pro- 
longer indéfiniment  la  descente  de  la  ville  dans  les  eaux 
du  Bosphore. 

Quelques  yalis  de  marbres  blancs  éveillent  une  tona- 
lité crue  dans  les  teintes  douces  qui  les  entourent. 

De  tous  côtés  les  dômes  des  mosquées  lourdement  ar- 
rondis et  les  minarets  piquant  les  nuages  rosés  du  soir. 

Notre  cargo  ralentit  sa  marche.  Le  soleil  se  couche 
peu  à  peu  au-dessus  de  nos  têtes,  à  nos  pieds  l'or  fluide 
se  roule  dans  les  vagues  ;  nous  sommes  en  pleine  apo- 
théose. J'admire  et...  je  me  tais. 

^^ 

Nous  débarquerons  à  quai,  heureusement  !  Nous  évi- 
terons ainsi  toutes  les  mains  et  les  péniches  qui  rêvent 
de  nous  happer  au  passage. 

Les  voyageurs  du  pont  font  et  refont  des  paquets 
mystérieux. 

La  douane....  Je  redescends  de  mon  rêve  d'or  pour 
me  souvenir  que  moi  aussi  je  cours  les  risques  d'une 
énorme  contravention.  Je  me  suis  chargée,  à  la  demande 
de  mes  amis,  d'un  monstrueux  jambon,  viande  prohibée 
et  très  chère  à  Péra  même.  Il  s'agit  de  passer  cela 
adroitement  et  j'espère  que  l'expérience  acquise  en 
maint  voyage  me  servira. 

Revision  des  passeports  sévèrement  faite,  débarque- 
ment. L'enchantement  disparaît.  Misère,  boue,  malpro- 
preté, —  côté  bas  peuple  ;  uniformes,  galons,  sabres  et 
bâtons,  —  côté  fonctionnaires. 
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Au  milieu  de  la  cohue,  je  trouve  mon  jeune  ami  Ri- 
chard Dini,  venu  seul  à  ma  rencontre.  Je  lui  avoue  mon 
jambon  !  Nous  allons  bravement  dans  la  salle  des  visites, 
avec  mes  malles,  qu'il  accompagne  d'un  sourire  ! 

Quant  au  gros  paquet  palpé  par  un  employé,  il  paraît 
suspect  ;  on  le  retourne,  on  le  flaire,  et  l'odeur  antipa- 
thique à  tout  bon  Turc  révèle  le  contenu  sans  que  nous 
ayons  à  dire  un  mot. 

Alors  se  passe  la  scène  la  plus  joliment  mimée  que 
j'aie  vue  de  ma  vie.  M.  Dini,  sans  un  mot,  regardant  si 
nous  étions  bien  seuls  dans  notre  coin,  tire  une  pièce 
de  monnaie  de  sa  poche  et  la  montre  délicatement.... 
Pas  im  signe  de  l'adversaire.  —  Seconde  offre  avec  la 
mise  doublée.  —  Mince  sourire  de  dédain  sous  les 
belles  moustaches  turques  ;  légère  négation  dans  le 
mouvement  de  la  tête  avec  un  petit  air  de  dire  :  «  Al- 
lons, ne  vous  fichez  pas  de  moi  !  »  Troisième  exhibition  : 
la  grosse  pièce  cette  fois  !  L'agent  s'avance  comme 
pour  soulever  l'objet  du  litige,  glisse  adroitement  sa 
main  à  la  rencontre  de  celle  de  M.  Dini  et  d'un  geste 
très  noble  nous  indique  la  porte  de  sortie. 

Je  garde  avec  peine  mon  sérieux  ;  je  n'avais  jamais  vu 
accepter  le  bakchich  avec  autant  de  dignité. 

Par  contre,  j'oublie  un  vêtement  de  fourrure  dans  le 
fiacre  qui  nous  emmène,  et  le  lendemain  matin  je  suis 
réveillée  par  un  brave  cocher  qui,  n'ayant  pu  me  le 
rendre  le  soir  même,  me  le  rapportait  au  petit  jour. 

J'en  fus  étonnée  ;  mais  mes  hôtes  (des  Italiens  habi- 
tant Constantinople  depuis  plusieurs  générations)  me 
dirent  ce  qu'on  ne  pourrait  trop  répéter.  Le  Turc 
homme  du  peuple  est  honnête  et  bon.  On  peut  avoir 
confiance  en  sa  parole  ;  en  revanche,  tout  ce  qui  touche 
au  sultan,  de  près  ou  de  loin,  ne  vit  que  de  concussions 
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OU  de  rapines.  N'oublions  pas  que  nous  sommes  ici  sous 
le  régime  d'Abdul-Hamid  :  il  y  a  comme  partout  quel- 
ques exceptions,  mais  elles  sont  si  rares  qu'il  est  facile 
de  les  compter. 

La  maison  de  mes  hôtes  est  originalement  construite, 
très  haute,  mais  étroite.  Trois  grandes  pièces  forment  les 
étages  successifs  qui  mènent  à  un  toit  plat,  superbe  ter- 
rasse, prolongement  de  l'atelier  du  maître,  M.  Pietro 
Dini,  peintre  attitré  du  sultan,  le  père  de  mon  jeune 
ami  Richard. 

Toute  la  famille  m'accueille  avec  cette  grâce  si 
franche  et  si  cordiale  des  Italiens. 

M™^  Dini,  encore  belle,  alerte  et  gaie  comme  une 
toute  jeune  femme  ;  —  Alba,  la  fille  chérie,  aux  grands 
yeux  charmeurs,  délicate  et  frêle,  avec  cette  morbidezza 
particulière  à  certaines  Vénitiennes...  de  Venise. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  visiter  les  deux  villes  si 
distinctes  l'une  de  l'autre,  et,  si  je  ne  découvris  pas 
Stamboul,  je  dois  dire  que  toute  ma  sympathie  alla  aux 
vieilles  et  splendides  mosquées,  aux  quartiers  les  plus  re- 
culés et  les  plus  pittoresques. 

Certaines  rues  invraisemblables  sont  restées  photogra- 
phiées dans  ma  mémoire.  Rues  étroites  aux  maisons 
toutes  de  guingois  soutenues  par  des  poutres  transver- 
sales. Pavé  illusoire,  se  changeant  brusquement  en  esca- 
lier, sur  lequel  glissent  les  femmes  semblables  à  de 
grands  fantômes  sombres,  jouent  de  beaux  marmots  et 
descendent  de  petits  ânes  qui  s'arrêtent  pour  grignoter 
les  feuilles  d'un  arbre,  poussé  je  ne  sais  comment  au 
milieu  des  marches.  A  l'extrémité  de  ces  couloirs  tor- 
tueux, au  bout  de  ces  ruelles  sombres,  un  étincellement,. 
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une  orgie  de  lumière:  l'eau  profonde  du  Bosphore  reflé- 
tant toutes  les  tonalités  du  ciel. 

C'était  une  fête  pour  moi  d'être  accompagnée  par 
M.  Dini  et  son  fils  qui  me  ménageaient  ainsi,  avec  leur 
sens  artistique,  des  joies  imprévues  et  spontanées,  m'ar- 
rachant  des  cris  d'admiration  suivis  de  long  silence. 

Malheureusement  je  ne  pouvais  profiter  toujours  de 
la  société  du  maître,  retenu  souvent  par  une  sérieuse  ma- 
ladie de  cœur  et,  souvent,  le  caprice  du  sultan,  le  faisant 
appeler  à  l'improviste. 

Quant  à  Richard,  fervent  admirateur  du  parti  jeune- 
turc,  ayant  fait  toutes  ses  études  au  lycée  de  Péra,  plus 
patriote  qu'un  Macédonien,  il  disparaissait  parfois  plu- 
sieurs jours  en  nous  laissant  quelque  laconique  billet 
d'explication :« N'attendez  pas,  retenu  parle  comité.» 

Ces  absences  affolaient  sa  mère  et  sa  sœur;  le  père, 
plus  calme,  recommandait  la  prudence,  mais  ne  blâmait 
pas  son  fils  de  prendre  part  à  ce  noble  mouvement  d'é- 
volution de  tout  un  peuple. 

Pour  moi,  il  me  semblait  parfois  vivre  sur  un  volcan: 
l'anxiété  de  mes  amies,  la  crainte  de  parler  haut  devant 
les  domestiques,  les  sous-entendus  employés  dans  la  con- 
versation quand  nous  nous  trouvions  en  public  me  don- 
naient un  peu  l'âme  d'une  nihiliste  traquée  par  la  police 
russe.  J'avais  changé  de  pays  pour  trouver,  hélas  !  sous 
d'autres  étiquettes  le  même  état  de  choses. 


Un  soir  nous  attendîmes  Richard  pour  nous  mettre  à 
table. 

Absent  depuis  deux  jours,  il  nous  avait  envoyé 
quelques  lignes  de  sa  main   nous   annonçant  sa  venue 
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pour  le  repas  familial.  La  mère,  tout  heureuse,  le  père, 
mieux  portant,  Alba  chantonnant  au  piano,  tâchaient  de 
se  cacher  mutuellement  leur  impatience.  Les  minutes 
passèrent,  l'heure  sonna.  On  attendit  en  vain.  Richard 
ne  rentra  pas. 

Inutile  de  dire  dans  quelle  angoisse  nous  passâmes 
cette  soirée.  Nous  savions  que  depuis  peu  il  faisait  partie 
d'un  nouveau  club  qui  se  réunissait  chez  un  ami  et  où 
on  rédigeait  des  notes  secrètes  pour  les  comités  de  Paris 
et  de  Genève.  Richard  s'était  chargé  de  cette  rédac- 
tion, et,  si  sa  nationalité  d'Italien  lui  donnait  plus 
d'audace,  elle  n'excluait  pas  tous  dangers.  Nous  savions 
aussi  comme  il  était  facile  de  faire  disparaître,  même 
un  étranger,  sans  qu'aucune  ambassade  pût  mener  une 
enquête  à  bonne  fin.  On  trouvait  toujours  un  motif 
«  avoué  »  à  un  accident  mortel,  mais  la  vraie  cause 
restait  éternellement  dans  l'ombre.  La  vie  suspecte  de 
Richard  était  donc  une  menace  continuelle  suspendue 
sur  lui  et  sur  tous  les  membres  de  sa  famille. 

Vers  onze  heures  je  forçai  M.  Dini  et  Alba  d'aller  se 
reposer;  que  pouvions-nous  faire?  Le  sommeil  n'est-il 
pas  le  grand  repos,  le  grand  consolateur?  J'aurais  voulu 
leur  verser  à  tous  un  peu  d'oubh  et  rester  seule  à  veiller. 

Je  m'approchai  de  la  fenêtre;  la  nuit  était  noire  à  ne 
pas  voir  la  bordure  claire  des  chiens  pelotonnés  sur  le 
trottoir. 

L'attente  commença. 

>»' 

Nous  nous  étions  assoupies,  je  crois,  mon  amie  et 
moi,  dans  nos  fauteuils,  quand  un  violent  coup  de  son- 
nette nous  fit  bondir,  droites  l'une  devant  l'autre,  le 
cœur  battant  à  se  briser. 
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Second  coup  de  timbre  plus  long,  plus  impératif.  Deux 
heures  tintent  à  la  pendule.  Qui  peut  venir  ainsi  dans  la 
nuit?  Ce  n'est  pas  Richard,  il  connaît  trop  la  nervosité 
maladive  de  son  père  pour  oser  le  réveiller  aussi  brus- 
quement. On  arrive  sans  doute  prévenir  les  parents  de 
son  arrestation! 

Toutes  ces  suppositions,  je  les  fis,  comme  la  mère,  en 
même  temps  que  nous  descendions  ouvrir  la  porte. 

]yjme  Dini^  tremblante,  regarda  par  le  petit  judas  et  tout 
bas  me  dit: 

—  C'est  une  voiture  du  palais I 

Le  sais  et  les  chevaux  s'impatientant,  elle  demanda  à 
mi-voix,  toujours  dans  l'espoir  que  son  mari  n'entendrait 
pas: 

—  Que  voulez- vous? 

Le  cocher  lui  répondit  en  turc  en  lui  tendant  un  billet 
qu'elle  me  traduisit  immédiatement:  «  Ordre  de  Sa  Ma- 
jesté à  M.  Dini  de  se  rendre  sur-le-champ  au  palais.  » 

La  malheureuse  femme  ne  pouvait  dire  un  mot;  elle 
me  regardait,  les  yeux  dilatés  de  terreur,  ne  sachant  que 
faire,  quand  tout  à  coup  la  voix  rauque  de  M.  Dini 
questionna,  impatiente  : 

—  Voyons,  montez  !  parlez  !  Qui  est  là  ?  Est-ce  pour 
Richard? 

—  Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  de  Richard,  ce  n'est  rien, 
nous  venons  vous  expliquer.... 

C'était  moi,  moi  seule,  qui  répondais;  ma  pauvre  amie 
me  suivait  en  tremblant  :  chaque  marche  de  cette  courte 
rampe  lui  donnait  un  coup  au  cœur  et  lui  semblait  un 
calvaire  sans  fin. 

M.  Dini,  en  voyant  le  visage  bouleversé  de  sa  femme, 
pressentit  un  malheur.  Alba,  plus  frêle  et  plus  jolie  que 
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jamais  dans  sa  longue  robe  de  nuit,  se  jeta  sur  sa  mère 
en  criant:  «  Maman!  maman!  »  comme  un  pauvre  bébé 
affolé. 

Je  racontai  tout  à  M.  Dini,  qui  ne  s'illusionna  pas 
longtemps.  Pour  que  le  sultan  l'envoyât  quérir  ainsi  au 
milieu  de  la  nuit,  c'est  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  grave: 
l'arrestation  de  Richard,  sûrement,  et  une  confrontation 
immédiate  avec  son  père,  qui,  pouvant  parfois  approcher 
du  monarque,  était  plus  spécialement  surveillé  que  tout 
autre. 

Que  faire?  refuser  de  partir  sous  prétexte  de  maladie? 

Aller  au  consulat  italien? 

Mais  par  où  s'enfuir?  Il  n'y  a  qu'une  porte  et  la  voi- 
ture est  bien  gardée.  Les  hommes  qui  sont  là,  souvent 
des  brutes,  ne  reculeront  pas  devant  une  prise  de  corps, 
si  les  ordres  sont  formels. 

Toutes  nos  idées  se  brouillent,  nous  ne  voyons  plus 
que  l'horrible  nécessité  d'obéir. 

Peut-être  pourra-t-il  sauvegarder  la  vie  de  son  fils  par 
une  soumission  plus  prompte,  plus  complète. 

Le  malheureux  homme  s'habille,  aidé  par  Alba  et  ma 
pauvre  amie,  qui  agit  et  parle  maintenant  comme  en 
rêve: 

—  Tu  sauveras  peut-être  Richard;  mais  si  ce  maudit 
s'en  prend  à  toi,  reviendras-tu?  Comment  saurons-nous 
ce  qui  t' arrive? 

Devant  l'angoisse  de  sa  femme,  M.  Pietro  reprend 
assez  d'énergie  pour  la  consoler  et  lui  donner  un  peu 
d'espoir. 

Nous  descendons,  et  tout  bas,  de  crainte  de  montrer 
sa  douleur  aux  séides  du  sultan,  notre  ami  serre  sur  son 
cœur  Alba  et  la  pauvre  mère  qui  sanglotent. 

Il  monte   dans   un    superbe   coupé  que   nous    cache 
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bientôt  la  nuit   sombre.    La   porte    se  ferme,  le  bruit 
s'éteint,  tout  est  fini...  il  est  loin  déjà. 

Et...  l'attente  recommence. 

Il  faut  avoir  vécu  certaines  heures  d'angoisse  pour 
pouvoir  les  décrire.  J'avais  passé  récemment  par  de 
cruelles  émotions  pendant  un  pogrom  russe  où  nous 
avions  abrité  quelques  familles  de  juifs  que  les  moujiks 
voulaient  massacrer,  mais  rien  ne  m'étreignit  le  cœur 
comme  cette  veillée  lugubre  où  tous  nos  nerfs  vibraient 
au  moindre  bruit. 

Roulement  lointain  de  voiture,  pas  de  piétons  marte- 
lant le  pavé,  choc  du  bâton  du  veilleur  de  nuit,  aboie- 
ment d'un  chien,  claquement  d'une  fenêtre  voisine  brus- 
quement close,  tout  nous  bouleversait,  nous  faisait  tres- 
saillir de  la  tête  aux  pieds,  tandis  qu'Alba  tremblait 
d'un  continuel  frisson  qui  l'empêchait  de  parler. 

Trois  heures,  trois  heures  et  demie.  Rien,  toujours 
rien. 

Tout  à  coup,  nous  écoutons  anxieuses.  Un  bruit  de 
pas  vif  et  alerte  s'approche  de  nous,  ralentit  tout  près  de 
la  maison.  Nous  nous  précipitons  au  mirador  du  salon, 
un  homme  s'arrête,  ouvre  la  porte  :  c'est  Richard. 

Ah  !  de  ma  vie  je  n'oublierai  ce  cri  de  mère.  C'était 
presque  un  rugissement  de  bête  blessée.  En  un  bond, 
elle  était  dans  les  bras  de  son  fils,  et,  toute  haletante, 
le  couvrant  de  baisers,  elle  lui  raconte  ce  qui  vient  de 
se  passer. 

Malgré  son  empire  sur  lui-même,  le  jeune  homme  pâ- 
lit et  hésite  dans  sa  réponse  : 

—  Que  peut-il  être  arrivé  ?  Je  ne  suis  pour  rien  dans 
l'arrestation  de  mon   père.    (Il  dit  pourtant  «  arresta- 
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tion  »).  Le  secret  de  notre  comité  n'a  pas  été  trahi, 
personne  de  nous  n'a  été  inquiété,  nous  aurions  pâti  les 
premiers,  si  la  police  avait  eu  quelque  indice,  —  mais  il  n'y 
a  rien,  j'en  suis  certain  ;  il  faut  chercher  d'un  autre  côté. 

Le  doute  renaît,  l'anxiété  est  moins  pénible  pourtant. 
L'épouse  tremble  encore  ;  mais  la  mère  est  plus  calme  ; 
l'ogre  ne  lui  prendra  qu'un  seul  de  ses  aimés  !  Alba 
pleure  toujours  et  invoque  tout  bas  sa  rnadonna  préférée. 

Je  suis  exténuée  et  n'ai  plus  aucun  ressort  ;  pour  con- 
soler mes  amis,  j'ai  épuisé  mon  cœur  ! 

>^ 

Le  jour  arrive  grisâtre,  une  pluie  légère  comme  une 
brume  endeuille  tout  l'horizon.  Je  monte  sur  la  terrasse 
et  notre  petite  rue,  enchevêtrée  dans  tant  d'autres,  me 
paraît  triste  à  mourir,  avec  tous  ces  toits  qui  semblent 
pleurer. 

La  lugubre  veillée  est  terminée  enfin  ! 

Tous  ceux  qui  ont  souffert  savent  combien  la  douleur 
s'exacerbe  pendant  la  nuit.  L'aube  semble  apporter  tou- 
jours un  peu  de  réconfort  et  d'espoir. 

Il  en  fut  de  même  pour  nous. 

Richard  voulait  aller  aux  nouvelles,  tâcher  d'avoir  un 
indice,  un  renseignement.  Mais  à  qui  le  demander...  et  à 
quoi  bon  ?  Le  tigre  rend- il  sa  proie  ?  Le  Sultan  rouge 
a-t-il  jamais  fait  grâce  ?  Qui  ne  sait  combien  la  peur  rend 
féroces  les  cœurs  lâches  :  et,  y  eut-il  jamais  sur  terre 
homme  plus  poltron  qu'Abdul-Hamid  ?  Toutes  ces  rai- 
sons firent  que  nous  gardâmes  Richard  auprès  de  nous  ; 
sa  présence  seule  réconfortait  mes  amies. 

La  ville  s'éveillait  peu  à  peu.  Les  volets  s'ouvraient  en 
claquant  aux  maisons  voisines  ;  les  chiens  aboyant  se  par- 
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tageaient  les  premiers  débris  jetés  sur  le  trottoir.  Les 
cloches  se  mirent  à  sonner  joyeusement,  et  nous  rap- 
pelèrent que  c'était  dimanche. 

Nous  ne  quittions  plus  les  fenêtres  et  nous  épiions 
chaque  silhouette  vaguement  entrevue.  Peu  à  peu  les  cris 
des  marchands  augmentèrent  les  rumeurs  du  dehors,  et, 
ce  ne  fut  bientôt  plus  que  l'éternelle  mélopée  des  rues 
de  Constantinople,  où  de  minuscules  petits  ânes  appor- 
tent chaque  jour  aux  ménagères  les  provisions  qu'elles 
ne  peuvent  aller  quérir  plus  loin. 

Je  me  distrayais  un  peu  de  tous  ces  bruits  divers  qui 
donnent  à  chaque  pays  sa  note  originale. 

Alba  courut  à  l'église  voisine  s'agenouiller  aux  pieds 
de  sa  madoniia,  et  revint  peu  après,  l'âme  plus  calme. 

Quelle  consolation  plus  forte  que  la  prière  pourra-t-on 
jamais  trouver  pour  ceux  qui  ont  la  foi?... 


Tout  à  coup  j'aperçus  un  équipage  ressemblant  à  celui 
que  nous  avions  si  mal  vu  dans  la  nuit.  Je  cédai  ma 
place  à  mes  amies  qui,  haletantes,  sans  un  mot,  regar- 
daient le  coupé  s'approcher  de  la  maison.  Bien  avant 
d'arriver,  les  chevaux  ralentirent  leur  allure  et  nous 
vîmes  M.  Dini,  penché  à  la  portière,  nous  faire  de 
grands  signes  de  joie. 

D'un  bond  nous  fûmes  tous  au  bas  de  l'escalier  ! 

Alba  ouvrit  la  porte  et  sans  vergogne  sauta  dans  la  rue 
au  cou  de  son  père.  Richard,  tout  aussi  ému  que  sa  sœur, 
le  prit  par  le  bras  et  l'amena  auprès  de  ma  pauvre  amie 
que  ces  émotions  successives  avaient  brisée. 

M.  Dini,  encore  bouleversé,  nous  raconta  les  heures 
étranges  qu'il  venait  de  passer. 

—  Après  vous  avoir  quittées,  nous  dit-il,  j'arrivai  en 
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peu  de  temps  devant  le  palais.  Toujours  en  coupé  je 
franchis  les  immenses  cours  entourées  de  leur  trois  murs 
d'enceinte  ;  on  me  fit  passer  par  des  appartements  incon- 
nus et,  de  valets  à  chambellans,  j'arrivai  auprès  du  dieu. 
J'entrai  tout  à  coup  dans  une  serre  admirablement  éclai- 
rée et  là,  seul  dans  un  coin,  j'aperçus  Abdul  Hamid  en 
contemplation  devant  une  fleur.  Toute  sa  physionomie, 
d'habitude  si  terne  et  si  lasse,  semblait  sourire  d'un  sou- 
rire détendu,  heureux,  comme  je  ne  lui  en  avais  jamais 
vu.  Sans  préambule  et  de  sa  voix  toujours  voilée  il  me 
dit  en  turc  : 

»  —  Voici  vos  couleurs  ;  asseyez-vous  et  tâchez  de  me 
copier  exactement  cette  fleur. 

»  C'était  pour  cela  !  c'était  pour  copier  une  fleur,  pour 
fixer  sur  mon  papier  cette  éclosion  de  rêve  que  le  sultan 
m'avait  fait  enlever  pendant  la  nuit,  sans  me  donner  la 
moindre  explication  ! 

»Je  m'effondrai  sur  ma  chaise,  plutôt  que  je  ne  m'assis 
et,  l'âme  en  joie,  je  me  mis  à  l'ouvrage  avec  une  ardeur 
que  vous  comprendrez  facilement.  L'émotion  faisait 
trembler  mes  doigts  ;  les  battements  de  mon  cœur  ne 
pouvaient  reprendre  leur  cours  régulier.  Abdul- Hamid 
ne  se  doutait  certes  pas,  dans  son  égoïsme  de  tyran,  de  la 
terreur  que  ses  ordres  avaient  pu  m'inspirer^  à  moi  et  aux 
miens.  Il  s'absorba,  sans  un  mot  de  plus,  dans  son  admi- 
ration. La  fleur  s'était  ouverte,  paraît-il,  devant  lui,  et  le 
gardien  qu'il  avait  mis  en  faction  jour  et  nuit  pour  guet- 
ter l'éclosion  de  cette  plante  rare  avait  ordre  de  le  pré- 
venir à  quelque  heure  que  ce  fût.  » 

Le  sultan  a  toujours  été  grand  amateur  de  fleurs. 
Cette  passion  est  peut-être  le  seul  «  petit  coin  bleu  » 
de  cette  âme  impitoyable. 

—  Quant  à  moi,  continua  M.  Dini,  j'admirai  tout  en 
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peignant  le  chef-d'œuvre  que  j'avais  sous  les  yeux.  L'or- 
chidée était  une  de  ces  plantes  ayant  des  allures  de  bêtes 
méchantes.  Il  semblait  que  la  fleur  devait  attirer 
l'homme  par  toutes  les  analogies  cruelles  qu'elle  parais- 
sait contenir.  De  longs  pétales  rosés  terminés  comme 
par  une  griffe  se  contournaient  douloureusement.  L'inté- 
rieur du  calice,  tacheté  comme  une  peau  de  tigre,  faisait 
ressortir  tout  au  fond  le  point  idéal  :  un  rubis  tombé  là, 
comme  une  goutte  de  sang.  C'était  une  merveille,  et  je 
comprenais  maintenant  l'admiration  d'Abdul-Hamid.... 
Je  terminai  de  mon  mieux  la  copie  demandée.  Le 
sultan  parut  satisfait  de  mon  œuvre  et  me  renvoya  bien 
calme  dans  ce  même  coupé  où  j'avais  ressenti  de  si  vives 
émotions. 

M.  Dini  acheva  son  récit  péniblemeut;  les  premiers 
moments  de  joie  passés,  la  détente  se  fît  pénible  et  dou- 
loureuse. 

Je  partis  de  Constantinople,  laissant  mes  amis  sous  une 
impression  de  crainte  sérieuse.  Les  accès  d'étouifement 
du  maître  devenaient  chaque  jour  plus  fréquents.  La  fê- 
lure du  corps  était  trop  grande,  le  dernier  choc  trop 
rude  l'avait  brisé.  Je  reçus  de  mes  amis,  un  mois  après, 
une  laconique  dépêche  :  «  Père  mort  hier.  » 

La  fleur  étrange  et  mauvaise,  au  cœur  de  sang,  l'avait 
tué. 

J.  Muraire-Bertren. 
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SECONDE  PARTIE  * 
IV 

Que  de  beaux  rêves  M™^  Lesueur  ne  fit-elle  pas  pen- 
dant ces  quelques  Jours  !  Elle  planait  très  haut  au-dessus 
des  petits  tracas  de  la  vie  quotidienne .  Julie  connut  des 
heures  charmantes,  et  son  intimité  avec  le  garçon  d'hôtel 
devint  complète. 

Assise  dans  la  salle  à  manger,  un  ouvrage  entre  les 
mains,  M""^  Lesueur  ne  pensait  plus  à  surveiller  la  cui- 
sine ;  les  yeux  perdus,  la  mine  béate,  elle  suivait  dans  le 
vide  des  songes  dorés. 

M.  Lesueur  lui-même  se  laissait  gagner  par  cette  folie, 
et,  bien  que  son  imagination  fût  moins  vagabonde  que 
celle  de  sa  femme,  il  se  sentait  ébranlé  par  cette  idée, 
qu  après  tout  c  était  possible. 

Le  jour  du  tirage  arriva  ;  c'était  un  jour  comme  les 
autres  :  gris,  maussade  et  froid.  Dès  le  matin,  M°»*  Le- 
sueur ne  vit  autour  d'elle  que  des  présages.  La  blanchis- 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  novembre. 
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seuse  ayant  rapporté  le  linge,  avant  de  le  compter,  elle 
se  dit  : 

«  S'il  ne  manque  rien,  c'est  bon  signe.  » 

Elle  le  compta  fiévreusement  ;  il  manquait  deux  cols, 
une  paire  de  manchettes,  une  serviette  de  table,  deux 
torchons.  Elle  fut  atterrée  tout  d'abord,  mais  ne  tarda  pas 
à  se  rassurer  : 

«  Que  je  suis  bête  !  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ce 
linge  et  notre  billet  ?  » 

Alors,  pour  se  tranquilliser  tout  à  fait,  elle  décida  que,  si 
elle  arrivait  à  faire  sa  toilette  avant  le  retour  de  Julie,  ce 
serait  signe  de  gain.  Comme  une  folle,  elle  s'agita  dans 
sa  chambre,  s'arracha,  en  se  coiffant,  une  bonne  poignée 
de  cheveux,  mit  tout  sens  dessus  dessous,  éclaboussa  le 
cabinet  de  toilette,  et  rouge,  triomphante,  se  trouva 
prête  en  quelques  minutes  :  Julie  n'était  pas  rentrée  ! 

Après  le  déjeuner,  elle  s'assit  devant  la  fenêtre,  inca- 
pable de  travailler.  Elle  avait  besoin  de  mouvement,  et 
cependant  elle  ne  pouvait  pas  quitter  la  croisée,  d'où 
elle  épiait  la  venue  des  camelots.  Leurs  cris  bourdon- 
naient dans  sa  tête,  parfois  si  nettement  qu'elle  tendait 
l'oreille  davantage,  croyant  qu'ils  partaient  de  la  rue  ; 
mais  rien  ne  venait,  et,  énervée  d'attendre,  elle  eut  une 
minute  de  découragement.  La  fragilité  de  ses  rêves  lui 
apparut.  Un  voile  se  déchira  devant  ses  yeux.  Pourquoi 
son  billet  sortirait-il  entre  des  milliers  d'autres  ?  Elle 
était  folle  de  se  mettre  en  pareil  état  !  Que  cela  leur 
arrivât,  à  eux  justement,  c'était  impossible  !  Jusque  dans 
son  doute,  elle  faisait  d'elle,  inconsciemment,  le  centre 
du  monde,  en  attachant  à  l'idée  de  son  gain  celle  d'un 
hasard  spécialement  prodigieux.  Mais  un  cri  retentit  au 
loin,  et,  soudain  reconquise  par  l'espoir,  craignant  de 
s'être  trompée,  elle  écouta. 
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La  voix  lointaine  du  camelot  résonna  de  nouveau. 
M"®  Lesueur  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  la  cuisine,  où 
Julie,  accroupie,  lavait  son  dallage. 

—  Descendez  vite,  lui  dit-elle,  et  rapportez-moi  la 
liste  des  numéros  gagnants. 

Julie  redressa  la  tête  et  dit  en  riant  : 

—  Madame  a  donc  un  billet  ? 

M"®  Lesueur  s'impatienta  de  la  voir  rester  calme  : 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Dépêchez-vous. , 

Julie  se  releva,  et,  comme  elle  s'essuyait  encore  es 
mains  à  son  tablier  sale,  M""^  Lesueur  la  poussa  dehors. 

Elle  courut  à  sa  chambre  et  prit  le  billet  dans  l'ar- 
moire. Seule  dans  l'appartement,  elle  répétait  à  mi-voix  : 
«Numéro  18321,  série  26....  numéro  18  321,  série  26... i> 
pendant  que,  dans  la  rue,  le  hurlement  du  vendeur  sem- 
blait couvrir  le  bruit  des  omnibus  et  des  fiacres  : 

—  Liste  complète  des  numéros  gagnants  ! 

Un  moment  après,  Julie  remontait.  M'"^  Lesueur  lui 
arracha  la  feuille,  qu'elle  parcourut,  haletante,  pendant 
que  Julie,  immobile,  la  regardait,  un  sourire  stupide  sur 
les  lèvres.  Mais  les  lettres  dansaient  devant  ses  yeux, 
elle  se  trompait  de  page.  Tout  à  coup  elle  eut  un 
éblouissement  :  les  nombres  18  321  et  26  venaient  de  lui 
apparaître  avec  une  netteté  extraordinaire.  Puis  tout  se 
brouilla.  Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  ;  elle  voulut 
comprendre,  reprit  la  feuille,  et  revit  encore  les  mêmes 
chiffres. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute  ! 

Elle  restait  assise,  sans  force,  abasourdie,  incapable 
d'imaginer  comme  réel  ce  fantastique  dénouement  que^ 
dans  ces  derniers  jours,  elle  n'avait  pas  cessé  de  se  repré- 
senter. Elle  s'était  vue  cent  fois  apprenant  cette  nouvelle  ; 
elle  avait  cru  éprouver,  rien  qu'en  y  songeant,  des  sen- 
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sations  de  bonheur  ineffable  ;  elle   s'était  si  bien  laissé 
prendre  à  ses  visions  qu'elle  avait   eu   souvent   de  la 
peine  à  en  sortir.  Et,  maintenant,  voilà  qu'elle  n'éprou- 
vait plus  rien,  ne  comprenait  plus  rien  ! 
Julie,  qui  ne  riait  plus,  lui  dit  : 

—  Madame  est  malade  ? 

Les  yeux  perdus  dans  le  vague,  elle  n'entendit  pas. 
Elle  ne  savait  plus  si  ce  qui  lui  arrivait  était  triste  ou  gai. 
Elle  resta  quelque  temps  ainsi,  sans  volonté  ;  puis  son 
esprit  s'habitua  peu  à  peu  à  l'idée  qu'un  événement  con- 
sidérable venait  de  se  produire,  dont  elle  se  sentait 
encore  incapable  d'apercevoir  les  conséquences.  Le  mil- 
lion n'était  plus  pour  elle  les  toilettes,  le  luxe,  les 
réceptions  ;  c'était  seulement  quelque  chose  d'énorme, 
une  sorte  de  boule  en  or  très  précieuse,  dont  elle  ne 
savait  que  faire.  Elle  avait  repris  son  calme. 

—  Madame  va  mieux  ?  demanda  Julie  qui  n'avait  pas 
cessé  de  la  regarder. 

—  Oui.  Je  n'ai  rien.  Vous  pouvez  retourner  à  la  cui- 
sine. 

Quand  elle  fut  seule,  l'idée  lui  vint  qu'il  fallait  préve- 
nir son  mari.  Elle  fit  un  effort,  se  leva,  alla  mettre  son 
chapeau,  se  regarda  dans  la  glace  sans  se  voir  ;  elle 
prit  ses  gants  et,  bien  que  le  ciel  fût  parfaitement  bleu, 
son  parapluie. 

En  passant  devant  la  cuisine,  elle  dit  à  Julie,  qui  la 
regardait  surprise  : 

—  Je  sors. 

Puis,  automatiquement,  elle  descendit  l'escalier.  Dans 
la  rue,  sur  le  trottoir,  elle  attendit  l'omnibus,  ne  perce- 
vant autour  d'elle  rien  des  gens  ni  des  choses.  Un  cocher 
de  fiacre,  la  croyant  en  quête  d'une  voiture,  s'arrêta  de- 
vant elle. 
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Un  gamin  qui  passait  lui  cria  sous  le  nez  : 

—  Liste  complète  des  numéros  gagnants  ! 
Elle  reprit  conscience. 

«  Oui,  le  million,  c'est  nous  qui  l'avons  gagné,  se 
disait-elle.  Hier  encore  nous  n'avions  rien,  et  aujourd'hui 
nous  sommes  riches  !  Hier....  » 

Et,  en  songeant  aux  jours  passés,  elle  retrouva  ses 
rêves  ;  tous  ses  désirs  lui  revinrent  en  foule  ;  une  joie 
immense  l'envahit.  Le  million  cessa  d'être  une  masse 
monstrueuse,  écrasante  :  il  redevint  robes,  voitures,  soi- 
rées, festins,  voyages.  Elle  sourit  en  songeant  à  l'omnibus 
qu'elle  attendait  ;  elle  monta  dans  le  fiacre,  avec  des 
gestes  de  grande  dame  qui  veut  montrer  sa  toilette. 

Elle  donna  l'adresse,  puis  s'installa  largement  :  elle 
se  sentait  chez  elle.  Tandis  que  la  voiture  l'emportait, 
elle  regardait,  par  les  vitres,  le  déroulement  des  devan- 
tures, pensant  que  tout  cela  serait  à  elle,  si  elle  le  voulait. 

Que  de  choses  elle  aurait  à  faire  !  Elle  ne  savait  en- 
core par  où  commencer  ;  Antoine  et  elle  en  décideraient 
ensemble. 

Au  fait,  son  mari  n'avait  peut-être  encore  rien  appris. 
A  l'ivresse  de  lui  porter  la  nouvelle  s'ajoutait  celle  de 
songer  que,  toute  cette  fortune,  c'était  à  elle  qu'il  la  devait. 
N'était-ce  pas  elle  qui  avait  tenu  à  acheter  un  billet  ? 

Le  fiacre  arrêté,  elle  descendit  et  entra  dans  le  bureau. 
Son  mari  venait  de  partir. 

—  M.  Lesueur  s'est  sans  doute  senti  souffrant,  dit  un 
employé  ;  car  il  est  sorti  très  brusquement. 

M""^  Lesueur  eut  un  radieux  sourire. 

«  Il  sait  tout  »,  se  dit-elle. 

Et,  voyant  l'employé  stupéfait  de  cette  joie,  elle  eut 
envie,  un  instant,  de  le  prendre  pour  confident  de  son 
bonheur  ;  mais  elle  se  retint,  et,  comme  elle  éprouvait 
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par-dessus  tout  le  besoin  de  manifester  son  allégresse, 
de  revoir  son  mari,  de  parler,  de  faire  des  projets,  elle 
s'en  alla  très  vite,  remonta  en  voiture  et  se  fit  recon- 
duire chez  elle. 

Quand  elle  sonna  à  la  porte,  Julie  accourut,  épanouie, 
gesticulant  : 

—  Madame,  madame  !  Monsieur  m'a  dit  !  C'est  ça 
qu'est  de  la  chance  ! 

M""^  Lesueur  fut  un  peu  mécontente  de  trouver  sa 
bonne  si  tôt  renseignée  ;  mais  M.  Lesueur  arrivait,  tout 
joyeux,  et,  ouvrant  les  bras  à  sa  femme  : 

—  Allons  !  dit-il,  pour  fêter  ce  beau  jour,  nous  pou- 
vons bien  nous  embrasser. 

Ils  s'assirent  dans  la  salle  à  manger,  l'un  en  face  de 
l'autre,  et  commencèrent  à  se  raconter  comment  ils 
avaient  appris  la  chose.  Ils  parlaient  en  même  temps  ; 
M.  Lesueur  disait  : 

—  C'est  drôle  !  Moi,  ça  ne  m'a  rien  fait. 
Et  M'"^  Lesueur  ajoutait  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  comprenais  pas. 

Puis  ce  furent  des  projets  :  M.  Lesueur  voulait  voya- 
ger. M"^  Lesueur  objecta  : 

—  Et  ton  bureau  ? 

Il  eut  un  geste  vague  : 

—  Oh  !  mon  bureau  !  On  verra.  On  arrangera  ça. 
M""^  Lesueur  n'insista  pas.    Elle  remit  par  habitude 

son  vieux  peignoir  bleu. 

Tout  à  coup  une  idée  lui  vint  : 

—  Que  diront  les  Granger,  les  Marty,  les  Dalmot  ? 

—  Ils  ne  sauront  rien,  reprit  son  mari. 

Elle  parut  incrédule  ;  au  fond  d'elle-même,  elle  sen- 
tait un  vague  désir  d'informer  tout  le  monde. 

«Après  tout,  se  disait-elle,  c'est  stupide  de  vouloir  ca- 
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cher  qu'on  gagne  à  une  loterie;  ce  n'est  pas  malhonnête.» 
Ils  étaient  tous  deux  très  excités.  M.  Lesueur,  surtout, 
gesticulait  en  parlant.  Il  perdait  rarement  son  calme,  et, 
même  à  ses  heures  d'espérance,  il  n'avait  jamais  pu  con- 
cevoir une  existence  autre  que  la  sienne.  Pourtant,  à 
présent,  tout  lui  semblait  possible  et  beau. 

M"®  Lesueur,  les  jours  précédents,  avait  vécu  dans  un 
monde  de  chimères,  oubliant  toute  son  existence  passée 
et  présente  pour  ne  voir  devant  elle  qu'un  avenir  lumi- 
neux et  attirant.  Mais,  depuis  qu'elle  avait  acquis  le  droit 
de  rêver  à  son  aise,  elle  était  retombée  dans  la  réalité. 
Elle  ne  sentait  plus  rien  d'inouï  ni  de  fantastique  dans 
leur  richesse  soudaine  :  c'était  déjà  pour  elle  un  fait 
accompli,  dont  on  ne  s'étonne  plus.  Elle  était  seulement 
heureuse,  satisfaite  des  choses  et  d'elle-même. 
M.  Lesueur  demanda  : 

—  Quand  partons-nous  ?  Demain  ? 
M'"®  Lesueur  protesta: 

—  Comment,  demain  !  Mais  nous  avons,  d'abord, 
bien  des  chcses  à  régler. 

Elle  pensait  à  de  multiples  achats,  à  des  toilettes,  à 
des  bijoux. 

Comme  ils  causaient  ainsi,  un  coup  de  sonnette  les 
fit  tressaillir. 

—  Qui  peut  sonner  à  cette  heure  ? 

Ils  écoutèrent.  Julie  parlementait  à  la  porte,  et  la  voix 
du  visiteur  leur  était  inconnue. 

—  Qui  cela  peut- il  bien  être  ?  répéta  M.  Lesueur  à 
mi-voix.    ' 

Ils  n'osaient  respirer  ;  ils  s'interrogeaient  du  regard. 
Julie  entr'ouvrit  la  porte  et  dit  : 

—  C'est  un  monsieur  qui  veut  vous  voir. 

—  Quel  monsieur  ?  dit  M""^  Lesueur. 
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—  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  Julie  ;  il  dit  seule- 
ment qu'il  faut  absolument  qu'il  voie  monsieur  et  ma- 
dame. 

—  Faites  entrer  au  salon,  dit  M°*^  Lesueur. 

Ils  restaient  immobiles  sur  leurs  chaises,  troublés  par 
cette  visite  inattendue.  M™^  Lesueur  eut  cette  idée  :  «  Si 
c'était  un  voleur  ?  »  Elle  craignit  pour  ses  bibelots. 

—  Allons-y  vite,  dit-elle. 

Leur  surprise  ne  diminua  pas  quand  ils  se  trouvèrent 
en  présence  d'un  jeune  inconnu,  élégant,  souriant,  le 
chapeau  à  la  main,  l'air  à  la  fois  aimable  et  protecteur, 
qui  prit  immédiatement  la  parole  avec  aisance.  Il  s'a- 
dressait spécialement  à  M™^  Lesueur,  qui  se  sentit  très 
honorée  : 

—  Excusez-moi,  madame,  si  j'ose  ainsi  vous  déran- 
ger ;  mais  j'espère  que  mon  titre  de  rédacteur  au  Grand 
Jour7ial  me  fera  pardonner  mon  audace. 

Peu  habitués  à  des  manières  aussi  distinguées,  M.  et 
M™^  Lesueur  ne  savaient  que  répondre.  Ils  dirent  en- 
semble : 

—  Oh!  monsieur!  Mais  comment  donc,  monsieur!.... 

—  Nous  n'ignorons  pas,  continua  l'étranger,  le  grand 
bonheur  qui  vous  arrive;  aussi  permettez-moi  tout 
d'abord  de  vous  adresser  mes  plus  sincères  félicitations. 

M.  et  M™^  Lesueur  rougirent  et  baissèrent  les  yeux. 

—  Le  journal  que  je  représente,  poursuivit  il,  serait 
très  heureux  de  pouvoir  offrir  à  ses  lecteurs  quelques 
renseignements  sur  le  couple  fortuné  que  le  hasard  a 
fait  sortir  d'une  obscurité  où  hier  encore  il  était  plongé. 
Seriez-vous  assez  aimables  pour  me  donner  ces  rensei- 
gnements ?  acheva-t-il  d'un  air  câlin,  tandis  que  son  re- 
gard d'une  douceur  caressante  enveloppait  toute  la  per- 
sonne de  M™""  Lesueur. 
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«  C'est  une  interview  »,  pensa  M.  Lesueur,  extrême- 
ment flatté. 

—  Monsieur,  je  suis  tout  à  votre  disposition,  dit-il. 
La  joie  de  M™^  Lesueur  était  mélangée  de  dépit.  Sa 

robe  de  chambre  bleue,  propre,  mais  simple,  n'était  pas 
la  toilette  qui  convenait  à  une  pareille  cérémonie  ;  elle 
eût  voulu  s'en  excuser,  mais  les  mots  ne  lui  venaient 
pas. 

—  Voulez-vous  me  donner  quelques  détails  sur  votre 
vie  passée  ?  dit  le  journaliste  à  M.  Lesueur. 

Puis  il  tira  un  carnet,  un  stylographe,  et  attendit. 

M.  Lesueur,  intimidé,  ne  savait  par  où  commen- 
cer :  il  dit  d'abord  où  et  quand  il  était  né,  puis  il  se  mit 
à  parler  de  son  père,  de  sa  mère,  de  son  pauvre  frère 
qu'il  avait  perdu  depuis  dix  ans.  A  ces  souvenirs,  il  s'at- 
tendrit ;  mais  l'inconnu  l'arrêta  ; 

—  Indiquez-moi  votre  façon  de  vivre,  vos  occupations. 

M.  Lesueur  laissa  de  côté,  avec  regret,  toute  une  par- 
tie de  son  existence.  Il  commença  à  décrire  sa  mono- 
tone vie  de  bureau  ;  il  dépeignit  ses  chefs  ;  il  dit  à  quelle 
heure  il  entrait,  à  quelle  heure  il  sortait  ;  mais  le  jeune 
homme,  encore  une  fois,  lui  coupa  la  parole.  Il  se  tourna 
vers  M™^  Lesueur  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  donné  l'idée  de  prendre  un 
billet,  madame  ? 

M.  Lesueur,  un  peu  vexé,  se  tut;  sa  femme,  ravie,  se 
mit  à  raconter,  sans  négliger  aucun  détail,  leur  réception, 
la  conversation  pendant  le  thé,  son  insistance  auprès  de 
son  mari.  Elle  allait  parler  du  déjeuner  au  restaurant, 
mais  son  interlocuteur  l'arrêta,  et,  sur  le  ton  de  quel- 
qu'un qui  veut  en  finir,  demanda  : 

—  Maintenant,  que  comptez-vous  faire  ? 
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—  Nous  voulons  voyager,  dit  M.  Lesueur. 
Et  M™^  Lesueur  expliqua: 

—  Nous  désirons  voir  du  pays. 

Le  journaliste  remit  dans  sa  poche  son  carnet  et  sa 
plume  ;  il  n'avait  inscrit  que  la  date  de  naissance  de 
M.  Lesueur.  Depuis  quelque  temps  il  n'écoutait  plus,  et 
ses  regards  erraient  autour  de  la  pièce.  Il  demanda: 

—  N'auriez-vous  pas  une  ou  deux  photographies  à 
me  confier  ?  S'il  reste  de  la  place,  ça  plaît  toujours. 

M.  et  M™^  Lesueur,  très  émus,  se  regardèrent.-  Leur 
photographie  allait  paraître  demain  matin  dans  un  jour- 
nal !  Ils  ne  se  sentaient  plus  de  joie.  M.  Lesueur  dit: 

—  On  pourrait  donner  celle  où  je  suis  en  redingote. 
Mais  M""^  Lesueur  poussa  des  cris  : 

—  Oh  !  non,  je  suis  trop  mal  !  Donne  celle  de  Saint- 
Cloud. 

M.  Lesueur  fut  indigné  : 

—  Jamais  de  la  vie  !  J'ai  l'air  d'un  mendiant  ! 

Le  visiteur  avait  perdu  son  sourire  charmant  et  sa 
mine  calme  ;  il  regarda  sa  montre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  monsieur,  madame,  dit-il,  je  m'en 
passerai. 

Il  fit  un  salut  : 

—  Au  revoir,  madame  ;  au  revoir,  monsieur  ;  je  vous 
remercie. 

Et,  avant  que  les  Lesueur  fussent  revenus  de  leur  sur- 
prise, il  avait  fermé  la  porte.  Déjà  on  entendait  le  bruit 
pressé  de  ses  pas  dans  l'escalier.  M™^  Lesueur,  très 
mortifiée,  dit  la  première  : 

—  C'est  ta  faute  ;  pourquoi  n'as -tu  pas  voulu  donner 
la  photographie  dont  je  parlais  ?  Qu'est-ce  que  ça  peut 
faire  que  tu  sois  un  peu  mieux  ou  un  peu  moins  bien  ? 
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—  Eh  bien,  et  toi  ?  dit  son  mari. 

—  Moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Et  ils  commencèrent  à  se  disputer  sur  ce  qu'ils  avaient 
dit  et  oublié  de  dire.  Pourtant  ils  finirent  par  s'apaiser, 
songeant  qu'après  tout  ce  journaliste  ne  devait  pas  gâter 
leur  joie.  Ils  retournèrent  dans  la  salle  à  manger.  Mais 
leur  bonheur  avait  une  ombre. 

Un  second  coup  de  sonnette  les  fit  tressaillir  de  nou- 
veau. C'était  un  rédacteur  appartenant  à  un  autre  jour- 
nal. Il  refusa  de  s'asseoir,  posa  quelques  questions  pré- 
cises, sur  un  ton  si  indifférent  qu'il  déplut  à  M""^  Lesueur. 

Il  en  vint  encore  un  tout  petit,  qui  se  réclama  d'une 
feuille  obscure.  M.  Lesueur  commençait  à  en  avoir 
assez  :  il  répondit  de  moins  bonne  grâce  au  petit  bon- 
homme, qui,  justement,  voulant  des  détails,  lui  posa  une 
infinité  de  questions  et  ne  partit  qu'après  lui  avoir  tiré 
l'histoire  complète  de  sa  vie. 

Puis  ce  fut  le  tour  d'un  quatrième.  Mais,  dès  qu'il  eut 
le  dos  tourné,  les  Lesueur,  excédés,  dirent  à  Julie  de  ne 
plus  recevoir  personne.  Lorsqu'on  sonna  encore  une  fois, 
réfugiés  dans  la  salle  à  manger,  anxieux  comme  des  cri- 
minels, ils  n'osaient  respirer.  Ils  entendirent  de  longs 
pourparlers  et  tremblèrent  que  le  visiteur  n'arrivât  à 
forcer  la  porte.  Heureusement,  Julie  resta  victorieuse. 

Seulement,  après  celui-là,  il  en  vint  encore  un,  puis 
un  autre,  et  les  Lesueur,  affolés,  n'eurent  plus  d'autre 
ressource  que  de  s'enfuir.  Ces  coups  de  sonnette  les  se- 
couaient comme  eussent  fait  des  décharges  électriques. 

Entre  deux  visites,  ils  sortirent  sans  bruit  et  ne  com- 
mencèrent à  respirer  qu'une  fois  arrivés  en  bas.  Ils  éprou- 
vèrent un  soulagement  immense  à  être  n'importe  qui, 
au  milieu  de  la  foule.  Ils  s'en  furent  au  hasard,  droit 
devant  eux,  heureux  de  n'avoir  rien  à  dire  et  de  croiser 
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tous  ces  gens  qui  passaient  sans  les  regarder.  Petit  à 
petit,  ils  se  sentaient  sortir  d'un  mauvais  rêve. 

Ils  marchèrent  ainsi  longtemps,  n'ayant  même  plus  la 
force  de  penser,  et  n'éprouvant  que  le  désir  de  s'en 
aller  à  l'aventure,  bien  loin,  bien  loin.  Cependant,  ra- 
menés par  l'instinct,  ils  se  retrouvèrent  enfin  devant 
leur  maison  et  virent  avec  surprise  que  la  porte  était 
fermée.  Ils  ne  se  doutaient  pas  qu'il  fût  si  tard. 

Dans  l'obscurité,  à  tâtons,  ils  gravirent  l'escalier,  qui 
leur  sembla  n'en  plus  finir. 

L'appartement  était  vide,  Julie  était  montée  se  cou- 
cher. Ayant  allumé  une  lampe  à  essence,  ils  regardèrent 
tout  autour  d'eux,  soulagés  de  voir  que  rien  n'avait 
bougé,  que  chaque  chose  était  en  place,  comme  s'ils 
se  fussent  attendus  à  trouver  le  désarroi  que  laisse  une 
catastrophe.  Cette  constatation  acheva  de  remettre  leur 
esprit  en  équilibre  ;  et  ils  s'aperçurent  alors  qu'ils  n'avaient 
pas  dîné. 

M""^  Lesueur,  son  chapeau  sur  la  tête,  alla  chercher 
dans  un  placard  du  vin,  des  verres,  des  biscuits.  Elle 
posa  le  tout  sur  la  table,  relevant  par  précaution  un 
coin  du  tapis.  Ils  ne  prirent  pas  la  peine  d'allumer 
le  gaz,  et  tous  deux,  assis  côte  à  côte,  silencieux,  sous 
la  lumière  fragile  et  tremblotante  de  la  petite  lampe, 
se  mirent  à  tremper  les  biscuits  dans  le  vin. 

V 

Lorsque  tout  Paris  apprit,  le  soir  même,  que  le  numéro 
18321,  série  26,  gagnait  le  miUion,  il  y  eut  de  grandes 
déceptions.  Bien  des  rêves  s'envolèrent;  bien  des  pro- 
jets s'évanouirent.  Au  nombre  des  désappointés  furent, 
bien  entendu,  les  Granger,  les  Marty,  les  Dalmot.  Cha- 
cun d'eux  s'était  dit  et  répété  pendant  les  derniers  jours: 
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«  Pourquoi  pas  moi  aussi  bien  qu'un  autre  ?  » 
Quand  parut  la  fatale  liste,  ils  durent  s'avouer  qu'il  y 
avait  un  millionnaire  de  plus,  mais  que,  pour  eux,  rien 
n'était  changé.  S'ils  en  furent  un  peu  mélancoliques,  ce 
fut  bien  autre  chose  le  lendemain  matin,  lorsque  les 
journaux  publièrent  que  les  heureux  gagnants  étaient 
M.  et  M""^  Lesueur,  demeurant  26  rue  des  Batignolles. 
D'abord,  ils  ne  voulurent  pas  y  croire;  mais  comment 
reculer  devant  l'évidence  ?  Aucune  erreur  n'était  possible. 
Il  s'agissait  de  leurs  amis,  les  Lesueur,  qu'ils  avaient  vus 
cinq  jours  auparavant.  A  cette  nouvelle,  la  déception  de 
la  veille,  déjà  apaisée  par  les  bienfaits  de  la  nuit,  se  ré- 
veilla en  eux  avec  une  acuité  douloureuse,  et  s'augmenta 
d'envie  et  de  dépit.  L'idée  de  cette  fortune,  qui  passait 
là,  tout  près  d'eux,  mais  dont  ils  n'auraient  rien,  com- 
mença à  les  rendre  très  malheureux. 

]yjme  Granger,  nerveuse,  agacée,  plaisanta  aigre- 
ment. 

—  Es- tu  bien  sûr,  dit-elle  à  son  mari,  qu'en  apprenant 
la  chose  elle  n'a  pas  éclaté  ? 

—  Le  fait  est,  ajouta  celui-ci,  qu'ils  n'ont  pas  des  têtes 
à  dépenser  40  000  francs  par  an. 

Et  ils  n'hésitèrent  pas  à  penser  qu'eux-mêmes,  à  leur 
place,  s'en  seraient  très  bien  tirés. 

—  Tu  les  vois,  reprenait  M.  Granger,  montant  le 
grand  escalier  de  l'Opéra,  elle  en  robe  à  traîne,  lui 
sanglé  dans  un  habit  ! 

Et  ils  riaient,  mais  d'un  rire  qui  sonnait  faux. 

Chez  les  Marty,  c'était  différent.  Pour  parler  des 
Lesueur,  ils  prenaient  le  ton  apitoyé  qui  convient  après 
un  désastre. 

—  En  seront-ils  plus  heureux  ?  disait  M°^^  Marty,  scep- 
tique, à  son  mari,  qui  hochait  la  tête  d'un  air  de  doute. 
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—  C'est  un  changement  de  vie  complet,  expliquait- 
elle,  et  il  ne  sont  plus  jeunes. 

Elle  oubliait  qu'il  n'y  avait  entre  son  âge  et  celui  de 
M™^  Lesueur  que  deux  ans  d'intervalle.  Puis,  après  un 
silence,  elle  ajoutait  avec  un  soupir: 

—  Si,  au  moins,  ils  avaient  des  enfants  ! 

Et  son  regard  attendri  se  dirigeait  vers  la  chambre  de 
Blanche. 

—  Enfin,  concluait-elle,  on  verra,  mais  je  ne  sais  pas.... 
Sa  phrase  inachevée  semblait  en  dire  très  long. 

M.  Dalmot,  ayant  lu  la  nouvelle  à  sa  femme,  retint 
un  sourire  et  la  regarda. 

—  C'est  ça  qui  serait  drôle  !  reprit  celle-ci  sans  s'émou- 
voir, croyant  à  une  fine  plaisanterie  de  son  mari. 

Alors  il  insista,  épanoui  de  l'effet  produit  : 

—  Lis  toi-même,  si  tu  ne  me  crois  pas. 

Et  il  lui  plaça  le  journal  sous  le  nez.  Quand  elle 
eut  vérifié,  roulant  des  yeux  énormes,  elle  répéta  indé- 
finiment : 

-  —  Eh  bien,  ça,  par  exemple  !  On  me  l'aurait  dit.... 
C'est  égal,  tout  de  même.... 

Son  mari  semblait  trouver  la  farce  très  réussie  : 

—  Ce  pauvre  Lesueur,  quelle  tête  il  a  dû  faire  !  Il 
avait  autant  de  dispositions  à  devenir  millionnaire  que 
moi  à  jouer  de  la  flûte  !  Elle  est  bonne,  celle-là!  On  parle 
quelquefois  des  hasards  de  la  loterie.... 

Puis,  soudain  sérieux,  il  ajouta  : 

—  Quelle  institution  stupide   que  celle  des    loteries  î 

D'un  commun  accord,  à  peine  leurs  maris  partis  pour 
leurs  affaires,  ces  dames  éprouvèrent  le  besoin  de  se  voir, 
de  s'annoncer  mutuellement  la  nouvelle.  M"^  Dalmot 
et  M™^  Marty  se  rendirent  chez  M""^  Granger,  qui  allait 
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sortir.  Ce  fut  alors,  à  mots  couverts,  avec  des  apparences 
de  restrictions,  un  éreintement  complet  de  M""^  Lesueur. 
On  ne  passa  pas  un  détail  :  tout  ce  qu'elle  avait  dit,  tout  ce 
qu'elle  avait  fait  depuis  dix  ans  fut  rappelé  et  commenté. 
On  critiqua  sa  personne,  sa  toilette,  son  appartement, 
sa  bonne,  et  jusqu'à  sa  concierge.  On  avait  pour  parler 
d'elle  des  mines  compatissantes,  on  ne  l'appelait  plus 
que  «  cette  pauvre  M""^  Lesueur.  »  Puis,  quand  elles 
eurent  tout  dit,  leur  dépit  lui-même  s'émoussa.  Elles  se 
pénétrèrent  si  bien  de  la  médiocrité  de  M™''  Lesueur  et 
de  leur  propre  supériorité,  que  leur  jalousie  s'apaisa. 

Alors  toutes  trois,  réconfortées,  se  quittèrent  avec 
de  grandes  protestations  d'amitié,  qui  avaient,  du  reste, 
le  mérite  d'être  parfaitement  sincères. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pleins  d'agitation  pour 
les  «  heureux  gagnants.  »  A  mesure  qu'ils  prenaient 
conscience  de  leur  fortune,  et  que  le  million  se  changeait 
pour  eux  en  titres  de  rente  pleins  de  sécurité,  ils 
étaient  dominés  par  cette  idée  :  profiter  de  leur  argent, 
faire  quelque  chose  d'extraordinaire.  Leurs  projets  de 
voyage  devinrent  de  plus  en  plus  précis  :  ils  décidèrent 
de  commencer  par  une  grande  tournée  dans  le  midi  de 
la  France.  Mais,  comme  ils  n'avaient  jamais  voyagé, 
cette  perspective  mit  le  comble  à  leur  bouleversement. 

Les  lettres  et  demandes  d'argent  commençaient  à 
affluer,  et  M.  Lesueur,  qui  avait  des  habitudes  de  grande 
ponctualité,  voulait  répondre  à  toutes.  A  un  inventeur 
qui  avait  besoin  de  cinquante  francs  pour  achever  de 
construire  un  nouvel  aéroplane,  il  écrivit  :  «  Je  n'ai  pas 
le  temps,  car  je  pars  pour  un  voyage  ;  mais,  dès  que  je 
serai  de  retour,  j'y  songerai.  »  A  un  compositeur  ruiné, 
qui  demandait  à  lui  vendre  une  de  ses  œuvres,  il  fit 
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savoir  qu'il  n'était  malheureusement  pas  musicien  du 
tout,  et  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  avait 
à  se  le  reprocher.  Il  s'était  acheté  un  petit  carnet  sur 
lequel  il  transcrivait  toutes  ces  demandes,  se  promettant 
d'aller  plus  tard  aux  renseignements.  Il  lisait  ses  répon- 
ses à  sa  femme.  Celle-ci  écoutait  distraitement,  acquies- 
çant toujours.  Parfois  il  était  inquiet: 

—  Trouves-tu  que  c'est  assez  poli  ?  Je  ne  voudrais 
fâcher  personne.  Ce  qu'on  m'offre  est  très  honorable. 

Ces  lettres  devinrent  si  nombreuses  qu'il  dut  renoncer 
à  s'en  occuper. 

Quant  à  M™''  Lesueur,  elle  passait  ses  journées  chez  la 
couturière,  chez  la  modiste,  dans  les  magasins.  C'est 
entre  deux  courses  qu'elle  eut  le  temps  de  voir  ses  amis. 
Elle  ne  leur  parla  que  de  ses  achats,  et  n'écouta  rien  de 
ce  qu'ils  dirent.  Il  fut  convenu  en  se  quittant  que  tous 
iraient  à  la  gare  accompagner  les  Lesueur.  D'avance 
M™^  Lesueur  se  sentait  fîère  de  cette  escorte. 

Pendant  qu'elle  s'occupait  de  ses  toilettes,  son  mari, 
muni  d'indications  détaillées,  dut  songer  aux  siennes, 
et  chacun  de  son  côté  se  mit  à  courir  à  travers  Paris. 
M""^  Lesueur  ouvrait  des  yeux  ravis  quand  sa  couturière 
lui  disait: 

—  Faite  comme  vous  êtes,  tout  vous  va  ! 
Ou  bien: 

—  Vous  avez  véritablement  une  taille  de  mannequin  : 
c'est  un  plaisir  de  vous  habiller. 

Elle  se  fit  faire  deux  costumes  tailleur,  l'im  bleu  et 
l'autre  marron  ;  ce  dernier  lui  plaisait  tout  particulière- 
ment pour  sa  forme  collante  et  l'abondance  de  ses  garni- 
tures. Elle  eut  aussi  une  robe  en  velours  violet  parme, 
une  robe  décolletée  en  satin  vert  d'eau.  Ne  fallait-il  pas 
tout  prévoir  ? 
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!  Puis  elle  s'en  fut  chez  la  modiste.  Celle-ci,  après  l'avoir 
accablée  de  compliments  sur  la  finesse  et  la  souplesse  de 
ses  cheveux,  finit  par  conclure  qu'il  était  nécessaire 
qu'elle  les  remplaçât  par  des  faux.  Ce  furent  alors,  chez 
le  coiffeur,  de  longues  séances,  dont  M™^  Lesueur  sortait 
brisée. 

Puis  il  fallut  des  malles,  des  sacs,  des  caisses  à  cha- 
peaux. Cela  ne  finissait  plus. 

Julie,  pendant  cette  période,  avait  presque  abandonné 
le  ménage,  et  le  garçon  d'hôtel  avait  eu  souvent,  en 
l'absence  des  maîtres,  les  honneurs  du  précieux  canapé 
du  salon. 

Enfin  le  jour  du  départ  arriva.  Dès  leur  réveil,  les 
Lesueur  sentirent  qu'une  vie  nouvelle  allait  commen- 
cer et  qu'ils  n'avaient  fait  jusqu'ici  que  la  préparer. 

Le  petit  appartement  était  encombré  de  caisses,  de 
paquets  de  toutes  les  dimensions.  Dès  le  matin,  M™^  Le- 
sueur, très  excitée,  s'évertua  à  tout  ranger  dans  les 
malles.  Ce  fut  en  vain  :  il  restait  trop  de  choses  à  caser, 
et  il  fallut  aller  dénicher  au  grenier  une  longue  boîte 
noire,  semblable  à  un  cercueil,  qui,  au  milieu  de  ces 
riches  bagages,  faisait  très  piètre  figure.  Sans  bigoudis, 
les  cheveux  simplement  serrés  en  nattes  derrière  la 
tète,  M""'^  Lesueur  était  accroupie  devant  la  malle.  Elle 
portait  son  vieux  peignoir  des  jours  de  nettoyage,  et, 
comme  elle  était  à  genoux,  ses  pieds  qui  dépassaient  par 
derrière  montraient  deux  grosses  pantoufles  de  feutre, 
sur  lesquelles  retombaient  ses  bas. 

M.  Lesueur,  en  tenue  du  matin,  effondré  sur  une 
chaise,  la  regardait.  Il  avait  essayé  de  l'aider,  mais  elle 
l'avait  repoussé  hautainement.  Alors,  sans  insister  da- 
vantage, il  s'était  assis  à  distance.  A  quelques  pas,  Julie> 
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ayant  fait  la  même  tentative  sans  plus  de  succès,  restait 
aussi,  les  bras  ballants,  à  contempler  M™^  Lesueur  qui,^ 
pour  la  troisième  fois,  remplissait  et  vidait  la  malle,  sans 
parvenir  à  y  faire  entrer  les  objets  éparpillés  autour 
d'elle.  Ainsi  baissée,  elle  était  devenue  plus  rouge  encore 
que  de  coutume  ;  il  lui  fallait  à  chaque  instant  s'inter- 
rompre, pour  repousser  derrière  ses  oreilles  les  mèches 
qui  lui  tombaient  dans  la  figure.  Enfin,  n'en  pouvant 
plus,  elle  releva  la  tête,  et  regarda  son  mari  et  sa  bonne 
d'un  air  courroucé  : 

—  Vous  aurez  beau  me  considérer,  ça  ne  nous  aidera 
pas,  vous  savez  ! 

M.  Lesueur  en  convint.  Julie  ne  répondit  pas. 

—  Il  faut  que  nous  partions,  continua-t-elle. 

—  On  pourrait  peut-être  faire  un  paquet  qu'on  tien- 
drait à  la  main,  hasarda  doucement  M.  Lesueur. 

M"^  Lesueur  s'indigna  : 

—  Faire  im  paquet  avec  tout  cela  !  (Et  elle  montrait 
les  objets  épars.)  De  quoi  aurions-nous  l'air  ? 

Julie  osa  dire  : 

—  Si  madame  veut  ma  malle  ?  Bien  sûr,  je  ne  m'ea 
servirai  pas. 

M""^  Lesueur  se  radoucit  : 

—  Ce  serait  peut-être  une  idée  ;  allez  la  chercher,  on 
verra. 

Sa  bonne  partie,  elle  se  tourna  vers  M.  Lesueur  et 
lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  honte  de  me  laisser  faire  seule  tous 
ces  préparatifs  ?  Est-ce  une  besogne  de  femme  ?  Je  suis 
éreintée  !  Et  notre  voyage  n'est  pas  commencé  ! 

En  disant  ces  mots,  elle  se  redressa  et  s'assit  sur 
une  chaise.  Comme  il  semblait  vouloir  parler,  elle  con- 
tinua : 
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—  Vous  voulez  donc  me  tuer  ?  Faut-il,  pour  vous  faire 
plaisir,  que  je  tombe  malade  ? 

Alors,  enjambant  des  caisses,  elle  alla  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  tout  en  marmottant  quelque  chose  que 
M.  Lesueur  ne  comprit  pas. 

Il  resta  dans  la  salle  à  manger,  promenant  tristement 
ses  regards  autour  de  lui.  Ses  habitudes  d'ordre  et  de 
méticuleuse  propreté  lui  faisaient  éprouver  un  sincère 
désespoir  à  la  vue  des  torchons  sales  étalés  sur  la  table, 
des  restes  du  déjeuner  traînant  sur  le  buffet  à  côté 
d'une  paire  de  chaussures. 

Un  grand  vacarme  le  tira  de  sa  contemplation  :  Julie 
apportait  la  malle,  que,  dans  sa  précipitation,  elle  cognait 
partout. 

M'"*'  Lesueur  revint.  Elle  braqua  sur  son  mari  im  œil 
plein  de  rancune,  puis,  remerciant  Julie,  elle  s'accroupit 
de  nouveau  au  milieu  des  bagages.  M.  Lesueur,  timide, 
s'avança  : 

—  Veux-tu  que  je  t'aide  ? 

—  Il  est  bien  temps,  en  effet,  répondit- elle  sans  se  re- 
tourner. 

M.  Lesueur  reprit  sa  place,  ne  sachant  que  faire  ni  où 
aller,  écrasé  par  la  mauvaise  humeur  de  sa  femme. 

Quand  tout  fut  prêt  et  qu'il  ne  resta  plus  qu'à  s'ha- 
biller, M""^  Lesueur  se  rasséréna. 

—  Combien  de  temps  resterons-nous  à  Marseille  ? 
demanda-t-elle  à  son  mari. 

M.  Lesueur,  sans  rancune,  répondit: 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  mais  il  y  a  beaucoup  de 
choses  à  y  voir.  On  dit  dans  la  géographie  que  c'est  la 
seconde  ville  de  France. 

Quand  vint  le  moment  de  se  vêtir,  M™^  Lesueur  dé- 
clara à  son  mari  que  la  chambre  à  coucher  était  trop  en- 
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combrée  pour  qu'on  pût  y  rester  à  deux;  il  fut  réduit  à 
faire  sa  toilette  à  la  cuisine,  au  milieu  des  casseroles 
sales  et  des  épluchures  de  légumes.  Pour  mettre  ses 
habits  neufs,  il  alla  au  salon. 

M"*"  Lesueur,  pendant  ce  temps,  se  démenait  éperdu- 
ment. 

Sa  coiffure,  d'abord,  lui  donna  beaucoup  de  peine,  car 
elle  n'arrivait  pas  à  faire  tenir  toutes  les  boucles,  chi- 
gnons et  nattes  vendus  par  le  coiffeur.  Ce  qui,  dans  la 
boutique,  lui  avait  semblé  presque  naturel,  lui  paraissait 
extravagant  au  milieu  de  ces  objets  familiers,  dans  cette 
glace  où  elle  se  regardait  depuis  si  longtemps.  L'effort 
la  congestionnait.  Enfin  elle  triompha  ;  mais  le  col  de 
son  corsage  de  soie  rose  la  serrait  tellement  qu'elle 
sentait  le  sang  battre  à  ses  tempes,  et  qu'elle  dut  le 
laisser  dégrafé. 

Pour  accrocher  sa  jupe  marron  ornée  de  galons  et  de 
soutache,  il  fallut  appeler  Julie.  Celle-ci,  tout  en  s'effor- 
çant,  derrière  son  dos,  de  rapprocher  les  deux  extrémités 
de  la  ceinture,  disait  en  riant: 

—  Madame  veut  se  faire  fine  taille  ! 

M""'  Lesueur,  très  vexée,  fut  heureuse  de  la  congé- 
dier, aussitôt  l'opération  terminée.  Quand  elle  eut  com- 
plété sa  toilette  par  un  chapeau  énorme,  elle  consulta 
son  miroir,  et  fut  déçue  : 

«  C'est  pourtant  comme  cela  que  je  m'habillerai  tou- 
jours.... Il  faut  le  temps  de  s'y  habituer.» 

Et  son  costume,  dont  elle  eût  été  si  fière  un  jour  de 
noce  ou  de  première  communion,  la  gênait  comme  s'il 
n'eût  pas  été  à  elle. 

M.  Lesueur,  en  le  voyant,  ne  put  retenir  une  excla- 
mation, et  M""^  Lesueur,  déjà  agacée,  lui  dit  brus- 
quement: 
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•  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Tu  ne  me  trouves  pas  bien  ? 
M.  Lesueur,  assis  devant  elle,  la  considérait.  Il  s'em- 
pressa de  répondre: 

—  Si,  si,  très  bien. 

Puis,  hésitant,   il   demanda   si  c'était   «  avec  cela  » 
qu'elle  comptait  voyager? 
M""^  Lesueur  ne  put  y  tenir: 

—  Comment,  si  c'est  avec  cela  ?  Ce  n'est  pas  assez 
bien,  peut-être  ? 

—  Au  contraire,  au  contraire,  s'empressa-t-il  de  ré* 
pondre  ;  et,  avec  une  audace  extraordinaire,  il  ajouta  : 

—  C'est  même  trop  bien. 
Sa  femme  reprit  très  vite  : 

—  Pour  cela,  ne  te  tourmente  pas  !  Il  faut  bien  t'ima-^ 
giner  que  je  ne  peux  plus,  dans  notre  position,  sortir 
avec  les  affreuses  petites  robes  que  je  portais  hier  encore. 
On  doit  se  plier  aux  circonstances. 

Et,  très  digne,  elle  quitta  la  salle  à  manger,  entraî- 
nant avec  sa  jupe  les  papiers  épars  autour  d'elle. 

On  vint  enfin  chercher  les  malles.  De  la  fenêtre,  elle 
les  regarda  installer  sur  la  voiture,  et  la  brutalité  du 
cocher  à  leur  égard  la  fit  frémir.  M.  Lesueur,  pour  se 
rendre  utile,  surveillait  d'en  bas  le  chargement. 

Quand  tout  fut  prêt,  M"^  Lesueur  descendit  l'escalier, 
suivie  de  Julie  qui  disparaissait  sous  les  menus  bagages. 
Elle  était  de  mauvaise  humeur.  La  réalité  lui  semblait 
cruelle  en  comparaison  de  ses  rêves.  Sur  le  pas  de  sa 
loge,  la  concierge  lui  fit  un  grand  salut,  qui  lui  parut 
empreint  d'une  certaine  ironie.  Elle  passa  très  vite  et 
s'engouffra  dans  l'omnibus,  où  son  mari  l'attendait 
déjà. 

Tandis  que  la  voiture  s'en  allait   cahin-caha  à  travers 
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les  rues,  M.  Lesueur,  qui  regardait  sa  femme,  lui  demanda 
tout  à  coup  : 

—  Tu  t'es  mis  des  faux  cheveux  ? 

M""^  Lesueur,  se  retournant  vers  lui,  dit  seulement  : 

—  Ça  te  gêne  ? 

—  Non,  répondit-il  en  baissant  les  yeux. 
Puis  ils  restèrent  sans  se  parler. 

Dans  la  gare  immense  et  bruyante,  ils  furent  bous- 
culés, écrasés,  ahuris  par  une  foule  de  gens  qui  couraient 
dans  tous  les  sens  en  faisant  de  grands  gestes.  On  y 
voyait  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  cha- 
cun semblant,  là  plus  que  n'importe  où,  ne  songer 
qu'à  soi-même.  On  prenait  d'assaut  les  guichets  où  un  em- 
ployé placide  répondait  aux  questions  haletantes  des 
voyageurs.  Des  familles  entières,  encombrées  de  cohs, 
suivaient  les  hommes  de  peine  qui,  d'un  pas  tran- 
quille, poussaient  les  petits  chariots  chargés  de  malles. 
D'autres,  occupées  à  surveiller  des  valises  et  des  sacs 
posés  par  terre,  attendaient,  pareilles  à  des  épaves,  le 
retour  du  père  ou  du  mari.  De  temps  en  temps,  un 
personnage  flegmatique  se  frayait  un  passage  au  milieu 
de  cette  cohue,  et,  sans  heurts,  parvenait  le  premier  par- 
tout. Tout  le  monde  parlait,  s'agitait,  s'interpellait,  tandis 
que  les  employés,  roulant  leurs  camions,  mettaient  le 
comble  à  l'affolement  en  poussant  leurs  cris  d'avertis- 
sement dans  les  oreilles  des  voyageurs. 

M.  et  M™^  Lesueur,  jetés  dans  cette  foule,  ressem- 
blaient à  deux  bouées  de  sauvetage  perdues  sur  les  flots. 
Quand  ils  eurent  erré  de  guichet  en  guichet,  après  s'être 
adressés  à  des  employés  qui  leur  répondaient  par  des 
gestes  vagues,  puis  à  des  voyageurs  qui  ne  leur  répon- 
daient pas  du  tout,  ils  se  trouvèrent  sans  savoir  com- 
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ment,  un  quart  d'heure  avant  le  départ  du  train,  prêts 
à  monter  en  wagon,  leurs  billets  à  la  main.  Tous  deux 
étaient  fatigués,  énervés,  et  le  grand  chapeau  de  M™' 
Lesueur  s'inclinait  tristement  sur  le  côté. 

Sur  le  quai,  ils  cherchèrent  des  yeux  leurs  amis.  Per- 
sonne n'était  encore  arrivé. 

«  Tant  mieux,  se  dit  M™^  Lesueur,  je  pourrai  re- 
mettre mon  chapeau.  » 

Tous  les  wagons  étaient  pleins;  ils  durent  se  con- 
tenter des  deux  dernières  places  d'un  compartiment  de 
fumeurs.  M™^  Lesueur  fut  vexée  de  voir  que  tant  de 
gens  pouvaient  voyager  en  première  classe. 

Pendant  qu'ils  installaient  leurs  bagages,  les  Granger, 
les  Dalmot,  les  Marty  finirent  par  arriver.  M""^  Lesueur, 
d'un  pas  léger,  alla  au-devant  de  ces  dames.  Elle  espé- 
rait un  compliment,  un  mot  sur  son  costume  ;  mais  il 
n'en  fut  pas  question,  ce  dont  elle  fut  froissée.  Elle  se 
sentit  gênée  dans  sa  robe  neuve,  elle  éprouva  le  besoin 
de  se  cacher,  et,  prétextant  le  départ  imminent  du  train, 
elle  remonta  en  wagon. 

On  parla  de  choses  indifférentes: 

—  A  quelle  heure  arrivez- vous  ?...  Vous  nous  enver- 
rez des  cartes  postales.... 

M™^  Granger  et  M^"^  Marty  se  regardaient  et  se  sou- 
riaient amicalement.  M"^^  Lesueur  remarqua  que  toutes 
deux  s'étaient  mises  en  grande  toilette. 

Pendant  ce  temps,  les  voyageurs  circulant  dans  les 
couloirs  obligeaient  M""^  Lesueur  à  s'écraser  contre  la 
paroi.  Aussi  commençait- elle  à  désirer  vivement  le 
départ  du  train. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  elle  entendit  la  grosse 
voix  de  M.  Dalmot,  qui  couvrait  tout  le  bruit  de  la  gare, 
lancer  joyeusement  : 
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—  On  est  bien  là-dedans,  hein,  mon  vieux  ?  C'est 
plus  rembourré  qu'en  troisième  classe  !  Tu  te  rappelles, 
îl  y  a  deux  ans,  quand  on  a  été  à  Bruxelles  par  le  train 
de  plaisir? 

M™^  Lesueur  se  sentit  rougir  et  fut  envahie  de  la 
crainte  que  d'autres  voyageurs  n'eussent  entendu. 

Elle  se  retourna  :  personne,  heureusement,  ne  semblait 
faire  attention  à  leur  groupe.  Alors,  tandis  que,  sur  le 
quai,  les  amis  riaient  de  la  bonne  farce  de  M.  Dalmot, 
le  train,  sans  bruit,  sans  choc,  se  init  en  branle.  Et  M""^ 
Lesueur  fut  soulagée. 

VI 

Arrivés  à  Marseille  depuis  quatre  jours,  les  Lesueur 
sont  tous  deux,  sans  se  l'avouer,  assez  désappointés. 
Ils  attendaient  autre  chose  de  cette  ville  dont  on 
parle  tant.  Ils  espéraient  des  rues  curieuses,  une  po- 
pulation étrange.  Or,  les  rues  qu'ils  parcourent  sont, 
comme  à  Paris,  bordées  de  magasins  où  se  vendent  les 
mêmes  choses,  et  les  gens  qu'ils  croisent  n'offrent  aucune 
particularité,  ni  dans  leur  toilette,  ni  dans  leur  tenue. 
Parfois,  cependant,  passe  à  côté  d'eux  un  Oriental  à  fez 
rouge,  un  Arabe  en  turban  blanc  ;  mais  ce  n'est  qu'un 
éclair,  et  bientôt  la  foule  incolore  enserre  et  dérobe  dans 
ses  replis  mouvants  ce  chiffon  de  carnaval. 

Le  vieux  port,  seul,  leur  a  semblé  curieux,  et  ils  ont 
admiré  cette  innombrable  flottille  de  tout  petits  bateaux 
qui  grouillent  dans  les  eaux  calmes  ;  puis  les  grands  na- 
vires, dont  les  mâts  montent,  audacieux,  vers  le  ciel,  les 
ont  arrêtés  quelques  instants.  Mais  ils  sont  de  ces  gens 
qui  ne  jugent  les  choses  que  la  première  fois  qu'ils  les 
voient,  et  qui,  s'étant  fait  une  opinion,  n'y  pensent  plus  ; 
ces  deux  citadins  qui  n'ont  jamais  quitté  Paris  ne  s'éton- 
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lieront  bientôt  plus  de  voir,  en  descendant  la  Cannebière 
par  un  soleil  éclatant,  cette  forêt  de  mâts  se  dessinant 
sur  le  ciel  bleu. 

Le  jour  où  ils  allèrent  voir  au  Prado  la  mer  écumeuse 
et  bleue,  ils  furent  saisis  et  effrayés  à  la  vue  de  tant 
d'eau,  et,  les  yeux  dans  le  vague,  ils  restèrent  quelques 
minutes  sans  parler.  Enfin  M""^  Lesueur  dit  à  voix  basse  : 

—  Comme  c'est  grand  ! 
M.  Lesueur  ajouta  : 

—  Et  encore  on  ne  voit  pas  tout  ! 

Puis  ils  se  lassèrent  de  regarder  cette  eau,  qui,  au  loin, 
semblait  si  tranquille,  et  que  rien  ne  venait  troubler  ; 
ils  auraient  voulu,  à  l'horizon,  des  bateaux  secoués  par 
les  vagues. 

M™^  Lesueur,  examinant  la  côte  à  ses  pieds,  dit  encore: 

—  Comme  c'est  sale  ! 

Se  penchant  un  peu,  elle  ajouta  : 

—  On  ne  voit  pas  de  poissons. 
Et  le  charme  fut  rompu. 

Tandis  que  le  tramway  les  ramenait  vers  la  ville, 
M.  Lesueur  se  disait: 

—  C'est  grand,  évidemment,  c'est  très  grand. 

Mais  une  impression  d'enfance  le  poursuivait  :  déjà 
quand  il  était  tout  petit  et  qu'il  habitait  avec  ses  parents, 
à  Paris,  boulevard  Montparnasse,  la  mer  le  hantait,  le 
professeur  ayant  expliqué  en  classe  que  c'était  grand, 
que  c'était  bleu,  que  c'était  vert,  que  l'on  voyait  de 
l'eau,  toujours  de  l'eau,  rien  que  de  l'eau.  D'ailleurs  il 
savait  que,  chaque  année,  des  vaisseaux  semblables  à  des 
maisons  sont  engloutis,  dévorés  par  la  mer,  et  que  les 
hommes  qu'elle  prend  ne  se  retrouvent  jamais  ;  aussi 
cette  chose  immense  et  effrayante  l'attirait- elle  in  vin- 
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ciblement.  A  sept  ans,  il  avait  voulu  être  marin,  mais  on 
avait  ri  de  ses  projets.  Avec  le  temps,  ces  images  s'étaient 
effacées,  et,  pris  dans  l'engrenage  de  la  vie,  il  avait  atteint 
ses  quarante  ans  sans  voir  la  mer.  Maintenant  qu'il  venait 
de  la  contempler  à  loisir,  tous  ses  vieux  souvenirs  lui 
étaient  revenus,  et  il  était  déçu.  Il  ne  comprenait  pas 
comment  des  bateaux  peuvent  disparaître  dans  cette 
eau  calme,  bleue,  riante,  qui  venait  doucement  mourir  à 
ses  pieds  en  petites  vagues  chantantes. 
M™^  Lesueur,  pendant  ce  temps,  se  disait  : 
«  Cela  n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  mais  enfin  j'ai 
vu  la  mer,  j'ai  vu  la  mer.» 

Et  elle  s'imaginait  disant  d'un  air  dégagé  à  ses  amies: 
—  La  mer,  vous  savez,  c'est  très  surfait  ! 
Leurs  promenades  dans  la  ville  continuèrent  ;  quand 
ils  étaient  fatigués,  ils  s'asseyaient  sur  un  banc,  dans  un 
square,  à  regarder  les  enfants  qui  jouaient  autour  d'eux, 
parlant  tous  ensemble,  s'interpellant,  se  disputant,  tandis 
qu'on  entendait,  dominant  tout  ce  bruit,  le  jacassement 
des  nourrices,  qui,  d'un  œil  distrait,  surveillaient  leur 
troupeau.  Dans  ces  moments-là,  quand  ils  n'en  pouvaient 
plus,  ils  restaient  affalés  sans  rien  dire,  assistant  avec 
effarement  au  défilé  de  tant  de  visages  nouveaux.  Ces 
rues  qui  se  croisaient,  menant  ils  ne  savaient  où,  ces 
tramways  aux  inscriptions  incompréhensibles  leur  don- 
naient la  pénible  sensation  d'être  des  étrangers  perdus 
dans  la  ville;  et  leur  chambre  d'hôtel  leur  apparaissait 
comme  un  paradis,  où,  entourés  de  leurs  affaires,  sans 
figure  inconnue  autour  d'eux,  ils  retrouvaient  un  peu 
de  sécurité.  Ils  quittaient  alors  leur  banc,  et,  tout  dou- 
cement, retournaient  vers  l'hôtel. 

Un  jour,  le  mistral  se  mit  à  souffler,  balayant  les  rues, 
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leur  coupant  la  figure.  Ce  froid  inattendu  acheva  de  les 
déconcerter. 

M"^  Lesueur,  abdiquant  toute  fausse  honte,  ne  mani- 
festait plus  aucun  enthousiasme. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  parle  tant  de  Marseille, 
dit- elle.  Pour  moi,  ça  ne  vaut  pas  Paris. 

M.  Lesueur  partageait  son  opinion,  mais  il  espérait 
encore  n'avoir  pas  tout  vu. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  tout,  répondit-il. 
Et  M'"^  Lesueur  soupira. 

Un  après-midi  que  le  vent  gémissait  dans  toutes  les 
cheminées,  elle  refusa  de  l'accompagner,  et,  seul,  le  col 
de  son  pardessus  relevé  jusqu'aux  oreilles,  il  partit  cher- 
cher les  merveilles  qu'il  attendait  toujours. 

M'"^  Lesueur,  restée  à  l'hôtel,  ne  sut  d'abord  que 
faire,  et,  pour  éviter  ces  grandes  salles  où  elle  ne  se  sen- 
tait pas  à  l'aise,  elle  monta  dans  sa  chambre.  Ses  malles 
en tr' ouvertes,  d'où  le  linge  et  les  vêtements  sortaient  pêle- 
mêle,  lui  donnèrent  d'abord  une  impression  de  bien-être. 
Mais  elle  n'avait  pas  l'habitude  de  rester  inactive,  ayant 
toujours  eu,  depuis  son  mariage,  son  ménage  à  surveiller, 
sa  bonne  à  diriger,  son  linge  à  raccommoder.  Dans  l'affole- 
ment du  départ  elle  n'avait  même  pas  songé  à  emporter 
sa  dentelle.  Du  reste,  maintenant,  à  quoi  bon  se  donner 
du  mal  ?... 

Pour  se  distraire,  elle  pensa  à  changer  de  toilette.  Au 
moment  où  elle  retirait  sa  robe  et  apparaissait  devant  la 
glace  toute  déshabillée,  sans  jupon,  —  les  couturières 
lui  'ayant  affirmé  que  ça  ne  se  portait  plus,  —  la  porte 
de  sa  chambre  s'ouvrit  tout  à  coup  et  se  referma  immé- 
diatement ;  mais  elle  eut  le  temps  d'apercevoir  un 
homme  grand,  jeune,  qui,  très  confus,  disait  avec  un 
fort  accent  anglais  : 
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—  Oh  !  pardon  !  pardon  ! 

Rouge,  tremblante,  elle  resta  d'abord  les  yeux  fixés  sur 
la  porte,  incapable  de  faire  un  mouvement;  puis  elle  se 
précipita  sur  le  verrou,  qu'elle  poussa,  et  sur  sa  robe, 
qu'elle  enfila  à  la  hâte. 

Elle  ne  savait  quel  sentiment  devait  l'emporter,  de  la 
la  honte  ou  de  la  colère,  et  elle  se  demanda  quelques 
instants  si  cet  homme  l'avait  fait  exprès.  Elle  dut  s'avouer 
que  c'était  peu  probable,  et  sa  colère  s'en  alla. 

«  Que  ferai-je,  se  disait-elle,  si  je  le  rencontre  dans 
un  couloir  ?  Il  me  reconnaîtra  certainement.  » 

Cette  seule  pensée  la  faisait  rougir. 

Elle  s'assit  devant  la  fenêtre  et  voulut  se  distraire  à 
regarder  les  mouvements  de  la  rue.  Mais  elle  ne  put 
apercevoir  que  le  sommet  des  arbres  furieusement  agités 
par  le  vent.  A  voir  ainsi  les  branches  se  tordre,  elle  sentait 
des  courants  froids  lui  passer  dans  le  dos,  et,  n'y  tenant 
plus,  elle  se  résolut  à  descendre  dans  la  salle  de  lecture, 
avec  l'espoir  d'y  rencontrer  quelqu'un,  de  bavarder  un 
peu  avec  l'une  ou  l'autre  de  ces  dames.  Elle  sortit  avec 
prudence,  craignant  de  se  trouver  nez  à  nez  avec  l'An- 
glais; mais  il  n'en  fut  rien,  et  elle  arriva  en  bas  sans 
encombre. 

Elle  éprouva  un  respect  presque  religieux  devant  les 
longues  tables  couvertes  de  buvards,  de  plumes,  de 
papiers,  si  admirablement  rangés,  qu'on  eût  dit  que 
personne  n'y  touchait  jamais.  Tout  autour  de  la  pièce, 
on  voyait  d'élégants  bureaux  chargés  de  revues  et  en- 
tourés de  fauteuils  :  on  croyait  se  trouver  en  face  de 
petits  salons  bien  séparés.  De  ci  de  là  quelques  dames 
lisaient  ;  à  la  grande  table,  un  monsieur  écrivait. 

Cela  donna  à  M'"''  Lesueur  l'idée  d'écrire  à  ses  amis. 
Elle  s'assit  le  plus  loin  possible  du  monsieur,  et,  ayant 
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minutieusement  choisi  dans  les  nombreuses  coupes  en 
verre  des  cartes  postales  représentant  l'hôtel,  elle  en- 
voya quelques  mots  d'amitié  aux  Granger,  aux  Dalmot, 
aux  Marty. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  contempla  son  œuvre  avec 
plaisir  :  ce  qui  l'enchantait  le  plus  était  de  lire,  imprimés 
en  grosses  lettres  sur  un  des  coins,  les  mots  :  «  grand 
HOTEL  DE  LiVERPOOL  »,  puis,  au-dessous  :  «  Ascenseur, 
calorifère,  électricité,  dernier  confort  moderne.  »  Que 
diraient  les  amis  en  voyant  cela  ? 

Elle  resta  un  moment  les  yeux  perdus  dans  le  vague  ; 
puis  elle  regarda  autour  d'elle.  Elle  aurait  voulu  dire 
quelque  chose  à  quelqu'un,  et  elle  se  prit  à  désirer  le 
retour  de  son  mari.  Ce  grand  silence,  troublé  seulement 
par  le  bruit  des  feuillets  qu'on  tourne,  l'oppressait.  Les 
dames  lisaient  toujours,  sans  prêter  aucune  attention  à 
ce  qui  les  entourait. 

M™^  Lesueur  résolut  de  faire  elle-même  les  premières 
avances;  elle  s'approcha  d'une  dame  âgée  devant  la- 
quelle s'empilaient  plusieurs  numéros  de  revues. 

—  Pardon,  madame,  dit  doucement  M™^  Lesueur,  puis- 
je  prendre  un  de  ces  livres  ? 

La  dame  répondit,  le  visage  froid  et  indifférent  : 

—  Parfaitement,  madame. 
Puis  elle  se  remit  à  lire. 

M™^  Lesueur  se  sentit  un  peu  gênée.  Cependant  son 
désir  de  parler  était  si  grand,  qu'elle  dit,  en  choisissant 
un  journal  : 

—  Quel  vent  il  fait  dehors  ! 

La  dame  sembla  ne  pas  avoir  entendu;  extrêmement 
vexée,  M""^  Lesueur  alla  s'asseoir  très  loin,  et,  dans  sa 
colère,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  marmotter: 

—  Pimbêche,  va  !  pimbêche  ! 
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Mais  cela  ne  la  calmait  pas,  et  elle  se  mit  à  parcourir 
furieusement  quelques  journaux.  Elle  ne  voyait  rien  ; 
les  gravures  défilaient  sous  ses  yeux  sans  parvenir  à  l'in- 
téresser. 

«  La  pimbêche  !  »  se  répétait-elle. 

Enfin  un  journal  de  modes  lui  tomba  sous  la  main,  et 
cela  détourna  le  cours  de  ses  idées  ;  elle  se  mit  à  exa- 
miner les  toilettes. 

«  Qu'est-ce  qui  m'empêche  de  me  faire  faire  cette 
robe  ?  »  songeait-elle. 

Mais  elle  ne  sentait  plus  comme  autrefois  un  grand 
désir  monter  en  elle.  Le  temps  passa  ainsi,  et,  quand 
elle  jeta  les  yeux  sur  la  pendule,  elle  vit  qu'il  était  six 
heures  et  demie. 

«  Comment,  déjà?  »  se  dit-elle,  vaguement  inquiète. 
Que  fait  Antoine  ?  Pourquoi  reste-t-il  si  tard  dehors?  » 

Elle  alla  vers  une  des  fenêtres,  mais  les  persiennes 
étaient  fermées  ;  elle  entendit  seulement  le  bruit  du  vent 
qui  balayait  la  rue,  et  cela  ne  fit  qu'augmenter  ses 
craintes. 

«  Il  va  attraper  froid  »,  pensait-elle. 

Elle  revint  s'asseoir  et  reprit  un  livre  ;  mais,  malgré 
elle,  ses  yeux  se  portaient  sans  cesse  vers  l'horloge. 

«  Sept  heures  moins  un  quart  !  Que  fait-il  ?  que  fait- 
il?  » 

Ce  qui  augmentait  son  désarroi,  c'étaient  les  allées  et 
venues  des  pensionnaires  de  l'hôtel,  rappelés  par  l'ap- 
proche du  dîner.  Quelques-uns  qui  se  connaissaient  s'abor- 
daient avec  bruit: 

—  Vous  êtes  content  de  votre  journée  ? 

—  Oui,  mais  quel  froid  !  Il  y  a  de  quoi  attraper  une 
congestion. 

Cette  idée  affola  M""^  Lesueur  :  une  congestion  1  si  son 
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mari  avait  eu  une  congestion!  Alors  elle  essayait  elle- 
même  de  se  rassurer.  Mais  d'autres  dangers  lui  venaient 
à  l'esprit  :  des  voleurs  ;  un  crime  ;  un  accident  de  tram- 
way ;  la  mer  !  Ah  !...  s'il  était  tombé  dans  la  mer  !  Puis 
des  remords  lui  venaient  :  pourquoi  ne  l'avoir  pas  ac- 
compagné ?  Et,  tandis  que  la  grande  salle  se  vidait  peu 
à  peu,  les  gens  se  dirigeant  par  groupes  vers  la  salle  à 
manger,  M™^  Lesueur,  tordant  son  mouchoir  dans  ses 
mains,  les  nerfs  tendus  comme  les  cordes  d'un  violon, 
allait  sans  cesse  de  la  fenêtre  à  la  porte,  de  la  porte  à 
son  fauteuil. 

Elle  souffrait  inconsciemment  de  l'indifférence  de  tous  : 
«  Que  ferai-je,   s'il  ne  rentre  pas-  ?  Où  le  chercher  ? 
Où  m'adresser  ?  » 

Enfin  un  vieux  monsieur  s'approcha  d'elle,  et,  sans 
aucun  accent  étranger,  lui  demanda: 

—  Vous  attendez  quelqu'un,  madame  ? 

Devant  l'intérêt  qu'on  lui  marquait,  M™''  Lesueur  n'y 
tint  plus  :  elle  s'écroula  dans  un  fauteuil,  et,  le  nez  dans 
son  mouchoir,  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Oui,  monsieur..».  C'est  mon  mari...  il  est  perdu...  il 
est  mort...  sûrement...  oh  ! 

Quelques  personnes  s'étaient  arrêtées  autour  d'elle  et 
la  regardaient  sans  comprendre.  Le  vieux  monsieur  lui 
dit  doucement: 

—  Voyons,  madame,  il  ne  faut  pas  vous  tourmenter 
ainsi  ;  votre  mari  est  seulement  en  retard. 

Mais  M""^  Lesueur  répondait,  têtue: 

—  Non,  non,  non,  il  est  perdu,  il  est  perdu  ! 
Et  ses  larmes  coulaient  de  plus  belle. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  on  vit  apparaître, 
les  mains  dans  ses  poches,  l'air  heureux,  le  col  de  son 
pardessus  lui  montant  aux  oreilles,  M.  Lesueur.  Tout  le 
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monde  s'écarta  du  fauteuil  de  M™^  Lesueur,  et  celle-ci, 
apercevant  son  mari,  se  précipita  dans  ses  bras,  criant  à 
tue- tête  : 

—  Antoine  !  Antoine  ! 

Les  spectateurs  se  mirent  à  rire,  et  s'en  allèrent,  non 
par  discrétion,  mais  simplement  parce  que  l'histoire  ne 
les  intéressait  plus. 

L'émotion  passée,  M"^  Lesueur  se  sentit  brisée.  Elle 
s'aperçut  qu'elle  avait  été  ridicule,  et  ne  voulut  plus 
voir  personne.  Ils  remontèrent  chez  eux.  M.  Lesueur 
expliqua  qu'il  s'était  égaré  et  que  cela  l'avait  mis  en  re- 
tard. Ils  dînèrent  dans  leur  chambre  et  se  couchèrent  très 
tôt,  non  toutefois  sans  avoir  décidé  de  partir  le  lendemain 
matin,  car  M™^  Lesueur  ne  voulait  pas  entendre  parler 
de  rester  à  Marseille  un  jour  de  plus.  Elle  ne  put  s'en- 
dormir, et,  à  diverses  reprises,  elle  entendit  dans  les  es- 
caliers et  les  couloirs  les  gens  qui  regagnaient  leurs  cham- 
bres se  répétant  à  voix  basse  :   «  Antoine  î  Antoine  !  » 

En  arrivant  à  Nice,  ils  se  sentirent  heureux.  Il  faisait 
doux  ;  le  vent  ne  soufflait  plus.  Ils  descendirent  dans  un 
des  plus  grands  hôtels,  et,  après  un  déjeuner  copieux 
dont  ils  se  régalèrent,  bras  dessus  bras  dessous  ils  se 
rendirent  à  la  promenade  des  Anglais.  M™^  Lesueur 
éprouvait  un  plaisir  infini  à  croiser  tous  ces  gens  riches 
et  désœuvrés.  Quant  à  la  mer,  elle  s'y  intéressait  peu. 
Ce  n'est  que  de  l'eau,  après  tout  !  Par  contre,  ces  étran- 
gères en  belles  toilettes,  qui  causaient  gaiement  et  à  voix 
haute  avec  des  messieurs  en  costumes  clairs,  ce  spectacle 
élégant  et  mondain  l'impressionnait  agréablement.  M.  Le- 
sueur se  laissait  aller  à  la  digestion  de  son  magnifique 
déjeuner. 

Il  dit  tout  à  coup  : 
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—  C'était  bon,  hein,  ces  coquilles  ? 
Et  M"^  Lesueur  lui  répondit: 

—  Oui.  Mais  regarde  cette  robe  verte! 

Ils  se  laissèrent  ainsi  entraîner  par  le  mouvement  de- 
la  foule  ;  puis,  quand  ils  furent  au  bout,  ils  revinrent  sur 
leurs  pas.  Plusieurs  fois,  ils  recommencèrent.  Enfin,  tout 
doucement,  ils  rentrèrent  à  l'hôtel,  s'arrêtant  à  toutes 
les  boutiques. 

Le  dîner  leur  parut  encore  plus  excellent  que  le  dé- 
jeuner. Assis  à  une  petite  table,  ils  mangèrent  sans  par- 
ler, tant  leur  joie  était  grande.  Ils  s'attardèrent  à  ces 
délices.  Quand  tout  fut  fini,  le  moindre  mouvement  leur 
était  devenu  pénible,  et  ils  ne  se  décidèrent  à  se  lever 
que  lorsque  la  salle  fut  presque  vide.  Ils  remontèrent 
dans  leur  chambre,  s'établirent  dans  deux  vastes  fauteuils, 
et  M.  Lesueur  tira  de  sa  poche  un  journal  acheté  le  ma- 
tin et  qu'il  n'avait  pas  lu.  Il  dit  en  le  dépliant  : 

—  C'est  drôle,  on  ne  s'intéresse  plus  aux  mêmes 
choses,  quand  on  devient  riche.  Jamais  je  n'aurais  pu, 
autrefois,  me  passer  de  mon  journal.    . 

Et  M""^  Lesueur  répondit: 

—  C'est  bien  naturel  ;  on  a  tant  de  distractions  et  de 
plaisirs  nouveaux  qu'on  n'a  plus  le  loisir  de  s'occuper  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 

—  Peut-être,  dit  M.  Lesueur. 

Mais  bientôt  sa  tête  s'abaissa  sur  la  feuille,  s'abaissa 
toujours  plus,  son  nez  vint  toucher  le  papier.  Un  ron- 
flement régulier  se  fit  entendre.  M"^  Lesueur,  de  son  côté, 
la  tête  renversée  en  arrière,  la  bouche  ouverte,  dormait 
aussi. 

Ils  restèrent  ainsi  assez  longtemps.  Soudain,  le  bruit 
d'une  paire  de  chaussures,  qu'un  voisin  lança  à  sa  porte 
avec  fracas,  les  réveilla  brusquement.  Ils  se  regardèrent 
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un  moment  sans  se  voir,  ahuris  ;  puis,  jetant  les  yeux 
tout  autour  d'eux,  ils  comprirent. 
M.  Lesueur  dit: 

—  J'ai  sommeillé,  je  crois. 
Et  M°^^  Lesueur  : 

—  Moi  aussi  ;  un  peu  plus,  je  m'endormais  profondé- 
ment. 

M.  Lesueur  consulta  sa  montre  et  poussa  un  cri  : 

—  Comment  !  une  heure  et  demie  ! 

Ils  n'en  revenaient  pas.  Les  membres  engourdis,  ils 
quittèrent  leurs  fauteuils  et  commencèrent  à  se  dévêtir^ 
mais  leurs  mouvements  étaient  lents  et  maladroits. 

M.  Lesueur  dit  : 

—  Ça  ne  vaut  rien  de  se  laisser  aller  après  les  repas  : 
on  digère  mal. 

—  C'est  vrai,  approuva  M"^  Lesueur,  j'ai  l'estomac 
lourd. 

Puis,  ayant  éteint  l'électricité,  ils  ne  dirent  plus  rien  : 
tout  entra  dans  le  silence. 

Les  jours  suivants  s'écoulèrent  de  la  même  façon,  leur 
plaisir  diminuant  à  mesure  que  tout  ce  qui  les  entourait 
leur  devenait  plus  familier.  Ils  ne  distinguaient  pas  le  beau 
du  laid  :  la  nouveauté  seule  les  frappait.  Ils  ne  songè- 
rent bientôt  plus  à  regarder  la  mer,  pas  plus  qu'ils  n'au- 
raient songé  à  admirer  la  Seine  à  Paris,  lorsqu'ils  passaient 
sur  un  pont. 

Ils  vivaient  comme  des  boas,  occupant  leur  temps  à 
manger,  à  digérer,  à  dormir.  Au  bout  de  huit  jours  d'une 
existence  semblable,  M""^  Lesueur  s'aperçut  un  matin,  en 
s'examinant  dans  son  miroir,  qu'elle  avait  sur  le  nez  une 
petite  tache  rouge  et  douloureuse. 

Elle  appela  son  mari  : 

—  Antoine,  regarde  ce  que  j'ai  là. 
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Elle  était  en  chemise  de  nuit,  et,  du  doigt,  elle  mon- 
trait son  nez. 

M.  Lesueur  s'approcha,  observa  attentivement,  puis 
dit  avec  calme  : 

—  C'est  un  clou. 

—  Un  clou  ! 

M""^  Lesueur  prit  cela  pour  une  injure. 

—  Un  clou  !  répétait-elle  ;  mais  je  n'en  ai  jamais  eu  ! 
Tu  n'y  connais  rien  ! 

M.  Lesueur  reprit  avec  certitude  : 

—  Pour  ça,  je  puis  t'affîrmer  que  c'est  un  clou. 
M""^  Lesueur  se  récria  : 

—  Voyons,  pourquoi  aurais-je  un  clou  ?  C'est  stupide  ! 
Mais  M.  Lesueur  ajouta  avec  supériorité  : 

—  Changement  de  régime  :  rien  d'extraordinaire.  Du 
reste,  il  ne  faut  pas  exagérer  ;  c'est  ennuyeux,  certaine- 
ment ;  mais  ce  n'est  pas  un  malheur. 

Et,  tranquillement,  il  continua  sa  toilette. 
M""^  Lesueur  était  suffoquée.  Elle  répétait  : 

—  Pas  un  malheur  !  pas  un  malheur  !  Tu  en  parles  à 
ton  aise  ! 

PuiSj  comme  M.  Lesueur  jugeait  inutile  de  répondre, 
elle  finit  par  se  dire  qu'il  était  superflu  de  parler,  et  elle 
s'habilla  en  silence.  Mais  son  cœur  était  triste. 

La  journée  se  passa  comme  les  autres.  Cependant  la 
nature  semblait  résolue  à  donner  raison  à  M.  Lesueur; 
la  tache  rouge  devenait  à  chaque  minute  plus  visible,  et 
la  mauvaise  humeur  de  M""^  Lesueur  ne  fit  qu'augmenter. 

La  nuit,  ils  ne  purent  dormir.  M.  Lesueur  se  retournait 
à  tous  moments,  poussant  de  grands  soupirs.  Enfin  il  se 
leva  et  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil.  Malgré  sa  rancune, 
M"""  Lesueur  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  ce  qu'il 
avait.  Il  répondit  : 
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—  Je  ne  sais  pas,  je  me  sens  tout  drôle.  J'ai  quelque 
chose  qui  ne  passe  pas. 

M""*  Lesueur  eut  envie  de  répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  un  grand  malheur  ! 
Mais  elle  se  retint  et  dit  seulement  : 

—  Prends  un  peu  d'alcool  de  menthe. 

M.  Lesueur  en  prit,  mais  cela  n'empêcha  rien.  Toute 
la  nuit,  ils  furent  en  mouvement.  Peu  habituée  à  voir 
son  mari  malade,  M""''  Lesueur  était  très  effrayée.  Lui, 
piteux,  dans  son  lit,  répétait  : 

—  La  tête  non  plus  ne  va  pas. 

Et  M"^  Lesueur  lui  mettait  des  compresses  d'eau 
chaude.  Vers  le  matin,  ils  dormirent  un  peu. 

Quand  M"'''  Lesueur  se  réveilla,  sa  première  pensée  fut 
pour  son  mari  : 

—  Comment  vas-tu  ?  dit-elle. 

Le  teint  jauni  par  cette  nuit  agitée,  M.  Lesueur  fit  un 
geste  vague  : 

—  J'ai  encore  mal  à  la  tête. 

Alors  M°"^  Lesueur  songea  à  son  nez  et  fut  tout  à 
fait  démoralisée  en  constatant  que  le  clou  prédit  ne  de- 
mandait qu'à  s'épanouir. 

—  Nous  n'avons  pas  de  chance,  répétait-elle,  nous 
n'avons  pas  de  chance  ! 

Les  quelques  jours  qui  suivirent  furent  pénibles. 
M.  Lesueur  n'allait  guère  mieux;  le  médecin  diagnos- 
tiqua un  embarras  gastrique,  ordonna  la  diète  et  le  lit. 
Quant  au  clou  de  M™^  Lesueur,  il  vint,  resplendit,  puis 
disparut,  comme  fait  toute  chose  ici-bas  ;  mais  il  ne  par- 
tit pas  sans  laisser  de  traces,  et  M""^  Lesueur  épiait  cha- 
que matin  la  persistante  tache  rouge. 

Petit  à  petit,  ils  furent  envahis  par  un  immense  désir  de 
se  retrouver  chez  eux.  Dans  cet  hôtel,  tout  était  contrainte. 
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Le  besoin  de  rentrer  devint  enfin  si  pressant,  que,  sans 
même  attendre  le  rétablissement  complet  de  M.  Lesueur, 
ils  reprirent  leurs  cinq  malles  et  quittèrent  Nice. 

M.  Lesueur  avait  maigri  ;  son  teint  avait  perdu  sa 
fraîcheur  enfantine.  Dans  le  train  qui  les  ramenait  vers 
Paris,  M""^  Lesueur  dit  à  son  mari  : 

—  Ça  nous  a  coûté  cher,  ce  voyage,  surtout  pour  le 
plaisir  que  nous  avons  eu  ! 

M.  Lesueur,  trouvant  pénible  de  renoncer  à  ses  an- 
ciens rêves,  ne  répondit  pas.  Mais  ensemble  ils  firent 
des  comptes  et  furent  épouvantés. 

—  C'est  impossible,  se  dirent-ils,  en  recommençant 
les  additions. 

Hélas,  tout  était  exact. 

—  Nous  serons  plus  raisonnables  à  l'avenir  ! 

Et  pendant  que  le  train  filait  si  vite  que  les  paysages 
passaient  confus  sous  leurs  yeux,  M.  Lesueur,  le  regard 
au  loin,  dit  en  se  frottant  les  mains  : 

—  C'est  bon,  tout  de  même,  de  sentir  qu'on  revient, 
chez  soi. 

Et  M"^  Lesueur  approuva. 

Jean-Bernard  David. 
{La  fin  prochainement.) 
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«  Le  dix-neuvième  siècle  est  le  siècle  des  nationalités,  » 
disaient  volontiers  les  hommes  de  la  génération  qui  a 
précédé  la  nôtre.  Ils  en  avaient  le  droit;  ils  avaient  vu 
des  choses  étonnantes:  de  grandes  nations  se  soulever, 
des  Etats  sortir  de  terre,  et  ils  n'avaient  pas  assisté  à  la 
triste  défaillance  de  la  fin.  Le  phénomène  leur  paraissait 
bien  de  leur  siècle,  car  l'idée  de  nationalité  n'a  acquis  sa 
pleine  force  que  dans  les  temps  contemporains. 

On  peut  sans  doute  soutenir  qu'il  y  a  eu  du  patrio- 
tisme à  toutes  les  époques  de  l'histoire.  Il  se  confondait 
dans  l'antiquité  avec  la  notion  de  foyer,  de  culte  et  de 
sanctuaire;  il  s'est  identifié  depuis  avec  l'attachement  à 
la  ville,  la  fidélité  au  seigneur,  le  dévouement  au  roi  ou 
même  l'amour  de  la  terre  et  de  la  hberté.  A  la  longue 
les  limites  entre  nations  se  dessinent:  les  Allemands, 
malgré  les  divergences  politiques,  se  sentent  une  grande 
famille;  les  Italiens  détestent  d'instinct  l'intrus  qui  se 
mêle  de  leurs  affaires;  les  Français  acquièrent,  avec  les 
premiers  éléments  de  l'instruction,  l'idée  très  nette  qu'ils 
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surpassent  tous  les  autres  peuples;  l'Anglais  a  deux  me- 
sures fort  différentes:  l'une  pour  les  hommes  et  les  cho- 
ses de  son  île,  l'autre  pour  le  reste  de  l'humanité. 

Mais  que  d'indécisions  encore!  Durant  des  siècles  d'his- 
toire moderne,  les  considérations  religieuses  l'emportent 
sur  les  instincts  de  race  et  de  nation.  Dans  la  guerre  de 
Trente  ans,  les  armées  étaient  un  composite  des  peuples 
les  plus  divers:  il  y  avait  sous  les  drapeaux  de  Wallen- 
stein  des  Allemands,  des  Slaves,  des  Hongrois,  des  Ita- 
liens, des  Espagnols,  des  Anglais,  et,  si  l'on  en  croit  Frey- 
tag,  quelques  Suédois.  Au  dix-huitième  siècle,  le  désordre 
est  à  son  comble.  On  transporte  d'un  pays  à  l'autre  des 
princes  et  des  rois,  en  leur  demandant  parfois  leur  avis 
à  eux,  mais  sans  jamais  consulter  leurs  futurs  sujets.  Mi- 
litaires et  diplomates  suivent  le  maître  qui  sait  le  mieux 
discerner  leur  talent.  Un  bâtard  d'Auguste  P'  de  Saxe 
est  nommé  maréchal-général  de  toutes  les  armées  du 
roi  très  chrétien  Louis  XV.  Un  prince  de  Nassau-Siegen 
sert  successivement  la  France,  l'Espagne,  l'empereur,  le 
roi  Stanislas  de  Pologne  et  la  tsarine  Catherine  II;  il 
est  d'ailleurs  correct  avec  chacun  et  se  bat  pour  ses  em- 
ployeurs le  mieux  du  monde. 

La  Révolution  française  proclama,  avec  cette  convic- 
tion un  peu  naïve  qui  permet  de  formuler  des  dogmes, 
le  droit  des  peuples  de  disposer  d'eux-mêmes.  Le  prin- 
cipe était  simple;  il  fut  compris  jusque  dans  les  chau- 
mières: les  armées  des  rois  l'apprirent  à  leurs  dépens. 
Mais  quand  la  Révolution  devint  conquérante  à  son  tour, 
les  nations  européennes  lui  opposèrent  ses  propres  décla- 
rations; c'est  l'effort  des  peuples  qui  brisa  la  puissance 
napoléonienne  et  désormais  il  y  eut  quelque  chose  de 
changé  dans  l'histoire.  Les  nations  prennent  conscience 
d'elles-mêmes;    le   service    étranger  n'existe  plus  qu'à 
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l'état  d'exception;  la  littérature,  cosmopolite  au  dix-hui- 
tième siècle,  devient  nationale  au  dix-neuvième;  les  fron- 
tières ne  se  déplacent  plus  au  gré  des  caprices  et  de  l'am- 
bition des  rois.  Et,  chez  les  peuples  qui  n'ont  pas  eu  le 
droit  de  former  des  Etats,  c'est  une  agitation  intense:  ils 
écoutent  leurs  historiens  et  leurs  poètes  qui  leur  décri- 
vent les  gloires  du  passé  et  ils  espèrent  en  l'avenir. 


Pourtant  ce  dix-neuvième  siècle  tout  vibrant  des  reven- 
dications de  nationalités  commença,  en  géographie  poli- 
tique, par  le  plus  mauvais  des  règlements.  Le  Congrès 
de  Vienne  qui,  après  la  défaite  de  Napoléon,  s'était 
chargé  de  refaire  une  Europe  sur  des  ruines  parut  oublier 
tout  à  fait  qu'un  grand  mouvement  de  peuples  venait  de 
se  produire;  il  n'eut  d'égards  que  pour  les  souverains.  Dans 
les  commissions  du  congrès  on  évalue  le  nombre 
«  d'âmes  »  auquel  tel  roi  ou  prince  a  droit,  puis  on 
prend  ces  âmes  où  on  les  trouve,  sans  se  préoccuper  de 
leurs  sentiments. 

Le  résultat,  ce  fut  une  Europe  étrange  qui  ne  répon- 
dit ni  aux  espérances  des  peuples,  ni  aux  traditions  de 
l'histoire.  L'Occident,  que  se  partageaient  depuis  long- 
temps des  nations  compactes,  fut  laissé  à  peu  près  tel 
quel;  l'ingéniosité  des  diplomates  s'exerça  sur  le  centre 
et  le  nord.  La  Pologne  resta  divisée  en  trois  tronçons, 
mais  non  pas  sur  le  mode  de  1795.  La  Norvège  fut  prise 
au  Danemark  et  livrée  au  roi  de  Suède  en  échange 
de  la  Finlande.  L'Allemagne,  qui  s'était  levée  avec  un 
ensemble  admirable  contre  le  dominateur  corse,  se 
réveilla  de  son  rêve  avec  trente-six  régimes  différents. 
La  monarchie  des  Habsbourg,  qui  avait  absorbé  tant  de 
peuples  divers,  ne  put  résister  à  la  tentation  de  repren-^ 
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dre  le  Lombard- Vénitien.  L'Italie  fut  livrée  à  six  ou  sept 
souverains,  des  étrangers  pour  la  plupart.  Et  cela  se  fai- 
sait sur  un  continent  encore  tout  sanglant  de  la  guerre, 
en  face  de  peuples  frémissants  qui  attendaient  la  réali- 
sation des  promesses  merveilleuses  qu'on  leur  avait  dis- 
tribuées sans  compter. 

Mais,  de  cela,  les  souverains  n'ont  cure.  Ils  ont  mis  la 
religion  de  leur  côté:  au  nom  du  principe  de  la  Sainte- 
Alliance,  qui  ne  leur  impose  des  devoirs  qu'envers  Dieu 
et  ne  leur  laisse  sur  leurs  sujets  que  des  droits,  ils  peu- 
vent taxer  de  mauvaises  passions  les  désirs  les  plus  légi- 
times et  faire  marcher  leurs  soldats  contre  ceux  qui  pré- 
tendent être  libres. 

C'était  une  bravade.  L'histoire  du  dix-neuvième  siècle 
ne  fut  qu'une  protestation  contre  l'œuvre  du  Congrès  de 
Vienne.  Quelques  années  s'étaient  à  peine  écoulées  qu'elle 
se  dessina  en  Allemagne,  éclata  en  Espagne  et  en  Itahe, 
se  propagea  en  sourdine  parmi  les  peuples  endormis  sur 
les  rives  du  Danube,  tandis  que  la  Grèce  historique  pre- 
nait les  armes  contre  l'oppresseur  osmanli.  C'est  un  pre- 
mier appel  des  peuples  opprimés  qui  réclament  plus  de 
liberté,  des  nationalités  asservies  qui  aspirent  à  l'indé- 
pendance.... Tentative  prématurée,  car  les  libéraux  sont 
faibles,  inexpérimentés,  maladroits,  et  la  Sainte -Alliance 
a  de  fortes  armées.  Effort  intéressant,  cependant,  car  il 
marque,  en  plein  triomphe  monarchique,  le  réveil  d'un 
esprit  qu'on  croyait  étouffé  pour  longtemps.  Et  si  les 
insurgés  espagnols  ou  itahens  cèdent,  écrasés  par  la  force, 
la  Grèce  sait  s'imposer  à  l'admiration  de  l'Europe  entière: 
après  une  lutte  aux  péripéties  héroïques,  elle  apparaît 
comme  Etat. 

D'ailleurs  le  répit  fut  court.  A  peine  le  tumulte  guer- 
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rier  de  l'Orient  s'est-il  apaisé  que  la  révolution  agite  de 
nouveau  l'Europe.  En  1830,  la  France  chasse  les  Bour- 
bons de  la  branche  aînée,  la  Belgique  se  sépare  de  la 
Hollande,  l'Italie  centrale  se  soulève  contre  le  régime 
des  légats  et  des  ducs,  le  royaume  de  Pologne  essaie,  par 
un  effort  puissant,  de  briser  les  chaînes  qui  le  lient  au 
tsar  de  Russie....  Désormais  l'ancienne  Sainte-Alliance  est 
brisée:  tandis  que  les  trois  cours  de  l'est  se  lient  étroite- 
ment pour  lutter  contre  l'esprit  nouveau,  la  France  libé- 
rale se  rapproche  de  l'Angleterre. 

La  solution  fut  diverse,  selon  les  zones  d'influence. 
Personne  n'essaya  de  ramener  en  France  les  anciens 
rois.  La  Belgique,  soutenue  par  ses  deux  voisines,  put 
s'organiser  en  Etat  indépendant.  Mais  une  armée  autri- 
chienne passa  en  Italie  et  rétablit  tout  sur  l'ancien  pied; 
la  Russie,  après  une  guerre  sanglante,  brisa  la  résistance  de 
la  Pologne  et  lui  enleva  tout  ce  qui  lui  restait  d'autono- 
mie. Encore  ime  fois  le  calme  se  rétablit;  mais  ce  n'était 
qu'un  replâtrage. 

Après  1 830,  les  gens  clairvoyants  eurent  l'impression  que 
les  cadres,  reformés  tant  bien  que  mal,  subiraient  bientôt 
de  nouvelles  atteintes.  Pourtant  l'Europe  connut  pen- 
dant des  années  une  paix  profonde.  Plusieurs  des  hommes 
qui  avaient  fait  les  traités  de  181 5  occupaient  encore  la 
scène  ;  avec  l'âge,  leur  amour  de  la  paix  croissait  ;  entre 
les  cours  de  fort  bonnes  relations  s'établissaient  ;  et,  sauf 
peut-être  l'Anglais  Palmerston,  chacun  s'emploie  à  pro- 
longer une  tranquillité  chère  aux  maîtres  du  jour.  Mais 
une  sorte  d'attente  inquiète  règne  parmi  les  peuples  :  on 
parle  de  liberté,  de  droits  des  nationalités  ;  la  propa- 
gande mazzinienne  agit  dans  tous  les  pays  ;  et  des  so- 
ciétés secrètes  aux  multiples  ramifications  préparent  les 
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moyens  d'agir.  A  la  veille  de  1848,  l'Europe  est  pleine 
d'aspirations  et  de  murmures  ;  brusquement  l'orage 
éclate. 

Il  est  plus  redoutable  que  les  précédents  :  non  seule- 
ment les  pays  coutumiers  des  révolutions,  la  France  et 
l'Italie  se  soulèvent,  mais  l'agitation  gagne  les  vieilles 
citadelles  de  la  réaction  :  l'Allemagne,  la  foule  des  peu- 
ples du  Danube,  jusqu'aux  lointaines  Principautés.  Les 
ministres  impopulaires  s'enfuient,  les  trônes  s'ébranlent 
et  les  souverains  affolés  par  un  péril  nouveau  pour  eux 
ne  savent  que  multiplier  les  concessions. 

Les  révolutions  réalisent  rarement  les  vœux  de  ceux 
qui  les  ont  provoquées;  mais  elles  sont  une  pierre  de 
touche  :  elles  révèlent  les  désirs  profonds  des  peuples. 
En  1848,  les  nations  qui  tendent  vers  l'unité,  mais  que 
le  bon  plaisir  de  la  diplomatie  a  maintenues  dans  l'émiet- 
tement,  se  rapprochent  d'un  élan  fougueux.  Les  Alle- 
mands, de  la  Prusse  orientale  au  Rhin  et  de  la  Baltique 
au  Danube,  se  groupent  un  moment  autour  de  ce  parle- 
ment de  Francfort  qui  va,  on  l'espère  du  moins,  combler 
les  espérances  de  chacun  ;  les  Italiens  regardent  vers 
Rome  ou  vers  Turin  et  partent  en  guerre  contre  l'oppres- 
seur tudesque.  Au  contraire  d'autres  nations,  à  qui  la 
force  impose  un  même  maître,  mais  qui  n'ont  rien  de 
commun  dans  l'histoire  et  qu'aucune  sympathie  n'unit 
dans  le  présent,  s'éloignent  chacune  dans  sa  voie  avec 
l'espoir  de  ne  se  retrouver  jamais  :  la  mosaïque  autri- 
chienne, produit  de  la  conquête,  des  traités  et  des  mar- 
chés se  disloque  et  menace  ruine.  Il  y  a  un  moment  où, 
dans  l'Europe  centrale,  tous  les  cadres  se  brisent  ;  des 
formations  nouvelles  et  étranges  se  dessinent. 
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Pourtant,  à  la  fin  de  1849,  la  plupart  de  ces  souve- 
rains si  menacés  sont  encore  sur  leur  trône  et  aucun 
changement  n'apparaît  sur  la  carte  de  l'Europe.  C'est 
que,  une  fois  de  plus,  les  révolutionnaires  ont  péché  par 
inexpérience  et  faiblesse.  Ceux  qui  ne  réclamaient  que 
des  libertés  politiques  ont  conclu  une  alliance  dangereuse 
avec  des  éléments  avancés  et  la  frayeur  que  la  masse 
des  gens  paisibles,  qui  décide  de  tout  en  dernier  ressort, 
en  a  ressentie  a  permis  un  retour  offensif  des  princes  et 
de  leurs  soldats.  Ceux  qui  devaient  combattre  un  ennemi 
du  dehors  manquaient  de  préparation  et  de  soutien  : 
l'enthousiasme  des  volontaires  ne  rend  pas,  quoi  qu'on 
en  dise,  une  armée  invincible  et  des  troupes  organisées 
ont  bien  vite  raison  de  rassemblements  populaires.  Au 
contraire,  les  cours  se  rapprochent  :  les  robustes  soldats 
de  la  Prusse  font  rentrer  dans  l'ordre  les  idéalistes  alle- 
mands ;  la  Russie  que  la  révolution  a  laissée  intacte  vient 
au  secours  de  l'Autriche  aux  abois,  achève  le  soulève- 
ment magyar  et  fait  place  nette  de  la  mer  Noire  à  la 
Leitha.  De  sorte  que  l'Europe  recommence  à  vivre 
selon  le  mode  ancien  ;  c'en  est  fait  des  revendications 
populaires  comme  des  révoltes  nationales,  croit-on;  et 
dans  la  mémoire  des  privilégiés  le  souvenir  de  la  tour- 
mente s'obscurcit,  tel  un  mauvais  rêve  qui  se  dissipe  au 
matin.  Justement  alors  le  principe  des  nationalités,  va 
remporter  de  décisifs  et  éclatants  succès. 

La  raison...  c'est  qu'un  mouvement  comme  celui  de 
1848  ne  passe  pas  sans  laisser  des  traces  profondes.  Les 
peuples  gardent  le  souvenir  des  journées  héroïques  et 
des  enthousiasmes  féconds.  Ils  n'oublieront  jamais  plus 
qu'ils  ont  été  libres  ;  ils  comprennent  leurs  fautes  aussi 
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et  comptent  bien  ne  plus  les  commettre.  L'œuvre  qui 
s'est  faite  en  bourrasque  va  être  reprise  avec  méthode  ; 
elle  intéresse  les  intelligences  :  pendant  vingt  ans  la 
diplomatie  s'y  emploie. 

Puis  il  y  a  sur  l'un  des  plus  brillants  trônes  de  l'Eu- 
rope un  personnage  singulier.  L'empereur  Napoléon  III 
n'est  pas  attaché,  comme  les  autres  souverains,  au 
maintien  des  traités  de  Vienne  ;  il  croit,  peut-être  à 
tort,  qu'il  a  tout  avantage  à  les  détruire.  Obligé  par  son 
grand  nom,  il  veut  faire  quelque  chose  en  Europe  et  le 
système  qui  se  détache  de  ses  longues  rêveries,  c'est  la 
politique  des  nationalités,  c'est-à-dire  la  politique  qui 
encourage  les  groupements  en  Etats  des  peuples  de 
même  race  et  de  mêmes  aspirations. 

Tout  le  pousse  dans  cette  voie.  S'il  consulte  ses  tra- 
ditions de  famille,  il  rencontre  ce  livre  étrange,  le  Mémo- 
rial de  Sainte- Hélène,  où  le  grand  empereur  déchu,  qui 
refait  par  la  pensée  ses  batailles  et  précise  ses  projets, 
se  présente  à  la  postérité  comme  un  méconnu  dont  le 
but  ultime  était  d'affranchir  les  peuples,  mais  qu'on  a 
arrêté  en  chemin.  S'il  se  reporte  à  sa  jeunesse,  il  se  voit 
faisant  le  coup  de  feu  au  milieu  des  patriotes  italiens 
contre  les  carabiniers  pontificaux.  D'instinct  il  est  attaché 
aux  causes  populaires  :  il  rêve,  dans  un  avenir  lointain, 
de  supprimer  le  paupérisme  et  de  réaliser  le  bonheur,  il 
voit  dans  des  temps  plus  proches  une  Europe  organisée 
rationnellement  selon  les  vœux  des  peuples.  Aussi,  pen- 
dant les  belles  années  du  règne,  alors  que  Napoléon  III 
peut  se  croire  le  premier  souverain  du  monde,  la  poli- 
tique des  nationalités  inspire-t-elle  son  action. 

Mais  l'empereur  ne  l'applique  pas  franchement,  car  il 
en  voit  aussi  les  dangers.  La  poh tique  des  nationalités 
poussée  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  aboutirait  à 
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mettre,  au  mépris  des  enseignements  de  l'histoire,  une 
France  à  peine  agrandie  en  face  de  puissances  com- 
pactes :  une  Italie,  une  Allemagne  énorme....  Et  la 
seule  mise  en  œuvre  de  ce  système  doit  provoquer  des 
guerres  sanglantes,  des  bouleversements  prodigieux  ! 
Or,  Napoléon  III  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  mener 
à  bien  ce  travail  :  il  n'est  pas  un  général,  la  vue  du 
sang  lui  fait  horreur  ;  il  n'est  pas  un  politique,  car  il 
ne  fixe  pas  ce  qu'il  veut.  C'est  le  songe  qui  le  séduit  ; 
il  vit  comme  en  une  brume  de  rêve,  un  peu  sinistre 
vers  la  fin. 

Les  étapes  de  cette  politique  sont  rapides.  Au  Congrès 
de  Paris,  en  1856,  Napoléon  III  fait  agir  ses  diplomates 
en  faveur  des  principautés  danubiennes,  la  Moldavie  et 
la  Valachie  ;  il  les  délivre  ou  peu  s'en  faut  des  ingérences 
turques  et  russes  ;  il  prépare  leur  réunion  en  un  Etat, 
Puis  commencent  ses  mystérieuses  combinaisons  avec 
Cavour.  Si  l'empereur  est  surtout  disposé  à  faire  des 
projets,  le  ministre  agit  :  il  développe  les  forces  du  Pié- 
mont ;  il  prépare  la  péninsule,  propageant  partout  le  mot 
d'ordre  :  Italie  et  Victor- Emmanuel  ;  il  pousse  impitoya- 
blement à  la  guerre....  Un  beau  jour,  Napoléon,  qu'il 
le  veuille  ou  pas,  est  forcé  d'intervenir,  et  deux  cent 
mille  Français  entrent  en  Lombardie. 

La  guerre  est  heureuse  ;  pourtant,  après  Solférino,  la 
politique  impériale  hésite  et  se  reploie.  Mais  le  ministre 
est  tenace  ;  il  n'entend  pas  en  rester  là.  En  1860,  Fac- 
tion pour  les  nationalités  reprend  plus  vigoureuse  que 
jamais.  C'est  l'annexion  au  Piémont  des  duchés  et  des 
légations  ;  c'est  Garibaldi  qui  surgit  en  Sicile  comme 
im  vengeur  et  conquiert  le  royaume  de  Naples  au  pas 
de  course  ;  puis  vient  la  marche  des  Piémontais  du  nord 
au  sud,  à  travers  la  péninsule  entière  ;  les  armées  se  re- 
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joignent  et  le  nouveau  royaume  apparaît,  réunissant  une 
grande  nation,  de  la  barrière  des  Alpes  à  la  pointe  de  la 
Sicile. 

Napoléon  III  a  tout  approuvé,  tout  encouragé.  Mais 
il  est  à  bout  :  la  guerre  l'a  rempli  d'angoisse  ;  il  a  senti 
hésiter  la  victoire  ;  la  vue  des  champs  de  bataille  Fa 
navré.  Il  a  constaté  aussi  combien  la  politique  des  natio- 
nalités était  dangereuse  :  un  moment  l'Allemagne  s'est 
dressée  contre  lui,  de  Rome  viennent  des  reproches  et 
des  menaces  et  le  parti  catholique  français  rompt  en 
visière  avec  l'empereur  qu'il  a  si  bien  soutenu  d'abord. 
Il  est  grand  temps  de  s'arrêter  sur  cette  voie  fatale  qui 
conduira  aux  abîmes  la  dynastie  et  la  France  ! 

Désormais  l'empereur  laisse  faire  en  attendant  de  réa- 
gir. En  1863,  quand  la  Pologne  se  soulève  de  nouveau, 
il  se  borne  à  quelques  encouragements  vagues,  à  quel- 
ques démarches  platoniques.  En  1864,  il  parle  encore  du 
principe  des  nationalités  à  propos  des  duchés  de  l'Elbe; 
mais,  visiblement,  il  ne  dirige  plus  les  événements  ;  il  les 
subit.  Quelque  temps  il  coquette  avec  la  Prusse  qui  a 
réorganisé  ses  forces  et  commence  à  pratiquer  elle 
aussi,  par  des  moyens  spéciaux,  la  politique  des  natio- 
nalités. Mais  quand  le  résultat  se  dessine,  il  recule  effaré 
et  voudrait  retarder  les  temps. 

Car  l'Allemagne  bouge....  Non  pas  qu'il  y  ait  chez  elle 
un  puissant  mouvement  patriotique  ou  national  ;  la  dé- 
sillusion de  1848  a  été  trop  amère.  C'est  l'œuvre  d'un 
homme  :  le  redoutable  ministre  du  roi  Guillaume  P'  veut 
faire  à  la  Prusse  une  situation  prépondérante  en  Alle- 
magne et  rendre  à  l'Allemagne  la  considération  de  l'Eu- 
rope. Il  poursuit  son  travail  avec  une  ardeur  endiablée, 
imposant  des  sacrifices  aux  peuples,  réclamant  des 
armées,   enserrant   souverains  et  hommes  d'Etat   dans 
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les  mailles  de  sa  diplomatie  et  fonçant  droit  sur  l'obsta- 
cle à  l'heure  choisie  par  lui.  C'est  la  politique  par  le  fer 
et  le  sang  qui  reste  inséparable  du  nom  de  Bismarck. 
En  1866,  l'Autriche  en  subit  les  effets;  quatre  ans  plus 
tard  c'est  la  France. 

En  1871  la  carte  de  l'Europe  est  donc  renouvelée. 
Sans  parler  de  changements  secondaires  sur  le  bas-Da- 
nube ou  aux  confins  du  Danemark,  deux  grands  peuples 
qui,  à  la  fin  du  moyen  âge,  n'avaient  pu,  vu  la  persis- 
tance des  divisions  féodales  ou  l'action  de  l'étranger,  se 
constituer  en  Etats  ont  réalisé  leur  unité.  Mais  n'ont-ils 
pas  montré  le  chemin  à  d'autres  ?  Indépendamment  des 
Celtes  d'Irlande,  qui  réclament  depuis  longtemps  une 
existence  autonome,  mais  à  qui  le  parlementarisme  britan- 
nique offre  des  combinaisons  et  des  ressources  variées,  ne 
peut- on  pas  s'attendre  à  ce  que  le  peuple  polonais,  l'un 
des  plus  fortement  constitués,  au  point  de  vue  ethnique, 
de  l'Europe  entière,  fasse  valoir  ses  droits,  sinon  à  l'au- 
tonomie, au  moins  à  une  vie  nationale  ;  ne  peut-on  pas 
prévoir  une  nouvelle  constitution  de  la  péninsule  balka- 
nique qui  assure  aux  chrétiens,  que  l'on  a  comblés  de 
promesses,  la  possibilité  de  vivre  ? 

Un  moment  on  peut  croire  à  un  nouveau  succès 
de  la  politique  des  nationalités.  En  1875,  des  troubles 
avaient  éclaté  dans  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  L'année 
suivante,  toute  la  région  au  sud  du  Danube  est  en  feu  ;  la 
Serbie  et  le  Monténégro  prennent  les  armes  en  faveur  de 
leurs  frères  de  race.  Puis,  en  1877,  c'est  la  Russie  qui 
part  en  guerre  ;  ses  troupes  franchissent  le  Danube  et  la 
chaîne  des  Balkans,  écrasent  aux  prix  de  sanglants 
efforts  la  résistance  des  Turcs,  descendent  la  vallée  de  la 
Maritza  et  poussent  leur  avant-garde  jusque  dans  la  ban- 
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lieue  de  Constantinople.  Le  traité  de  San-Stéfano  signé 
le  3  mars  1878  déçoit  bien  des  gens,  mais  il  est  un  écla- 
tant triomphe  du  slavisme  ;  la  plus  grande  partie  de  la 
péninsule  est  partagée  entre  les  protégés  de  la  Russie  : 
Bulgarie,  Serbie,  Monténégro...  quant  à  la  domination 
turque,  elle  est  réduite  en  Europe  à  des  tronçons 
épars. 

Mais  cette  combinaison  blessait  trop  d'intérêts.  En 
face  des  menaces  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  la 
Russie  épuisée  par  sa  guerre  est  obligée  de  laisser  la  di- 
plomatie européenne  remettre  son  travail  sur  le  métier  et 
le  Congrès  de  Berlin,  qui  s'ouvre  au  mois  de  juin  1878, 
agit  dans  un  tout  autre  esprit. 

Il  fait  d'étrange  besogne.  Sous  prétexte  de  ne  pas 
trop  affaiblir  le  Turc,  il  mutile  chacun  des  Etats  créés  ou 
agrandis  à  San-Stéfano  et  rend  au  sultan  des  provinces 
entières  avec  ou  sans  conditions.  Mais  les  puissances  qui 
ont  proclamé  le  plus  haut  la  nécessité  de  protéger  l'em- 
pire ottoman  le  dépouillent  sans  vergogne.  L'Angleterre, 
qui  s'est  bornée  à  des  démonstrations  navales,  fait  main 
basse  sur  l'île  de  Chypre  ;  l'Autriche  qui  n'a  rien  fait  du 
tout  s'adjuge  le  droit  d'occupation  de  la  Bosnie-Herzé- 
govine. Quant  aux  obligations  humanitaires,  on  les  sauve- 
garde par  des  promesses  fort  belles  que  l'Europe,  qui  se 
proclame  garante,  oblige  le  sultan  à  faire  aux  chrétiens 
qui  restent  sous  son  joug  :  Slaves,  Grecs  ou  Armé- 
niens. 

Ainsi  les  puissances,  dont  plusieurs,  l'Itahe  par  exem- 
ple, n'ont  rien  à  faire  là,  s'arrogent  le  droit  de  disposer  de 
l'empire  ottoman  dont  elles  ont,  à  mainte  reprise,  pro- 
clamé en  principe  l'intégrité.  Elles  ne  le  protègent  pas, 
car  le  traité  de  Berlin  est  presque  aussi  onéreux  pour  le 
Turc  que  celui  de  San-Stéfano.  Leur  œuvre  ne  répond 
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pas  au  principe  des  nationalités  puisque  des  territoires 
habités  par  des  gens  de  même  race  et  de  même  langue 
sont  coupés  et  soumis  à  des  régimes  différents  ^.  Elle  ne 
s'inspire  d'aucune  justice,  puisque,  on  ne  sait  pourquoi, 
les  uns  sont  appelés  à  la  liberté  et  d'autres  rejetés  dans 
la  servitude.  Quant  aux  promesses  faites  aux  chrétiens, 
l'Europe  refuse  de  fixer  les  moyens  d'en  contrôler  l'ap- 
plication et  elle  s'enlève  tout  droit  de  le  faire,  puisqu'elle 
proclame  comme  un  dogme  la  souveraineté  du  sultan. 
Le  traité  de  Berlin  a  eu,  à  l'époque,  des  admirateurs  ;  il 
en  a  peut-être  encore  aujourd'hui....  Je  l'ai  toujours  con- 
sidéré comme  un  compromis  égoïste  entre  forts,  tout  à 
fait  dans  l'esprit  de  l'ancienne  diplomatie,  comme  une 
maladresse  par-dessus  le  marché,  car  les  puissances  qui 
veulent  la  paix  laissent  toutes  les  questions  ouvertes  et 
la  guerre  menace  toujours. 


La  crise  de  1877  n'eut  donc  que  d'insuffisants  résultats 
quant  à  Témancipation  des  nationalités,  et  après  s'ouvre 
une  longue  période  d'une  stérilité  remarquable.  Une  fois, 
en  1885,  les  Slaves  de  la  Roumélie  orientale  chassèrent 
leur  gouverneur  turc  et  s'unirent  à  leurs  frères  de  Bulga- 
rie. C'était  si  bien  dans  la  nature  des  choses  qu'on  n'osa 
pas  les  rendre  au  sultan.  Mais  désormais,  pendant  nom- 

^  La  Grande  Bulgarie  du  traité  de  San-Stéfano  est  divisée  en  trois  :  la 
partie  au  nord  des  Balkans  reste  une  principauté  vassale  du  sultan,  mais 
indépendante  de  fait;  la  partie  au  sud  est  rendue  à  l'empire  ottoman  qui 
lui  laissera  une  administration  autonome;  la  Macédoine  est  replacée  pu- 
rement et  simplement  sous  la  tyrannie  turque.  L'Autriche,  qui  occupe  la 
Bosnie,  se  fait  reconnaître  le  droit  de  tenir  garnison  dans  le  sandjak  de 
Novi-Bazar  uniquement  pour  couper  la  Serbie  du  Monténégro  et  garder 
ouverte  la  voie  du  sud -est.  La  Grèce,  à  qui  l'on  a  promis  la  Thessalie  et 
l'Epire,  est  laissée,  sans  raison  aucune,  en  tête  à  tête  avec  le  sultan  qui 
lui  refuse  l'Epire  et  l'a  gardée  jusqu'à  aujourd'hui,  etc. 
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bre  d'années,  à  part  la  très  facile  séparation  de  la  Nor- 
vège et  de  la  Suède,  il  n'y  a  plus  d'appels  à  l'indépen- 
dance, plus  de  mouvements  de  peuples  qui  veulent  con- 
quérir leur  place  à  la  lumière.  Tout  s'assoupit,  tout 
s'embrume.  Que  s'est-il  donc  passé  ? 

C'est  que  les  nations  encore  asservies  n'ont  plus  les 
moyens  d'agir  :  leurs  maîtres  les  tiennent  de  trop  près. 
Elles  n'ont  pas  de  diplomate,  à  la  manière  de  Cavour, 
capable  d'enlacer  l'Europe  dans  ses  combinaisons  tout  en 
exaltant  le  patriotisme  et  en  fourbissant  des  armes.  Fai- 
bles et  incertaines,  elles  ne  savent  qu'élever  des  plaintes 
qu'on  ne  veut  point  entendre. 

Chez  les  grandes  puissances,  les  intérêts  conservateurs 
l'emportent.  Il  n'y  a  plus,  sur  aucun  trône,  de  souverain 
disposé  à  courir  les  aventures.  La  fin  déplorable  de  Na- 
poléon III  reste  comme  une  utile  leçon  pour  ceux  qui 
seraient  tentés  de  faire  comme  lui,  les  peuples  sont  paci- 
fiques, même  ceux  qui  ont  conquis  de  haute  lutte  leur  unité 
politique  ne  tiennent  pas  autrement  à  ce  que  leur  exemple 
soit  suivi  ;  il  sont  bien  décidés,  en  tout  état  de  cause,  à  ne  pas 
se  sacrifier  pour  les  autres.  Les  sociétés  riches  ne  s'excitent 
pas  volontiers  ;  la  guerre  avec  ses  fatigues,  ses  sacrifices 
et  ses  souffrances  paraît  une  anomalie  à  ceux  que  pénètre 
l'énorme  bien-être  moderne.  Il  y  a  dans  chaque  pays  des 
gens  excellents  qui  considèrent  la  paix  comme  un  bien 
qu'on  doit  sauvegarder  à  tout  prix.  Les  partis  socialistes 
qui  espèrent  voir  les  armées  se  disperser  inutiles  et  veu- 
lent concentrer  l'attention  sur  les  réformes  internes  dé- 
savouent nettement  toute  guerre,  même  quand  il  s'agit 
d'affranchir  un  peuple.  Tout  cela  n'est  que  fort  légi- 
time :  chacun  cherche  à  réaliser  les  projets  qui  lui 
tiennent  à  cœur  et  celui  qui  a  sa  place  au  festin  souffre 
malaisément  qu'un  intrus  vienne  le  déranger. 
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Sans  doute  cette  paix  n'a  rien  d'idyllique  :  quand  les 
intérêts  sont  en  jeu  la  mauvaise  humeur  éclate.  Il  y  a 
eu,  après  1882,  une  opposition  intense  entre  la  France 
et  l'Angleterre  à  propos  de  TEg^^pte;  un  peu  plus  tard 
l'Angleterre  et  la  Russie  parurent  sur  le  point  de  se 
battre  au  sujet  de  l'Asie  centrale  ;  la  question  marocaine 
a  failli  mettre  aux  prises  l'Allemagne  et  la  France  ;  une 
fois,  une  guerre  sauvage  a  éclaté  de  l'autre  côté  du 
monde,  entre  la  Russie  et  le  Japon,  pour  des  questions 
d'intérêt.  Dans  les  colonies,  l'homme  civilisé  a  pour 
règle  de  pourchasser  vigoureusement  l'indigène  qui  ne 
veut  pas  se  laisser  exploiter  par  lui.  La  paix  européenne 
elle-même  est  fondée  beaucoup  moins  sur  un  principe 
moral  que  sur  un  équilibre  entre  les  armements  qui  fe- 
rait de  la  guerre  quelque  chose  de  si  incertain  et  de  si 
horrible  que  personne,  ni  souverain,  ni  ministre,  n'oserait 
en  prendre  la  responsabilité. 

Mais  ces  armements  n'ont  que  ce  mérite-là.  Jamais 
les  millions  d'hommes  qui  stationnent  sous  les  drapeaux, 
les  batteries  innombrables  qui  s'étalent  sur  les  parcs,  la 
masse  de  munitions  qu'accumule  une  administration  pré- 
voyante ne  sont  utilisés  pour  une  œuvre  de  redresse- 
ment. Même,  dans  son  amour  du  repos,  l'Europe  ac- 
cepte de  honteuses  humiliations.  Sous  le  prétexte  re- 
connu faux  que  la  moindre  intervention  en  Orient  pro- 
voquerait une  guerre  générale,  elle  a  livré  au  rouge  sul- 
tan Abdul-Hamid  II  des  centaines  de  milliers  d'Armé- 
niens qu'elle  avait  pris  sous  sa  protection  directe.  Elle 
a,  des  années  durant,  surveillé  d'un  œil  paterne  la  san- 
glante comédie  qui  se  jouait  en  Macédoine  ;  et  quand 
l'un  ou  l'autre  des  petits  pays  balkaniques  voulait  cou- 
rir au  secours  des  opprimés,  elle  savait,  par  des  pro- 
messes et  des  menaces,  lui  imposer  la  résignation.   Que 
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les  peuples  souffrent  et  meurent,  l'Europe  n'en  a  cure  ; 
il  faut  sauvegarder  la  paix  !  Cependant  les  ministres  de 
Nicolas  II  entreprenaient,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  de 
dénationaliser  la  Finlande,  et  l'Autriche-Hongrie  a  saisi 
l'occasion  d'enlever  aux  Serbes  de  Bosnie  leur  dernière 
espérance  de  s'unir  jamais  à  leurs  frères  d'au  delà  de  la 
Drina  en  annexant  purement  et  simplement  les  pro- 
vinces qu'elle  n'avait  fait  qu'occuper. 

Tout  cela  n'est  pas  d'une  très  haute  sagesse.  Non  seu- 
lement l'esprit  public  souffre  de  cette  étrange  concep- 
tion des  choses  :  il  considère  comme  normale  une  situa- 
tion qui  ne  l'est  pas  et  cette  perversion  peut  réserver  de 
fâcheuses  surprises  dans  un  avenir  prochain  ou  lointain  ; 
mais  c'est  une  erreur  que  d'agir  contre  la  tendance  d'une 
époque.  Car  le  principe  des  nationalités  a  pénétré  dans 
le  tréfonds  des  peuples.  Il  s'est  produit  une  véritable 
renaissance  littéraire  jusque  chez  les  populations  les  plus 
frustes  ;  des  gens  qui  autrefois  parlaient  des  dialectes 
informes  se  glorifient  aujourd'hui  de  leur  langue  et  se 
sentent  une  nation.  Le  travail  de  rapprochement  des 
classes,  qui  se  dessine  à  peine  dans  les  Etats  organisés, 
progresse  à  pas  de  géant  chez  ceux  qui  souffrent  d'un 
même  malheur.  «  Nous  étions  six  cent  mille  quand  on 
nous  a  asservis,  me  disait  un  jour  un  Polonais,  nous 
sommes  aujourd'hui  vingt-six  millions....  »  Or  est-il  sage 
de  refuser  à  ces  peuples  qui  vibrent  et  qui  se  lèvent, 
non  pas,  je  le  répète,  leur  constitution  en  Etats,  —  il 
ne  faut  pourtant  pas  réclamer  des  gouvernements  une 
vertu  plus  qu'humaine,  —  mais  jusqu'aux  droits  les  plus 
élémentaires  de  l'homme  et  du  citoyen  ? 

C'est  une  singulière  illusion  de  notre  époque  que  de 
croire  que  les  cadres  politiques  de  l'Europe  actuelle 
peuvent   durer    indéfiniment.    On  raconte    que    le    roi 
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Louis-Philippe,  qui  prenait  au  sérieux  son  titre  de  Na- 
poléon de  la  paix,  eut  un  jour  l'idée  de  rendre  désormais 
lin  conflit  impossible  en  invitant  tous  les  souverains  à 
déclarer  solennellement  que  les  frontières  des  Etats  ne 
changeraient  plus.  Si  cette  intelligente  proposition  avait 
«u  quelque  fortune,  la  Turquie  continuerait  de  border  le 
Danube,  il  n'y  aurait  pas  de  royaume  d'Italie,  pas  d'Al- 
lemagne unifiée.  Nous  sommes  tentés  de  trouver  cela 
ridicule  ;  qui  sait  si  nos  arrière  -  neveux  ne  trouveront 
pas  très  ridicule  aussi  notre  Europe  d'aujourd'hui  ?  Et  si 
l'opinion  contemporaine  a  l'air  de  prendre  son  parti  de 
l'indifférence  des  gouvernements  ou  même  de  leurs  actes 
oppressifs,  il  n'en  sera  sans  doute  pas  toujours  ainsi;  la 
lourde  responsabihté  que  prennent  aujourd'hui  les  sou- 
verains, au  nom  de  qui  tout  se  fait,  pourra  leur  être  re- 
prochée plus  tard;  elle  fournira  des  armes  aux  adver- 
saires de  l'institution  monarchique. 


Car  l'opinion  est  changeante  ;  elle  s'exalte  avec  les 
courants  du  jour  :  les  événements  actuels  en  offrent  la 
preuve. 

Les  petits  Etats  balkaniques  ont  perdu  patience.  Ils 
étaient  las  de  voir  maltraiter  leurs  frères  de  Macédoine 
par  un  oppresseur  dont  ils  avaient  deviné  la  faiblesse  ; 
ils  ne  croyaient  plus  aux  réformes  que  le  gouvernement 
turc  ne  voulait  ni  ne  pouvait  exécuter  aussi  longtemps 
que  le  chériat  serait  sa  loi  ;  ils  en  avaient  assez  de  la  tu- 
telle annihilante  des  puissances....  Brusquement  ils  ont 
pris  les  armes  et  sont  partis  en  guerre. 

L'Europe  en  a  éprouvé  une  stupeur.  Les  diplomates 
ont  échangé  des  notes  ;  ils  ont  voulu  imposer  la  paix. 
Selon  leur  louable  habitude,   ils   sont  intervenus  avec 
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égards  auprès  des  ministres  du  sultan,  ils  ont  pressé^ 
menacé  les  gouvernements  chrétiens.  Puis,  constatant 
leur  impuissance,  ils  ont  proclamé  le  principe  immoral 
que,  quoi  qu'il  arrivât,  rien  ne  serait  changé  au  statu 
quo,  c'est-à-dire  que  les  efforts  resteraient  vains,  que  les 
régions  opprimées  étaient  condamnées  à  souffrir  tou- 
jours. L'opinion  se  réservait,  très  disposée  à  maudire 
ceux  qui  troublaient  la  paix. 

Mais,  quand  on  a  constaté  de  quelle  allure  les  chré- 
tiens marchaient,  quand  on  les  a  vus  sacrifier  gaiement 
leur  vie,  culbuter  les  Turcs  dans  toutes  les  rencontres, 
faire  place  nette  en  quelques  semaines  sur  leur  vaste 
champ  de  guerre,  un  prompt  revirement  s'est  fait  :  un 
souffle  de  l'enthousiasme  qui  saluait  autrefois  la  résis- 
tance de  la  Pologne  ou  les  combats  épiques  des  Grecs 
a  passé.  Aujourd'hui  personne  ne  parle  plus  du  statu 
quoy  devant  les  parlements  des  hommes  politiques  pro- 
clament le  principe  :  «  Les  Balkans  aux  peuples  balka- 
niques. »  C'est  un  hommage  universel  au  courage  et  à  la 
victoire.  Seule  l'Autriche  déçue,  mécontente,  s'efforce  de 
mesurer  Tespace  aux  vainqueurs.  Ses  protestations  ren- 
contrent peu  de  faveur,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elles 
restent  vaines. 

La  guerre  est  cruelle  et  affreuse.  Les  correspondants 
de  journaux,  que  des  règlements  sévères  empêchent  d'al- 
ler sur  les  fronts,  décrivent  longuement  les  sinistres  con- 
vois de  blessés  et  les  effets  de  l'horrible  maladie  qui 
s'est  abattue  sur  les  armées.  Pourtant  l'enthousiame  qui 
agite  l'Europe  a  quelque  chose  de  jeune  et  de  sain.  On 
était  las  de  la  politique  égoïste  et  aveugle  des  puissances 
et  de  ces  luttes  de  classes  qui  n'inspirent  que  l'amer- 
tume et  la  haine.  On  admire  ces  peuples  qui  s'unissent 
autour  d'un  même  idéal,  se  déclarant  prêts  à  sacrifier  un 
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quart  de  leurs  hommes  forts  pour  réaliser  leur  mission 
et  révèlent  avec  éclat  que,  malgré  une  oppression  sécu- 
laire, ils  n'ont  jamais  laissé  éteindre  la  flamme,  jamais 
perdu  l'espoir. 

Ainsi,  en  plein  vingtième  siècle,  nous  assistons  à  un 
réveil  de  cette  politique  des  nationalités  qui  semblait 
depuis  longtemps  étouffée.  Aura-t-il  des  suites,  assiste- 
rons-nous à  un  énergique  effort  des  peuples  encore  op- 
primés ?  Je  ne  le  crois  pas  :  les  causes  qui  ont  motivé 
leur  impuissance  agissent  encore  aujourd'hui.  Même  nous 
voyons  mal  les  résultats  exacts  de  la  guerre.  Peut-être 
le  congrès  à  qui,  selon  toute  apparence,  sera  réservée  la 
décision  ultime  des  choses,  provoquera-t-il  de  fâcheuses 
surprises  et  ré  vêlera- t-il  des  ambitions  forcenées.... 

Mais  un  fait  est  certain  :  la  péninsule  des  Bal- 
kans va  prendre  une  configuration  nouvelle  ;  ses  fron- 
tières seront  tracées  avec  plus  de  justice,  elles  répon- 
dront mieux  aux  désirs  des  peuples.  Et  si  nous  oppo- 
sons la  carte  de  l'Europe,  telle  qu'elle  sera  dans  quelques 
mois,  à  l'étrange  agglomération  d'Etats  élucubrée  par  le 
Congrès  de  Vienne,  nous  nous  rendrons  compte  de  la 
fOTce  croissante  du  principe  des  nationalités  et  aussi  du 
progrès  de  l'histoire. 

Ed.  Rossier. 
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LA  CRISE  TESSINOISE 


Qui  dit  crise  dit  danger  ;  qui  dit  crise  dit  espoir  de  guérison. 
Une  crise  est  un  état  transitoire  qui  peut  finir  bien  ou  mal,  mais 
qui  a  besoin  d'être  surveillé  de  près  et,  si  possible,  soutenu  dans 
le  sens  d'une  solution  favorable. 

Le  Tessin  traverse  en  ce  moment  plusieurs  crises.  Il  y  a  la 
crise  politique,  dont  on  a  trop  parlé.  Elle  s'est  déjà  bien  apaisée 
et  il  est  à  prévoir  qu'elle  continuera  à  s'adoucir  encore.  Jamais 
la  lutte  entre  les  deux  partis  historiques  n'a  été  moins  vive  ; 
jamais  il  n'y  avait  plus  d'entente  sur  les  questions  essentielles. 
Comparée  à  celle  d'autres  cantons,  la  situation  politique  au 
Tessin  est  encore  bien  instable  et  peu  enviable.  Mais  si  on  re- 
garde le  passé,  on  trouve  des  progrès  immenses  dans  la  solida- 
rité des  partis,  dans  le  ton  de  la  polémique,  dans  la  diminution 
de  l'égoïsme  régional  et  de  la  politique  de  clocher.  C'est  un 
chapitre  que  nous  ne  toucherons  pas  aujourd'hui. 

Il  y  a  en  outre  la  crise  économique,  mal  étudiée,  très  complexe 
dans  ses  raisons  multiples  et  qui  mériterait  une  étude  spéciale. 
Elle  dépend  d'un  côté  des  communications  encore  malaisées  avec 
la  Suisse  intérieure  et  spécialement  des  surtaxes  de  montagne 
qui  augmentent  artificiellement  une  distance  déjà  longue  en  la 
majorant  de  66  km.  dits  de  tarif.  De  l'autre,  des  barrières  doua- 

^  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  une  nouvelle  période  de  luttes 
paraît  se  préparer. 
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nières  au  sud,  particulièrement  sensibles  pour  un  canton  fron- 
tière, dont  les  habitudes  et  les  goûts  se  dirigent  vers  le  sud  plus 
que  vers  le  nord.  Enfin,  la  faute  en  est  aux  Tessinois  qui,  avec 
une  coupable  légèreté,  mettent  sur  pied  des  entreprises  sans  étu- 
dier auparavant  leurs  chances  de  succès,  et  qui  en  confient  la 
direction  à  des  personnes  peu  recommandables  au  point  de  vue 
du  caractère  ou  de  la  compétence  technique,  tout  en  négligeant 
d'autres  entreprises  qui  pourraient  très  bien  réussir,  —  comme  la 
culture  des  légumes,  des  fruits  ou  des  fleurs,  —  et  pour  lesquelles 
ils  se  laissent  concurrencer  par  l'étranger,  plus  habile,  plus  soi- 
gneux dans  son  travail,  et  qui  détient  à  un  plus  haut  degré  le 
secret  de  l'organisation  solidaire  des  forces. 

Il  y  a  enfin  la  crise  culturale,  celle  que  nous  allons  esquisser 
ici  parce  que  sa  description  et  sa  critique  se  prêtent  mieux  à 
une  revue  du  genre  de  la  Bibliothèque  universelle. 

Résumée  en  quelques  mots,  la  crise  culturale  s'exprime  dans 
ces  mots  :  péril  pangermanique,  diminution  de  l'italianité,  lutte 
pour  la  culture  indigène,  rapports  plus  suivis  avec  l'Italie. 

Prenons  d'abord  la  question  de  la  langue.  Plus  qu'aucun 
autre  canton,  le  Tessin  représente  géographiquement  un  tout. 
La  séparation  des  cantons  allemands  est  complète.  Partout  il  y 
a  la  barrière  des  Alpes,  sauf  près  de  Bellinzone  vers  les  Grisons, 
mais  le  district  grison  de  la  Moësa  est  de  langue  italienne.  Au 
sud  la  frontière  vers  l'Italie  est  par  trop  ouverte.  Où  voit-on  un 
danger  pour  la  langue  du  canton  ? 

Ce  danger  pourrait  venir  de  Berne  ou  des  confédérés  alle- 
mands immigrés.  De  Berne  d'abord.  L'italien  est  langue  natio- 
nale conformément  à  l'article  de  la  constitution  fédérale.  (Le 
romanche,  soit  dit  entre  parenthèses,  ne  l'est  qu'au  point  de  vue 
cantonal  grison,  mais  la  Confédération  ne  le  reconnaît  pas.) 
Mais  ici  la  question  se  pose  de  savoir  si  la  langue  nationale  doit 
être  respectée  d'une  façon  absolue  ou  seulement  en  proportion  du 
nombre  des  habitants  qui  la  parlent.  Dans  le  premier  cas,  l'ita- 
lien est  loin  d'être  reconnu  en  Suisse  comme  il  le  devrait  ;  dans 
le  second,  il  l'est  trop.  Si  je  ne  fais  erreur,  l'interprétation  de 
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l'article  constitutionnel  a  lieu  plutôt  dans  le  premier  sens. 
Certaines  innovations  récentes  le  font  croire  Mais  on  conçoit 
combien  il  est  difficile  de  reconnaître  absolument  une  troisième 
langue  qui  est  parlée  seulement  par  le  8  7»  de  la  population. 
Le  français,  qui  représente  environ  le  22  °/o,  a  un  avantage 
autre  que  numérique  sur  l'italien.  Le  prestige  de  la  langue  de 
Molière  est  séculaire.  Il  se  base  non  seulement  sur  sa  beauté, 
sa  simplicité,  sa  littérature,  la  culture  qu'elle  représente,  mais 
aussi  sur  sa  valeur  pratique  dans  la  vie.  Encore  que  ternie  un 
peu  en  faveur  de  l'anglais,  cette  valeur  pratique  est  incontes- 
table. Le  français  est  encore  —  ou  à  peu  près  —  la  langue  des 
gouvernements  et  de  la  bonne  société,  la  langue  qu'on  essaie 
avec  l'étranger  qui  ne  parle  pas  la  nôtre,  la  langue  intermé- 
diaire entre  deux  personnes  dont  elle  n'est  pas  l'idiome  ma- 
ternel. 

L'italien  est  loin  d'avoir  ce  prestige.  Il  ne  se  maintient  que  dans 
la  musique,  et  encore  !  L'Italien  même,  subjugué  par  le  charme 
de  la  langue  sœur,  l'adopte  dans  les  relations  internationales  : 
le  théâtre  français  et  la  presse  française  sont  tout-puissants  outre- 
Gothard  et  outre- Simplon,  malgré  l'alliance,  contraire  au  senti- 
ment populaire,  avec  deux  nations  non  latines. 

Ces  faits  qui  se  passent  en  dehors  de  nos  frontières  ont  eu 
leur  contre-coup  sur  le  crédit  de  notre  troisième  langue  natio- 
nale. Parlée  par  une  minorité  infime,  d'un  prestige  médiocre, 
abandonnée  souvent  par  ceux  mêmes  qui  devraient  la  défendre  et 
qui  montrent  une  remarquable  aptitude  pour  l'étude  du  français 
et  même  de  l'allemand,  l'italien  souffre  en  Suisse.  Il  est  vrai  que 
le  nombre  de  ceux  qui  le  parlent  augmente  sans  cesse  et  rapide- 
ment. La  proportion  d'augmentation  dans  la  période  de  1900 
à  1910  est  de  12  7»  po^r  l'allemand,  de  9  pour  le  français, 
de  36  pour  l'italien.  De  221000,  les  personnes  parlant  l'italien 
en  Suisse  comme  langue  maternelle  sont  montées  à  301  000. 
Cette  augmentation  est  due  cependant  exclusivement  à  l'immi- 
gration d'Italie  et  non  pas  à  l'augmentation  des  Tessinois.  Le 
nombre  des  citoyens  suisses  parlant  l'italien  n'a  augmenté  que 
peu  d'un  recensement   à  l'autre.   Devons -nous  tenir   plus  de 
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compte  dans  notre  pratique  gouvernementale  d'une  langue  et 
d'une  mentalité  représentées  surtout  par  des  étrangers?  La  ques- 
tion est  là  et  elle  supporte  des  réponses  bien  diverses. 

Ce  qui  a  influé  enfin  sur  le  prestige  relatif  de  l'italien  en 
Suisse,  c'est  la  qualité  de  ceux  qui  le  représentent  chez  nous. 
L'opinion  populaire  se  représente  l'Italien  comme  un  ouvrier 
plus  ou  moins  analphabète,  malpropre,  content  de  peu,  bon 
enfant  et  sobre,  mais  excitable  et  parfois  dangereux,  grand  tra- 
vailleur et  ignorant,  bref,  une  classe  d'hommes  inférieure  à  nous. 
L'Italien  cultivé  ne  se  montre  guère  chez  nous  pour  corriger 
cette  impression  fâcheuse,  et  le  Tessinois  en  souffre  à  son  tour. 
On  le  met  dans  le  même  pot  et  on  le  méprise.  L'Italien  et  le 
Tessinois,  ce  sont  les  Tschingg,  comme  on  dit  à  Zurich,  les 
Çouachtres,  comme  on  les  appelle  à  Lausanne,  deux  mots  assez 
inoffensifs,  mais  cependant  guère  flatteurs,  qui  paraissent  être 
empruntés  au  jeu  préféré  de  la  race,  la  morra  (cinque,  quattro  !). 
C'est  une  chose  qui  ne  se  raisonne  pas.  Un  Vaudois  ne  voudrait 
pas  être  qualifié  de  Français,  et  le  Bâlois  se  rebiffe  quand  nous 
l'appelons  Allemand.  Le  Tessinois,  bien  que  pauvre  et  souvent 
peu  cultivé,  est  suisse  comme  nous,  bien  que  par  son  genre  il 
soit  certainement  plus  italien  que  le  Neuchâtelois  n'est  français 
et  le  Bernois  allemand.  Cela  se  rapporte  surtout  au  Sottocenerino, 
au  Tessinois  des  districts  de  Lugano  et  de  Mendrisio,  que  nous 
voyons  le  plus,  en  le  confondant  trop  facilement  avec  les  sujets 
du  royaume. 

Malgré  tout  cela,  la  bonne  volonté  de  Berne  de  respecter  la 
langue  italienne  à  l'égal  du  français  et  de  l'allemand  ne  peut 
faire  de  doute  pour  tout  observateur  impartial.  Les  lois  sont 
traduites  et  bien  traduites.  La  correspondance  entre  Berne  et 
Bellinzone  se  fait  en  italien.  Un  certain  nombre  de  traduc- 
teurs italiens  a  été  engagé  à  Berne  et  il  va  croissant.  Les  for- 
mulaires de  nos  services  publics,  les  horaires,  etc.,  respectent 
l'italien  avec  une  scrupulosité  touchant  au  pédantisme.  Si  Xita- 
lien  fédéral  est  malheureusement  parfois  une  réalité,  il  faut  s'en 
prendre  aux  traducteurs  tessinois,  qui  font  cependant  ce  qu'ils 
peuvent.  Et  si  quelques  chemins  de  fer  tessinois  auxquels  Berne 
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offrait  la  correspondance  en  italien  ont  répondu  qu'ils  préfé- 
raient le  français  ou  l'allemand,  on  ne  peuvait  faire  autrement 
que  d'obtempérer  à  leur  désir. 

Voyons  maintenant  le  danger  linguistique  venant  des  confé- 
dérés immigrés.  Leur  nombre  est  minime,  comparé  à  celui  des 
Italiens  établis  (4000  contre  42  000,  sur  une  population  de 
157000).  Ils  se  composent  d'employés  et  ouvriers  du  chemin 
de  fer,  du  téléphone  et  d'autres  services  fédéraux,  puis  d'un 
certain  nombre  de  petits  commerçants.  Cette  colonie,  qui  n'est 
certes  pas  une  élite  cultivée,  a  peut-être  le  tort  de  faire  un  peu  trop 
bande  à  part  et  de  résister  à  une  assimilation  qui,  dans  la  Suisse 
française,  se  fait  sans  peine.  La  raison  en  est  au  prestige  déjà 
mentionné  du  français,  au  niveau  de  culture  générale  élevé  dans 
la  Suisse  romande  et  aussi  un  peu  à  l'étendue  de  son  territoire. 
Le  Tessin  a  une  faculté  d'absorption  moindre  parce  que  l'ins- 
truction y  est  inférieure  à  celle  de  la  Suisse  française.  La  ques- 
tion de  la  confession  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire,  car  la 
moitié  de  la  colonie  confédérée  est  catholique  et  le  gouverne- 
ment tessinois  est  si  libéral  qu'un  protestant  ne  se  sentira 
jamais  gêné  dans  ce  pays.  Il  est  regrettable  que  les  confédérés 
forment  un  groupe  politique  à  part,  alors  que  leurs  convictions 
sont  exactement  représentées  par  un  des  cinq  groupes  politi- 
ques de  la  population  indigène.  L'abîme  qui  se  creuse  ainsi 
entre  Tessinois  et  confédérés  est  nuisible  à  la  bonne  entente.  Les 
écoles  allemandes  du  canton  y  sont  sans  doute  pour  quelque 
chose.  Elles  constituent  la  pierre  d'achoppement  de  nombre  de 
Tessinois  et  sont  le  prétexte  le  plus  évident  de  l'accusation  de 
pangermanisme  officiel.  Ces  écoles,  au  nombre  de  quatre  ou  six 
(suivant  qu'on  y  comprend  les  écoles  privées  de  Lugano  et 
Locarno)  et  représentant  un  nombre  de  400  élèves  avec  12  maî- 
tres et  maîtresses,  ont  été  créées  en  1882,  par  la  Compagnie 
du  Gothard,  moins  pour  protéger  la  mentalité  germanique  de 
ses  employés  que  pour  leur  offrir  de  bonnes  écoles,  dont  le  Tes- 
sin, à  ce  moment  encore  ultra-clérical  et  rétrograde,  était 
privé.  Un  gouvernement  plus  large  de  vues  aurait  pu  empê- 
cher leur  fondation  et  prévoir  les  complications  qui  en  résul- 
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teraient.  Une  fois  créées,  il  était  difficile  et  injuste  de  les  sup- 
primer. En  1909,  lors  du  rachat  de  la  ligne,  les  Chemins  de  fer 
fédéraux,  sous  peine  de  s'exposer  à  de  violents  reproches  du 
personnel,  ont  dû  se  charger  de  ces  écoles,  sans  enthousiasme 
il  est  vrai,  et  exposer  ainsi  la  Confédération  au  reproche  plus 
ou  moins  juste  d'entretenir  dans  la  Suisse  italienne  (et  à  Erstfeld 
et  Luino)  des  écoles  fédérales  allemandes  au  mépris  de  la  constitu- 
tion. Il  est  évident  qu'elles  pèchent,  non  pas  contre  la  lettre, 
mais  contre  l'esprit  de  la  loi.  Les  supprimer  d'un  jour  à  l'autre 
est  impossible.  On  pourrait  cependant  les  transformer  en  clas- 
ses préparatoires  pour  les  écoles  de  l'Etat  avec  un  programme 
de  deux  ans.  Car  le  prétexte  de  devoir  conserver  aux  enfants 
des  employés  allemands  des  CF. F.  leur  langue  maternelle  nous 
paraît  sans  fondement.  A  ce  taux,  on  devrait  ouvrir  des  dou- 
zaines d'écoles  allemandes  dans  la  Suisse  française,  ce  à  quoi 
personne  ne  songe.  Si  nous  voulons  conserver  en  Suisse  la  paix 
des  langues  que  l'Europe  nous  envie,  et  qui  nous  paraît  cependant 
passablement  menacée,  il  faut  condamner  en  principe  les  écoles 
d'une  langue  étrangère  à  la  région,  parce  qu'elles  entravent 
l'absorption  de  la  population  immigrée.  Du  moment  que  le 
français  ou  l'allemand  ne  sont  pas  une  des  marques  distinctives 
de  notre  nationalité,  —  et  ceci  nous  distingue  complètement  de 
nos  voisins  et  constitue  notre  originalité,  —  il  vaut  mieux  ne 
pas  tolérer  une  école  allemande  à  Lausanne,  une  française  à 
Saint-Gall,  une  italienne  à  Zurich,  sauf  à  titre  exceptionnel  et 
transitoire  ou  au  bénéfice  d'une  clientèle  en  majorité  étrangère 
à  la  Suisse. 

Pour  le  moment,  le  gouvernement  tessinois  s'est  borné  à 
exiger  l'enseignement  sérieux  de  la  langue  italienne,  jusqu'ici 
passablement  négligée,  et  a  toléré  ces  écoles  sans  protestation, 
malgré  les  menaces  d'une  minorité  irritée.  Il  a  considéré  aussi 
r.économie  de  40000  francs  qu'elles  font  réaliser  au  canton  en 
le  déchargeant  de  l'instruction  des  élèves  confédérés  qui  les  fré- 
quentent. Malheureusement  le  nombre  des  Tessinois  qui  profitent 
de  cette  excellente  occasion  d'apprendre  gratuitement  l'allemand 
et  qui  pourraient  atténuer  le  caractère  par  trop  germanique  de 
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ces  écoles  est  minime.  Peut-être  ferait-on  bien  d'introduire  l'alle- 
mand facultatif  à  côté  du  français  dans  les  écoles  secondaires 
en  enlevant  ainsi  aux  écoles  allemandes  une  partie  de  leur  incon- 
testable raison  d'être.  Le  départ  d'un  certain  nombre  d'employés 
de  langue  allemande,  remplacés  par  des  Tessinois,  agira  dans  le 
même  sens.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  s'imaginer  que  les  enfants 
sortant  de  ces  écoles  en  terre  italienne  soient  de  purs  Germains. 
Loin  de  là.  On  les  entend  parler  entre  eux  l'italien  et  même  le 
dialecte  à  côté  de  l'allemand.  Aussi  bien  les  enfants  donneront- 
ils  toujours  la  préférence  à  la  langue  du  milieu  dans  lequel  ils 
vivent  et  non  pas  à  celle  de  la  maison,  ni  même  à  celle  de  1V«)^, 
qu'ils  parleront  toutefois  sans  faute  et  sans  accent. 

On  a  voulu  accuser  l'immigration  allemande  au  Tessin  de 
corrompre  la  langue  officielle  de  ce  canton.  C'est  lui  faire  trop 
d'honneur  :  elle  est  beaucoup  trop  faible  et  trop  localisée  pour 
pouvoir  être  coupable  du  crime  dont  on  la  charge.  Le  mal  vient 
presque  uniquement  de  Vèmigration  tessinoise  et  surtout  de 
l'émigration  temporaire  pendant  six  mois  de  Tannée  dans  les 
cantons  français  ou  allemands.  Les  Tessinois  en  reviennent 
avec  un  langage  bâtard.  Le  français  surtout,  par  sa  grande  res- 
semblance, est  dangereux  à  la  pureté  de  l'italien,  et  l'on  cite 
les  phrases  les  plus  barbares  et  les  plus  amusantes  de  Tessinois 
rentrés  au  pays.  Refréner  l'émigration  dont  l'opportunité  écono- 
mique est  de  plus  en  plus  contestée,  vu  qu'une  forte  immigra- 
tion d'Italie  lui  correspond,  c'est  en  même  temps  lutter  contre 
la  corruption  de  l'italien  par  les  Tessinois  eux-mêmes.  Lutter 
contre  le  pangermanisme  en  attaquant  les  confédérés  et  en  se 
mant  la  discorde  pour  les  dégoûter  du  Tessin,  est  une  mauvaise 
méthode.  Nous  ne  combattons  pas  non  plus  l'excès  d'immigra- 
tion en  Suisse  par  des  lois  prohibitives  et  des  chicanes  adminis- 
tratives. L'invasion  étrangère  ne  peut,  de  nos  jours,  être  com- 
battue que  par  l'augmentation  de  la  puissance  d'assimilation, 
c'est-à-dire  par  l'intensification  de  la  culture  indigène  et  autoch- 
tone. La  méthode  positive  est  préférable  et  de  beaucoup  supé- 
rieure à  la  méthode  négative.  Et  le  seul  moyen  de  combattre 
l'influence  allemande  ou  française  au  Tessin,  c'est  le  relèvement 
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du  niveau  de  l'école  primaire  et  par  conséquent  de  l'école 
normale. 

Un  canton  qui  a  encore  de  nombreuses  écoles  de  six  mois, 
qui  souffre  d'une  permanente  disette  d'instituteurs,  qui  est  obligé 
d'occuper  des  maîtres  et  maîtresses  sans  patente  dont  la  science 
est  trop  élémentaire  et  qui  doit  chercher  une  partie  de  son 
personnel  en  Italie,  n'est  certes  pas  encore  à  la  hauteur  de  sa 
tâche  pédagogique  et  patriotique.  L'école  normale,  organisée 
Iniquement  sur  les  principes  des  internats  du  moyen  âge,  a  be- 
soin d'une  réforme  dans  le  sens  de  la  liberté  et  de  la  responsa- 
bilité individuelle.  Une  discipline  ne  doit  pas  s'obtenir  par  la 
terreur,  mais  par  l'affection  et  la  supériorité  morale  des  pé- 
dagogues. Et  le  laicisme  a  peu  de  valeur  s'il  n'est  qu'une 
contrefaçon  de  la  mentalité  catholique.  Il  est  vrai  que  le 
recrutement  du  personnel  enseignant  supérieur  au  Tessin  est 
un  problème  compliqué.  «  Je  ne  désirerais  y  voir  que  des 
confédérés  français  et  allemands,  sauf  pour  l'enseignement  de 
l'italien  »,  me  disait  naguère  un  Tessinois  haut  placé.  Il  est  ce- 
pendant naturel  qu'on  recoure  beaucoup  à  l'Italie.  Trop  souvent, 
celle-ci  ne  peut  fournir  que  des  réfugiés  politiques  ou  des  personnes 
capables,  mais  qui  repartent  au  premier  rappel  d'outre-frontière. 
L'instabilité  du  personnel  enseignant  est  grande  et  l'Italie  s'in- 
téresse peu  à  nos  Tessinois,  que  souvent  elle  méprise  et  qu'elle 
plaint.  Il  faut  remarquer  que  la  qualité  des  émigrés  politiques 
cultivés  a  beaucoup  baissé,  d'une  manière  générale,  depuis  1848, 
non  seulement  à  notre  frontière  sud,  mais  aussi  à  celle  du  nord 
et  de  l'ouest.  Alors  c'étaient  les  philosophes,  les  musiciens,  les 
naturalistes  qui  s'expatriaient,  aujourd'hui  ce  sont  en  majeure 
partie  les  socialistes  et  les  anarchistes  ;  seul  le  petit  parti  démo- 
cratique italien  fournit  encore  au  Tessin  des  hommes  de  valeur. 
Très  fidèle  à  sa  patrie,  l'Italien  hésite  longtemps  à  se  faire 
naturaliser,  conservant  toujours  l'espoir  de  rentrer  chez  lui.  Et 
l'enseignement  de  ces  professeurs  est  une  instruction  intellectuelle 
plutôt  qu'une  éducation  morale  et  nationale. 

Qn  parle  beaucoup  du  péril  allemand  au  Tessin,  mais  il  y  a 
aussi  et  surtout  le  péril  italien.  Il  est  moins  évident  et  il  échap- 
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pera  facilement  à  l'observateur  superficiel,  car  l'identité  de  la 
langue  et  la  ressemblance  des  traditions  le  voilent.  Mais  vu  de 
plus  près,  il  est  réel.  La  conception  politique  de  l'Italien 
diflfere  du  tout  au  tout  de  celle  du  Suisse,  Tessinois  ou  confé- 
déré. Jamais  on  ne  se  comprendra  à  cet  égard.  Puis,  l'immigra- 
tion italienne  représente  une  couche  sociale  de  beaucoup  infé- 
rieure à  celle  de  France  ou  d'Allemagne.  Au  bas  Tessin, 
l'Italien  monopolise  le  petit  commerce.  Très  instable,  il  se  dé- 
place, s'établit  et  part,  s'associe,  sedésassocie,  se  réassocie  avec 
une  facilité  prodigieuse.  Il  fait  faillite  et  recommence  sans  re- 
lâche. Dans  le  commerce,  il  a  introduit  des  habitudes  déplora- 
bles. Il  est  rusé  et  souvent  peu  honnête.  Son  commerce  n'a  pas 
de  base  solide.  Il  n'offre  que  le  bon  marché  de  qualité  inférieure, 
mais  de  trompeuse  et  brillante  apparence.  Loin  d'éduquer  sa 
clientèle,  il  la  rabaisse  en  la  trompant  et  en  l'obligeant  à  mar- 
chander. 

L'influence  morale  exercée  sur  le  peuple  tessinois  n'est  guère 
meilleure.  Si  au  Sottocenere  le  massacre  des  oiseaux  n'a  pas 
encore  complètement  disparu  et  qu'on  y  organise  des  tirs  aux 
pigeons  vivants,  pour  la  haute  société  ;  si  en  fait  de  chants  on 
n'entend  que  des  mélodies  militaires  italiennes  et  des  chansons 
rosses  ou  banales  ;  si  le  peuple  manque  de  propreté  et  d'hygiène  ; 
s'il  se  passionne  pour  les  jeux  de  hasard  ;  si  les  enfants  même 
jouent  dans  la  rue  pour  de  l'argent  et  mendient  des  sous  à 
Tçtranger,  l'immigration  italienne  y  est  pour  beaucoup.  Dans 
le  haut  Tessin  et  les  vallées  où  elle  est  nulle  ou  minime,  tous 
ces  inconvénients  sont  inconnus  ou  peu  sensibles.  On  juge  trop 
souvent  les  Tessinois  d'après  la  population  de  Lugano  et  des 
environs,  qui  représente  un  type  très  spécial.  Locarno  et  Bellin- 
zone  sont  déjà  de  beaucoup  supérieurs,  et  dans  les  districts  de 
Blenio  et  de  la  Levantine  vous  avez  affaire  à  de  très  braves  gens, 
honnêtes,  propres,  éduqués,  grands  patriotes  et  point  germa- 
nophobes. Sauf  dans  les  agglomérations  urbaines,  et  même  à  l'ex- 
trême frontière,  dans  le  Malcantone  ou  le  Val  Colla,  dans  le  Gam- 
broagno  et  les  vallées  de  Locarno,  la  population  indigène  offre 
les  mêmes  caractères  et  on  ne  voit  que  trop  bien  d'où  viennent 
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les  éléments  délétères  qui  ont  réussi  à  altérer  les  excellentes 
qualités  du  Tessinois  et  qui  lui  ont  valu,  outre-Gothard,  un 
mauvais  renom  qui  n'est  que  très  partiellement  mérité.  Ajoutons 
enfin  que  l'antimilitarisme  si  déplorable  des  Tessinois,  qui  va  de 
pair  avec  une  curieuse  et  excessive  admiration  pour  l'entreprise 
tripolitaine  \  est  aussi  limité  aux  deux  districts  du  sud  et  que 
les  notes  humiliantes  obtenues  aux  examens  de  recrues  provien- 
nent exclusivement  de  ces  mêmes  régions,  auxquelles,  dans 
l'intérêt  de  la  patrie,  on  devrait  vouer  une  attention  toute  spé- 
ciale. 

*  * 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  fameuse  accusation  dUrrêden- 
tismel  demande-t-on  souvent  à  ceux  qui  ont  séjourné  au  Tessin. 
Il  est  nié  catégoriquement  par  les  uns  et  affirmé  avec  la  même 
énergie  par  les  autres.  Il  vaudrait  mieux  renoncer  d'emblée  à  ce 
mot  par  lequel  on  entend  des  choses  très  différentes  et  qui  est 
une  source  abondante  de  malentendus.  Demandons-nous  plutôt 
si  V amour  des  Tessinois  pour  la  culture  italienne  revêt  un  caractère 
politique.  Ici  encore,  il  faut  distinguer.  On  peut  nier  d'une  façon 
absolue  que  les  districts  de  la  Levantine,  de  Blenio,  de  Riviera, 
aient  jamais  manifesté  des  sentiments  italianophiles.  Un  vote 
populaire,  organisé  aujourd'hui,  donnerait  à  l'Italie  une  bien 
faible  minorité  et  cette  minorité  se  composerait  exclusivement 
de  personnes  cultivées  :  avocats,  médecins  et  pédagogues.  Au 
point  de  vue  politique,  à  peu  près  personne  ne  désire  être  italien. 
Le  système  démocratique  du  Tessin  est  le  plus  fort  lien  qui 
rattache  ce  canton  à  la  Suisse.  Ah  !  si  l'Italie  était  une  répu- 
blique, nous  aurions  de  la  peine  à  nous  maintenir  au  delà  des 
Alpes.  Economiquement  parlant,  plusieurs  Tessinois  affirment 
qu'il  y  aurait  avantage  pour  leur  pays  à  se  rattacher  au  royaume. 
Les  belles  industries  de  la  Lombardie  paraissent,  en  effet,  sédui- 
santes. Mais  le  Tessin  italien  deviendrait  une  misérable  pro- 
vince, brutalement  exploitée,  dans  ses  forces  naturelles,  au  seul 
bénéfice  des  villes  lointaines,    et  les  vainqueurs  s'y  promène- 

1  Ces  lignes  furent  écrites  au  mois  de  juillet. 
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raient  en  maîtres.  L'industrie  hôtelière  serait  aussi  bien  ruinée 
que  celles,  florissantes,  des  tabacs  et  des  chocolats,  et  la  sup- 
pression des  barrières  douanières  au  sud  serait  largement  com- 
pensée par  l'augmentation  du  prix  des  denrées  coloniales.  D  faut 
de  la  mauvaise  foi  ou  de  l'ignorance  pour  affirmer  la  supériorité 
économique  d'un  Tessin  italien  sur  le  Tessin  suisse.  Même  au 
point  de  vue  cultural,  qu'y  gagnerait-on?  L'Italie  ne  connaît 
pas  nos  tendances  décentralisatrices.  Loin  de  créer  de  nouveaux 
établissements  d'instruction  supérieure  au  Tessin,  elle  découron- 
nerait les  trois  ou  quatre  qui  s'y  trouvent  et  l'école  primaire  ne 
pourrait  que  perdre  au  changement  du  régime  politique.  Le 
Tessin,  dont  la  presse  s'occupe  chaque  jour,  deviendrait  une 
terre  conquise  qui  n'intéresserait  plus  personne,  parce  qu'elle 
est  trop  petite  pour  pouvoir  solliciter  l'attention  d'un  grand 
pays. 

Il  faut  distinguer  deux  groupes  nettement  séparés  au  Tes- 
sin :  ceux  qui  ont  été  au  dedans  ou  en  Suisse,  comme  on  y 
dit  couramment,  et  ceux  qui  sont  restés  dans  leur  canton  ou 
ont  séjourné  en  Italie.  Les  jeunes  gens  qui  ont  fait  leurs  études 
outre-Gothard,  qui  y  ont  été  comme  fonctionnaires  ou  employés 
fédéraux,  comme  professeurs  ou  simples  commerçants,  ont  dé- 
finitivement renoncé  à  la  nostalgie  d'Italie.  Ils  voient  tout  de  suite 
la  supériorité  politique  et  économique  de  notre  pays  et  appré- 
cient nos  établissements  d'instruction,  lors  même  qu'ils  sont 
français  ou  allemands.  Ils  admirent  les  qualités  d'honnêteté,  de 
sincérité,  de  sérieux  et  d'énergie  du  confédéré,  ils  sentent  aussi 
les  bonnes  dispositions  de  ceux  qui  nous  gouvernent  à  l'égard 
de  tous  les  cantons,  le  leur  compris.  Ils  fraternisent  volontiers 
avec  les  autres  Suisses  et  ils  comprennent  qu'en  demandant  da- 
vantage et  mieux  à  Berne,  ils  obtiendront  certainement  ce  qui 
est  équitable  et  au  delà. 

H  en  est  tout  autrement  des  Tessinois  qui  se  sont  confinés 
dans  les  régions  suisses  ou  italiennes  de  la  langue  du  Dante.  On 
ne  saurait  assez  regretter  leur  ignorance  des  choses  suisses- 
Même  les  détails  les  plus  simples  qu'on  enseigne  à  l'école  pri- 
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maire  leur  sont  inconnus.  J'ai  trouvé  des  professeurs  de  gym- 
nase qui  m'affirmaient  qu'un  conseiller  national  ayant  une 
autre  bourgeoisie  cantonale  ne  pouvait  représenter  le  Tessin  à 
Berne  et  qui  ignoraient  que  la  nationalité  suisse  est  imprescrip- 
tible. Connaissant  très  mal  leur  canton,  qu'ils  n'ont  jamais  systé- 
matiquement exploré,  il  ne  faut  pas  leur  demander  de  connaître  les 
autres.  Sur  leur  conception  du  Suisse  allemand,  la  peur  italienne 
de  l'Autrichien  et  du  Croate  a  fortement  influé.  Ils  s'imaginent 
qu'à  Berne  on  veut  dominer  à  tout  prix  et  que  l'idéal  du  Conseil 
fédéral  est  la  germanisation  de  la  Suisse.  La  situation  politique 
du  Tessin  leur  paraît  unique  et  ils  se  refusent  à  comparer  leurs 
besoins  spéciaux  avec  ceux  d'autres  cantons.  L'idée  est  fortement 
ancrée  au  Tessin  que  Berne  lui  refusera  toujours  ce  qu'il  désire 
et  qu'on  y  prend  un  malin  plaisir  à  le  contrecarrer.  Par  une  espèce 
de  coquetterie  naïve  et  enfantine  on  s'écrie  parfois  :  «  Si  Berne  ne 
nous  accorde  pas  ceci  ou  cela,  nous  nous  tournerons  vers  l'Italie», 
et  nos  bons  confédérés,  prenant  lourdement  au  sérieux  des 
propos  de  Don  Quichotte,  plus  dépourvus  de  goût  que  de  patrio- 
tisme, s'en  effraient  outre  mesure.  La  centralisation  croissante 
qui,  pour  le  Tessin,  est  un  bien  incontestable,  y  est  assez  mal 
vue.  On  n'est  pas  préparé  à  des  lois  aussi  hautement  humani- 
taires que  celles  sur  les  fabriques,  sur  les  denrées  alimentaires, 
sur  la  police  des  eaux  et  forêts,  sur  la  protection  des  oiseaux,  et 
l'on  n'y  voit  que  des  chicanes  inutiles  et  des  vexations  perma- 
nentes. L'introduction  du  code  civil  signifie,  dans  les  habitudes 
du  Tessin,  une  telle  révolution  que  seuls  les  avocats  les  plus 
cultivés  arrivent  à  comprendre  les  bienfaits  de  certaines  dispo- 
sitions et  plus  spécialement  de  celles  du  droit  de  famille.  Il 
faut  dire  que  par  pangermanisme  le  Tessinois  n'entend  pas  seu- 
lement l'importance  grandissante  accordée  à  la  langue  allemande, 
mais  aussi  un  ensemble  de  notions,  de  traditions  et  d'innova- 
tions dont  il  se  méfie  d'emblée  parce  qu'elles  viennent  du  |nord. 
Il  oublie  que  l'Italie  et  la  France  subissent  fortement  cette 
influence  nordique,  qui  est  tout  à  fait  indépendante  de  l'idiome 
parlé.  Elle  est  représentée  par  certaines  qualités  de  la  race  :  la 
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discipline,  la  solidarité,  la  persévérance  qui,  dans  le  domaine 
industriel  et  commercial,  ont  eu  vite  raison  de  la  concurrence 
indigène  et  qui,  pour  cela  même,  sont  détestées.  Cette  influence 
est  si  générale  qu'elle  est  inéluctable.  Du  nord  vient  aujourd'hui, 
sinon  le  salut  du  moins,  un  ensemble  de  réformes  qui  conquiè- 
rent le  monde.  Que  le  nord  s'appelle  Suisse  allemande,  Alle- 
magne, Autriche,  Angleterre,  Scandinavie,  le  fait  est  là,  et  au 
lieu  de  repousser  en  bloc,  il  faudrait  démêler  ce  qui  est  assimi- 
lable de  ce  qui  est  inacceptable  pour  le  génie  latin. 

Plus  que  l'Allemand  et  le  Français,  le  Tessinois  croit  au  génie 
de  sa  race  et  ce  mot,  à  côté  de  Xitalianité,  joue  un  rôle  énorme 
dans  sa  presse  et  dans  ses  revendications.  N'oublions  pas  que 
physiologiquement  cette  race  n'existe  plus  depuis  longtemps. 
L'influence  germanique  est  très  reconnaissable  dans  le  nord  de 
l'Italie  comme  au  Tessin,  elle  est  même  prédominante  dans> 
certaines  vallées  tessinoises,  comme  le  type  latin  nous  frappe  à 
Berne  ou  à  Saint-Gall.  Le  mot  de  race  ne  peut  donc  être  employé 
que  par  extension  et  dans  le  sens  moral.  Là  encore,  il  sera 
permis  de  remarquer  que  la  mission  morale  de  la  Suisse  n'est 
nullement  celle  de  la  réalisation  d'un  type  cultural  pur,  —  re- 
présenté par  nos  voisins,  —  mais  son  originalité  consiste  pré- 
cisément dans  l'élaboration  d'un  type  de  culture  mixte  avec 
prédominance,  dans  chaque  région,  de  l'élément  français  ou 
italien  ou  allemand.  C'est  en  cette  qualité  d'intermédiaires  par- 
lant une  langue  avec  correction,  et  comprenant  les  deux  autres, 
que  nous  pouvons  vraiment  être  utiles  aux  autres.  Nos  lois  et 
nos  institutions  doivent  refléter  à  parties  égales  la  collaboration 
des  trois  mentalités  constituant  la  nation  suisse.  Quant  à  la 
langue  maternelle  du  Suisse  allemand,  français  ou  italien,  il  se 
contentera  de  la  parler  correctement,  purement  et  d'arriver  a  une 
certaine  richesse  de  vocabulaire.  Malgré  ses  efforts  il  n'arrivera 
cependant  jamais  à  cette  virtuosité  dans  le  maniement  de  l' idiome, 
réservé  aux  habitants  des  grands  pays  destinés  à  réaliser  un 
type  unique.  Méconnaître  cette  mission,  c'est  se  condamner 
volontairement  à  l'infériorité  complète,  car,  si  nous  ne  voulons 
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pas  réaliser  le  type  mixte  en  remplissant  une  tâche  qui  nous  est 
assignée  par  notre  histoire  et  notre  organisation  politique,  nous 
ne  pouvons  pas  non  plus  atteindre  le  type  pur  sans  nous  déta- 
cher de  la  patrie.  Il  y  a  entre  la  politique  et  la  culture  des  liens 
profonds  et  solides  qu'on  ne  pourra  trancher  impunément. 
L'idéal  suisse,  fait  de  fraternité,  de  justice,  d'affection  entre  trois 
groupes  assez  divers,  implique,  pour  la  langue  et  la  culture  des 
deux  autres  groupes,  une  sympathie  qui  n'exclut  nullement  la 
préférence  donnée  à  la  sienne  propre,  et  telle  qu'elle  est  parfai- 
tement réalisée  en  dehors  de  nos  frontières.  Cet  idéal  n'est  pas 
encore  suffisamment  compris  au  Tessin,  dont  le  régionalisme 
égoïste  ne  cède  que  lentement  à  des  considérations  plus  larges 
de  solidarité  confédérale.  On  s'y  méfie  encore  trop  du  Suisse 
d'autres  cantons  et  jamais  on  ne  croira  une  personne  qui  affirme 
qu'un  Suisse  d' outre-Gotha rd  peut  parfaitement  défendre  la 
mentalité  italienne  et  désirer  son  développement.  Il  faut  pou- 
voir juger  les  choses  objectivement  en  faisant  abstraction  des 
prédilections  personnelles  et  en  donnant  à  chacun  ce  qui  lui  est 
dû.  L'idée  d'une  société  suisse  pour  la  paix  des  langues,  dans 
laquelle  des  Suisses  appartenant  aux  trois  groupes  discutent  en 
frères  les  conflits  et  luttent  pour  la  justice  accordée  à  tous  au  lieu 
de  défendre  chacun  son  groupe,  censément  toujours  attaqué, 
toujours  opprimé,  ne  doit  pas  être  qualifiée  de  chimère.  Si  nous 
ne  voulons  pas  que  l'étranger  se  mêle  davantage  de  nos  affaires 
internes  et  nous  désunisse  en  offrant  son  secours  à  tel  groupe 
qui  se  croit  menacé,  nous  devons  nous-mêmes  établir  l'équilibre 
parfait  des  trois  éléments. 

Et  pourtant,  nous  ne  nions  pas  que  la  crise  tessinoise  existe 
>et  qu'elle  a  sa  raison  d*être.  Nous  ne  contestons  pas  le  bien- 
fondé  partiel  de  tant  de  plaintes  et  de  reproches  et  de  menaces. 
L'italien  est  loin  d'occuper  en  Suisse  le  rang  de  troisième  langue 
nationale  qui  lui  convient.  Dans  le  domaine  administratif,  ses 
progrès  sont  évidents.  Il  a  suffi  d'insister  sur  ses  droits  pour  les 
voir  respectés  tout  de  suite.  Une  majorité,  sans  le  vouloir  et  le 
remarquer,  écrasera  vite  une  minorité  aussi  faible.  Mais  il  a  suffi 
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de  lui  soumettre  le  cas  pour  l'amener  au  respect  de  la  loi.  Si  le 
Tessin  avait  réclamé  plus  tôt,  il  aurait  obtenu  plus  vite  ce  qui 
était  juste.  Aucune  autre  nation  au  monde  ne  montrera  autant 
de  respect  et  d'égard  pour  les  droits  du  plus  faible.  Si  cependant 
le  nombre  des  employés  tessinois  dans  les  places  bien  rétribuées 
de  nos  administrations  —  et  spécialement  celles  des  chemins 
de  fer  —  est  très  modeste,  la  faute  n'en  est  pas  au  mépris  pour 
des  Tessinois  qui  trop  vite  sont  affectés  d'une  innocente  manie 
de  la  persécution,  mais  elle  en  est  à  la  culture  professionnelle 
de  ces  derniers,  souvent  inférieure  à  celle  des  confédérés.  Grâce 
aux  forts  subsides  fédéraux,  cet  inconvénient  disparaitra  de  plus 
en  plus.  L'école  cantonale  de  commerce  de  Bellinzone  et  l'école 
professionnelle  pour  jeunes  filles  de  Lugano  sont  deux  établis- 
sements d'instruction  de  tout  premier  ordre. 

Le  mal  est  ailleurs.  Il  résulte  de  la  part  plus  que  modeste 
faite  à  la  langue  et  à  la  culture  italiennes  dans  la  vie  pu- 
blique en  Suisse.  Il  n'y  a  que  Lucerne  ou  Zurich  où  l'on  ren- 
contre quelques  traces  de  vie  italienne  et  quelque  intérêt  pour 
la  langue.  De  nos  universités,  Zurich,  Berne,  Neuchâtel  et  Fri- 
bourg  accordent  à  l'enseignement  académique  de  l'italien  une 
place  assez  équitable.  Mais  Genève,  Lausanne  et  Bàle  lui  consa- 
crent à  peine  une  ou  deux  heures  par  semaine.  Seuls,  Neuchâtel 
et  Fribourg  ont  un  professeur  de  langue  italienne  ;  aucune  uni- 
versité suisse  ne  possède  de  lecteur  pour  cette  langue.  L'étranger 
venant  en  Suisse  aura  le  sentiment  que  Yanglais  est  notre 
troisième  langue  nationale.  Nos  gymnases  et  nos  collèges  lui 
accordent  la  préférence.  Dans  la  Suisse  française  spécialement, 
le  zèle  pour  l'anglais,  si  peu  conforme  aux  goûts  et  aux  apti- 
tudes des  Latins,  est  surprenant  parmi  notre  jeunesse,  tandis 
que  l'indifférence  pour  l'italien  qui  offre  tant  d'analogies  avec 
la  langue  du  pays,  est  complète.  Il  est  vrai  que  l'anglais  est 
pratique,  utile  au  commerce.  Et  pourtant,  devons-nous-  fouler 
aux  pieds  à  ce  point  des  considérations  nationales  et  patrioti- 
ques? Oublions-nous  que  Lausanne  est  à  loo  km.  de  la  fron- 
tière italienne,  que  le  Simplon,  qui  a  considérablement  rap- 
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proche  la  Suisse  romande  du  Tessin  et  de  I Italie,  nous  impose 
aussi  des  devoirs?  Ne  serait-il  pas  normal  que  nos  établisse- 
ments d'instruction  classique  donnassent  la  préférence  à  l'ita- 
lien tandis  que  ceux  d'instruction  industrielle  et  commerciale 
cultiveraient  l'anglais  ?  Avons-nous  jamais  songé  à  préférer  le 
Tessinois  à  l'Italien  pour  les  rares  places  de  maîtres  ou  de  maî- 
tresses que  nous  avons  à  repourvoir  ? 

Le  Tessin  a  toujours  négligé  de  s'appuyer,  dans  la  lutte  pour 
sa  latinité,  sur  ses  deux  alliés  naturels  en  Suisse,  sur  les  Grisons 
et  la  Suisse  romande.  Les  Grisons  sont  sans  conteste  un  canton 
mi-latin  :  40  000  personnes  y  parlent  le  romanche,  10  000  l'ita- 
lien. Même  celles  de  langue  allemande  savent  le  français  ou 
l'italien.  Le  dialecte  allemand  y  est  moins  enraciné  que  dans 
n'importe  quel  autre  canton  et  le  haut-allemand  des  Grisons  est 
si  pur  et  si  beau  qu'il  peut  en  remontrer  à  celui  de  l'Allemagne 
du  nord.  Mais  c'est  une  vieille  expérience  que  l'entente  est  diffi- 
cile entre  ceux  qui  sont  parents  et  qu'elle  s'établit  plus  facile- 
ment entre  les  extrêmes  opposés.  Les  Grisons  et  le  Tessin  ne  se 
sont  jamais  aimés.  Les  premiers  reprochent  au  second  ses  luttes 
intestines,  son  agitation  stérile  et  ses  sympathies  italiennes.  Et 
le  Tessin  blâme  l'esprit  par  trop  commercial,  cupide  et  «  profi- 
tard  »  des  Grisons.  Du  reste,  la  question  du  percement  des  Alpes 
orientales  n'a  pu  que  creuser  l'abîme  entre  deux  frères  particu- 
lièrement prédestinés  à  s'entendre.  Tous  les  Grisons  ne  sont  pas 
des  affaristes.  La  région  de  Poschiavo,  de  la  Bregaglia,  la  basse 
Engadine,  l'Oberland  grison  sont  encore  si  foncièrement  latins 
qu'une  entente  est  possible.  Après  avoir  échoué  dans  la  revendi- 
cation d'un  second  siège  au  Tribunal  fédéral,  la  presse  tessinoise 
s'est  refusée  à  appuyer  un  Romanche  qui  avait  vécu  longtemps 
à  Trieste  et  lui  a  préféré  un  Zuricois  qui  ne  sait  pas  l'italien  ! 
Méconnaissance  surprenante  de  ses  intérêts  et  déplorable  manque 
de  solidarité.  Et  pourtant  les  Grisons  donnent  au  Tessin  un 
exemple  de  concorde,  de  force  basée  sur  la  paix  intérieure  qui 
les  a  rendus  puissants  à  Berne.  La  délégation  grisonne  est  d'une 
distinction,   d'une  finesse  et  d'une   habileté   peu  communes. 
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La  situation  économique  des  Grisons  est  aussi  à  peu  près  la 
même  que  celle  du  Tessin,  et  sa  population  moins  nombreuse. 
Malgré  tout  cela,  l'entente  solidaire  paraît  encore  très  lointaine. 
Le  percement  du  Bernadino  ou  de  la  Greina  y  changera-t-il 
quelque  chose  ? 

Il  en  est  autrement  de  la  Suisse  française.  Malgré  une  différence 
plus  notable  de  l'idiome,  et  une  situation  géographique  beaucoup 
moins  favorable,  l'affinité  est  plus  grande  et  les  relations  sont 
plus  suivies.  Le  Tessinois  se  sent  très  à  l'aise  en  pays  romand 
et  le  Romand,  quand  par  aventure  il  lui  arrive  de  se  rendre  au 
Tessin,  est  tout  étonné  et  très  heureux  de  se  sentir  chez  soi  et  en 
Suisse.  Le  nombre  des  étudiants  tessinois  à  Lausanne  et  Genève 
augmente  sans  cesse.  Fribourg  est  la  résidence  préférée  des  jeunes 
gens  et  jeunes  tilles  de  familles  conservatrices.  L'obstacle  à  une 
intimité  plus  grande  réside  dans  l'indifférence  des  Romands 
vis-à-vis  de  la  troisième  langue  nationale.  Puisse  l'amélioration 
des  communications  changer  cet  état  de  choses.  La  ligne  en 
construction  de  Domodossola  à  Locarno  par  les  Centovalli  rac- 
courcira la  distance  de  Lausanne  au  Tessin  de  quatre  heures. 
C'est  de  bon  augure  pour  des  relations  futures  plus  intenses. 
La  Suisse  latine  ne  perdra  rien  à  s'organiser  mieux,  car,  ainsi 
unie,  elle  représentera  près  du  tiers  de  la  population  totale. 
Déjà  le  Tessin  est  officiellement  reconnu  comme  septième  canton 
romand  avec  Fribourg,  Berne  et  le  Valais,  et  il  tient  à  se  faire 
représenter  en  cette  qualité.  Mais  notre  presse  romande,  très  lue 
et  aimée  au  Tessin,  devrait  s'occuper  davantage  de  la  vie  de  ce 
canton.  Nos  jeunes  gens  et  nos  jeunes  filles  devraient  y  fréquen- 
ter les  cours  de  vacances  et  faire  un  stage  dans  les  établissements 
d'instruction  supérieure.  Le  Tessin,  à  son  tour,  pourra  à  peu  de 
frais  entretenir  des  lecteurs  auprès  des  universités  suisses  pour 
la  défense  et  la  diffusion  de  sa  langue. 

Il  est  vrai  que,  depuis  longtemps,  la  Suisse  italienne  rêve  non 
seulement  d'une  école  d'art  fédéral,  mais  aussi  d'une  université 
à  Lugano.  Le  projet  est  trop  beau  pour  être  réalisable.  On  a 
parlé  d'une  loterie,  d'un  don  de  Mécène,  car,  grâce  à  l'émigration, 
les  grandes  fortunes  sont  nombreuses  au  Tessin,  —  mais  on 
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oublie  que  la  Confédération  ne  subventionne  pas,  ou  pas  encore, 
nos  universités,  que  le  recrutement  du  personnel  devrait  se  faire 
de  préférence  en  Italie,  ce  qui  n'est  pas  sans  un  certain  danger  et 
que  ce  nouveau  foyer  de  culture  risque  plus  encore  que  les  autres 
de  porter  le  cachet  d'une  honnête  médiocrité  et  de  la  déconsi- 
dération de  l'étranger.  L'idée  de  ne  créer  que  des  facultés  de 
droit  et  de  lettres  est  d'ailleurs   impraticable.    Depuis,   l'idée 
d'une  école  fédérale  de  droit  à  Lugano  a  pris  pied  et  est  dis- 
cutée avec  ardeur  dans  la  presse  du  canton.  Mieux  vaudrait  se 
borner  pour  le  moment  à  créer  des  chaires  italiennes  de  droit  et 
de  lettres  dans  les  universités  existantes  et  amener  ainsi  un  peu 
plus  de  vitalité  aux  plus  petites  de  nos  universités  cantonales. 
Avec  raison,  les  Tessinois  font  remarquer  que  la  fédéralisation 
des  études  de  droit  et  de  médecine  rend  de  plus  en  plus  difficiles 
les  études,  même  partielles,  en  Italie,  telles  que  les  faisait  la 
génération  précédente.  Obligés  ainsi  d'étudier  outre-Gothard  et 
outre-Simplon,  leur  culture  italienne  en  souffrirait.  Bien  qu'il 
semble  que  Vitalianitê  d'un  médecin,  d'un  avocat,  d'un  ingénieur 
ou  architecte  est  chose  assez  secondaire  et  que  cette  réclamation 
n'a  de  valeur  que  pour  les  lettres,  il  y  a  là  cependant  une  situa- 
tion anormale  à  laquelle  il  faudrait  remédier  promptement.  D'un 
côté  les  études  des  Tessinois  à  Berne,   Bâle  ou  Lausanne  ont 
d'incontestables   avantages    patriotiques.    Elles   ont   poussé    à 
rémigration  une  classe  de  Tessinois  qui  émigrait  peu  et  en  avait 
justement  le  plus  besoin  :  la  classe  cultivée.   Elles  ont  réussi  à 
dissiper  nombre  de  malentendus  et  de  préjugés.  Une  réaction  se 
fait  néanmoins  sentir.   Seulement,  nous  constatons  que  si   les 
anciens  Tessinois  et  une  grande  partie  des  Grisons  rentraient  de 
kurs  études  en  Italie  plus  patriotes  que  jamais,  les  Tessinois 
d'aujourd'hui,  sous  l'influence  du  nationalisme  italien  et  sous 
celle  des  Autrichiens  de  langue  italienne,  nous  reviennent  avec 
des  sentiments  peu  patriotiques  et,  ayant  manqué  l'unique  occa- 
sion de  s'instruire   enfin  sur  les  choses  suisses  et  les  sentiments 
de  leurs  confédérés,  essaient  souvent   de   gagner  leurs  conci- 
toyens à  des  idées  très  contraires  à  la  solidarité  confédérale  et  à 
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la  pénétration  réciproque.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  les 
patriotes  voient  partir  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  sans 
enthousiasme  vers  le  sud  et  il  est  à  souhaiter  qu'une  politique 
fédérale  sage  et  prévoyante  réfléchisse  aux  moyens  de  les  rete- 
nir sur  notre  territoire  en  leur  donnant  la  facilité  de  faire  chez 
nous  une  partie  des  hautes  études  dans  leur  langue. 


La  crise  tessinoise,  en  tant  que  crise  culturale,  est  donc  un 
phénomène  complexe.  Le  pays  parait  trop  petit  pour  produire 
une  culture  autochtone,  telle  que  nous  la  voyons  dans  la  Suisse 
romande  malgré  les  larges  emprunts  que  celle-ci  fait  tout  natu- 
rellement à  la  France.  Le  Tessin  cherche  donc  un  appui  et  ne 
sait  où  le  trouver.  Les  uns  comptent  sur  la  Suisse  latine,  sur 
la  justice  des  confédérés,  et  travaillent  avec  modération  à  faire 
respecter  toujours  plus  leur  langue,  à  éveiller  toujours  plus 
d'intérêt  pour  leur  culture  dans  le  reste  de  la  Suisse.  Selon 
nous,  ils  ont  raison  et  si  les  confédérés  comprennent  le  sérieux 
de  la  situation  et  leur  propre  intérêt  à  l'évolution  d'une  belle 
culture  italienne  sur  notre  sol,  s'ils  croient  à  l'influence  salutaire 
et  équilibrante  de  la  mentalité  italienne  dans  l'élaboration  de 
nos  lois  et  dans  le  perfectionnement  de  nos  institutions,  s'ils 
aspirent  à  réaliser  l'entente  et  l'harmonie  de  nos  trois  groupes 
nationaux  et  leur  influence  égale  sur  la  chose  publique,  s'ils 
renoncent  à  toute  comparaison  de  valeur  entre  les  trois  civilisa- 
tions que  représente  la  Suisse  en  les  appelant  toutes  les  trois  a 
concourir,  aimées  et  respectées,  au  bien  de  tous,  sans  égard  a 
leur  force  numérique,  alors  seulement  nous  réaliserons  l'idéal 
suisse,  qui  doit  être  pour  l'Europe  un  modèle  et  une  réalisation 
partielle  du  rêve  de  paix  et  d'amour  entre  les  nations  civilisées. 

Les  autres  attendent  la  lumière  du  sud.  L'évolution  se  pré- 
sente à  eux  comme  un  combat  de  races,  dont  la  race  latine 
sortira  victorieuse.  Ce  n'est  pas  la  fusion  des  races,  mais  leur 
séparation  et  le  retour  à  leur  pureté  originelle  qui  est  leur  but. 
L'essor  politique  et  économique  du  peuple  italien  les  grise  et  ils 
voient  poindre  à  l'horizon  lointain  une  espèce  de  panitalianisme. 
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D'Italie  ils  n'attendent  pas  seulement  une  renaissance  des  lettres 
et  des  arts,  mais  aussi  un  triomphe  sur  la  science  du  nord,  sur 
ses  progrès  techniques,  ses  innovations  pratiques.  Et  tout 
succès  italien,  militaire,  économique,  technique,  scientifique,  est 
salué  par  eux  comme  une  confirmation  de  leur  thèse,  un 
acheminement  vers  l'idéal  rêvé,  tandis  que  chaque  voyage  outre- 
Gothard,  le  séjour  dans  d'autres  cantons,  le  désir  d'apprendre 
d'autres  langues  les  en  éloignent.  Cette  tendance  a  trouvé  récem- 
ment, au  Tessin,  un  organe  appelé  Adula,  feuille  hebdomadaire 
fondée  par  un  mécène  et  dirigée  par  deux  institutrices  cul- 
tivées et  intelligentes  à  souhait,  qui  sont  des  écrivains  de 
race.  L'idéal  qu'elles  développent,  par  son  exagération  même, 
se  dévoile  à  nous  dans  toute  sa  netteté.  Sans  qu'elles  le 
veuillent,  il  a  pris  d'emblée  une  couleur  politique  accentuée. 
Au  lieu  de  contribuer  à  l'élaboration  d'une  culture  autoch- 
tone, de  donner  au  Tessin  une  histoire  écrite  d'après  nos 
idées  modernes,  de  publier  une  anthologie  de  la  littérature  tessi- 
noise,  d'instruire  le  peuple  qui  nulle  part  n'en  a  un  plus  grand 
besoin,  elles  croient  devoir  déblayer  le  terrain  en  se  livrant  à 
des  polémiques  personnelles,  en  signalant  le  moindre  fait  défa- 
vorable à  la  Suisse  et  aux  confédérés  et  en  s' inclinant  dans  une 
extase  mystique  devant  tout  ce  qui  vient  d'Italie.  Leur  tentative 
est  certes  intéressante,  mais  elle  sombrera  après  tant  d'autres 
parce  qu'elle  est  trop  isolée  et  ne  jettera  pas  de  racines  dans 
l'opinion  publique,  qui  est  plus  équilibrée  et  plus  modérée  qu'on 
ne  pensée 

1  D'autres  efforts  pour  Vitalianité  du  Tessin,  moins  agressifs  et  parfai- 
tement louables,  ont  été  faits  par  la  Société  pour  la  protection  des  beautés 
naturelles  et  artistiques,  le  Heintatschutz  tessinois,  qui,  tout  en  refusant  de 
s'associer  à  la  société  suisse,  a  cependant  accompli  un  travail  hautement 
patriotique  en  publiant  une  série  de  reproductions  des  monuments  du 
Tessin,  dont  elle  défend  habilement  et  sans  provocation  l'originalité  en 
luttant  contre  l'invasion  de  la  vulgaire  bâtisse  tudesque  ou  internationale, 
digne  pendant  des  horreurs  dont  les  entrepreneurs  italiens  gratifient  la 
Suisse  française.  La  même  société  aurait  volontiers  assumé  le  devoir  de 
défendre  la  langue  italienne  dans  les  limites  assignées  par  le  patriotisme 
et  le  respect  des  droits  de  tous  les  Suisses,  si  une  section  suisse  de  la 
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Une  revue  suisse  de  culture,  à  la  fois  populaire  et  de  senti- 
ments élevés,  est  une  chose  bien  nécessaire  dans  notre  Tessin. 
Elle  pourrait  trouver  un  accueil  favorable  auprès  des  confédérés. 
Elle  mettrait  les  Tessinois  au  courant  des  livres  qui  paraissent  à 
Zurich  ou  Lausanne,  Genève  ou  Bâle.  Elle  aurait  des  correspon- 
dants dans  tous  nos  centres.  Elle  décrirait  les  initiatives  géné- 
reuses qui  surgissent  sur  notre  sol.  Elle  ferait  connaître  aux 
Italiens  nos  efforts  littéraires,  scientifiques,  économiques,  et 
aux  Suisses  ceux  d'Italie.  Elle  stimulerait  et  elle  instruirait  un 
peu  cette  aristocratie  financière  tessinoise  qui,  rapidement  enri- 
chie et  élevée  du  rang  de  pauvres  paysans  à  celui  de  millionnaires, 
comprend  si  mal  son  devoir  social.  Car,  dans  aucun  autre  can- 
ton, les  contrastes  sociaux  ne  sont  aussi  grands  qu'au  Tessin,  qui, 
tout  en  ayant  les  droits  populaires  les  plus  étendus,  est  loin 
d'être  moralement  une  démocratie.  Entre  le  signorotto  élégant, 
assez  égoïste  et  rarement  très  instruit,  et  l'humble  paysan  qui, 
le  chapeau  à  la  main,  se  laisse  tutoyer,  il  n'y  a  pas  encore  le 
lien  que  l'égalité  des  droits  devrait  créer.  Les  efforts  de  chacun 
devraient  tendre  à  combler  l'abime  et  à  élever  le  niveau  moral 
et  patriotique  de  tous.  On  y  arrivera  en  s'abstenant  de  toute 
polémique,  en  renonçant  résolument  aux  reproches  et  aux  in- 
sultes coutumières  de  la  presse  quotidienne,  en  adoptant  une 
conduite  faite  de  modération,  de  tact  et  de  sérénité,  basée  sur 
la  connaissance  intime  des  choses.  Plus  qu'aucun  autre  ce 
canton  a  besoin  de  paix  et  de  progrès.  Il  a  eu  bien  des  torts  et 
la  Suisse  a  commis  bien  des  erreurs  envers  lui.  Qu'on  se  par- 
donne et  qu'on  reprenne  confiance.  Qu'on  manifeste  mutuelle- 
ment, par  des  actes,  la  ferme  volonté  de  se  connaître,  de  s'aimer 

Dante  Alighieri  (non  à  confondre  avec  les  sections  italiennes  de  la 
même  société  au  Tessin),  composée  exclusivement  de  citoyens  suisses 
tessinois  et  confédérés,  ne  s'était  pas  réservé  le  monopole  de  cette  acti- 
vité, sans  cependant  donner  signe  de  vie  depuis  deux  ans.  L'éparpillement 
regrettable  des  forces  a  considérablement  nui  à  l'accomplissement  d'une 
tâche  belle  et  patriotique,  et  nous  espérons  qu'une  fusion  des  susdites 
sociétés  entre  elles  et  avec  le  groupe  de  V Adula  pourra  s'effectuer  pour 
reprendre  le  travail  en  concentrant  toutes  les  bonnes  volontés. 


VARIÉTÉS  613 

mieux.  Qu'on  soit  sincères  et  confiants.  Que  la  chère  Helvétie,  qui 
a  toujours  essayé  d'être  correcte  et  équitable,  soit  à  l'avenir  plus 
compréhensive  et  plus  généreuse,  sans  cesser  d'être  ferme. 
Qu'elle  montre  plus  d'intelligence,  plus  de  cœur  et  un  sens  plus 
affiné  des  besoins  spéciaux  de  chacun  de  ses  enfants.  Qu'elle  ne 
réponde  pas  au  mal  par  le  mal,  mais  par  le  bien,  en  convainquant 
par  des  faits  même  les  plus  irréductibles.  Et  que  l'opinion  pu- 
blique en  Suisse  l'appuie  dans  ces  sentiments.  Que  tous  nous  sor- 
tions de  notre  indifférence  vis-à-vis  de  ce  vaillant  petit  peuple 
qui  a  donné  tant  de  preuves  d'attachement  à  la  Suisse  et  qui 
cherche  encore  son  chemin  en  tâtonnant.  Aidons-le  à  conquérir 
son  individualité  propre,  aimons-le  dans  ce  qui  lui  est  particu- 
lier, afin  qu'il  contribue  pour  sa  part  à  ce  qui  fait  l'originalité  et 

la  richesse  de  notre  pays. 

Ed.  Platzhoff-Lejeune. 
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Le  renouveau  de  la  littérature  féminine.  La  femme  vue  par  la  femme. 
—  Trois  livres  :  Le  couple,  d'Aurel  ;  La  petite  Lotte,  de  Simone  Bodève  ; 
Le  ressac,  de  Camille  Mallarmé.  —  Elections  académiques. 

Il  y  a  plus  de  quarante  ans,  le  poète  A.  Rimbaud,  qui  eut  de 
l'époque  nouvelle  tant  d'intuitions  hallucinées,  écrivait  : 

«  Quand  sera  brisé  l'infini  servage  de  la  femme,  quand  elle  vivra  pour 
elle  et  par  elle,  elle  sera  poète,  elle  aussi.  La  femme  trouvera  de  l'inconnu. 
Ses  mondes  d'idées  différeront-ils  des  nôtres?  Elle  trouvera  des  choses 
étranges,  insondables,  repoussantes,  délicieuses;  nous  les  prendronsi 
aous  les  comprendrons  ^...  » 

La  prophétie  a  commencé  de  s'accomplir.  Une  ère  nouvelle 
s'est  ouverte  pour  l'esprit  de  la  femme.  Il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment du  mouvement  féministe,  qui  d'ailleurs  me  parait  légi- 
time, en  dépit  de  quelques  excès  et  de  beaucoup  de  ridicule. 
L'émancipation  dont  je  veux  parler  est  tout  intellectuelle.  Elle 
s'attaque  à  la  mainmise  de  la  pensée  de  l'homme  sur  la  pensée 
de  la  femme. 

Nous  nous  sommes  trop  habitués  à  ne  voir  dans  l'univers 
que  nous.  Ce  n'est  pas  seulement  Dieu  que  nous  avons  fait  à 
notre  image  ;  c'est  aussi  celle  qui,  après  Dieu,  —  (si  je  n'étais 
dans  une  revue  aussi  grave,  je  me  demanderais  si  c'est  après, 
ou  avant),  —  a  toujours  occupé  la  première  place  dans  nos  pen- 
sées. Je  suis  toujours  surpris,  quand  je  relis  les  meilleurs  ro- 
mans psychologiques  de  notre  temps,  ou  même  les  œuvres  les 
plus  célèbres  du  passé,  du  peu  de  réalité  profonde  des  person- 
nages féminins.  La  silhouette  en  est  souvent  séduisante,  ou  frap- 
pante ;  mais  la  construction  morale  est  presque  toujours  fragile 
et  factice  ;  çà  et  là  des  traits  justes,  épars,  contradictoires,  sans 

^  Lettre  du  15  mai  1871.  {Nouvelle  Revue  française,  i'-'  octobre  191a,) 
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que  l'auteur  s'efforce  de  les  relier  :  il  semble  tout  au  contraire 
tenir  à  cette  incohérence  qui  paraît,  à  des  yeux  d'homme, 
caractériser  la  femme  (la  donna  è  mobile...);  les  types,  pour 
la  plupart,  se  ramènent  à  trois  :  la  femme  que  l'homme  vou- 
drait avoir,  la  femme  qu'il  croit  avoir,  la  femme  qu'il  ne  peut 
avoir.  C'est  le  désir  de  l'homme,  son  contentement,  ou  sa  peur, 
qui  s'exprime  ;  ce  n'est  presque  jamais  la  femme,  observée  en 
elle-même,  pour  elle-même.  J'ai  l'impression  de  cette  cécité  mo- 
rale jusque  chez  les  romanciers  russes  qui,  plus  avant  que  les 
autres,  ont  pénétré  dans  l'âme  féminine  ;  plus  primitifs,  plus 
près  de  la  nature,  ils  ont  eu  quelquefois  des  intuitions  sauvages 
et  saisissantes  ;  mais,  comme  tous  les  hommes,  ils  ne  s'inté- 
ressent guère  qu'à  la  femme  aimante  ou  aimée  :  comme  si  tout 
l'être  de  la  femme  gravitait  autour  de  ce  soleil  unique,  — 
l'amour  de  l'homme  ! 

Les  femmes  écrivains  n'ont  rien  fait,  tant  s'en  faut,  pour 
combattre  cette  idée.  Aucun  homme  n'a  tant  parlé  d'amour,  et 
d'une  façon  plus  insistante  à  la  fois  et  plus  insipide,  —  confon- 
dant la  fadeur  avec  la  beauté  morale  et  l'effronterie  avec  la  li- 
berté. Soit  qu'écrivant  pour  les  hommes,  elles  tâchent  à  les  imi- 
ter ou  à  les  attirer  ;  soit  que  celles  qui  écrivent  ne  soient  pas 
toujours  recrutées  parmi  les  femmes  les  meilleures,  les  plus  vi- 
vantes, les  plus  femmes.  Et  de  celles-ci,  le  petit  nombre  qui  ont 
osé  s'exprimer,  comme  la  grande  George  Eliot,  ont  senti  cons- 
tamment leur  langue  paralysée  par  une  peur,  des  scrupules,  une 
pudeur  hautaine,  religieuse,  animale,  qui  les  empêchait  de  dire 
le  plus  profond  de  soi. 

Cependant,  il  faut  parler,  il  faut  se  connaître  soi-même,  il 
faut  se  faire  connaître.  C'est  un  devoir  social  et  un  devoir  mo- 
ral. Dans  une  époque  où  pèse  sur  la  société  de  tous  les  pays  un 
malaise,  qui  tient  aux  formes  de  pensée  caduques  où  elle  est  à 
rétroit,  il  importe  de  refaire  la  maison  vermoulue,  et  de  la  re- 
faire plus  large  (l'humanité  a  grandi),  plus  claire  (ses  yeux  sont 
meilleurs),  mieux  aérée  (elle  s'étiole).  Que  chacun  y  travaille, 
en  apportant  à  l'œuvre  commune  sa  pierre,  —  sa  vérité!  Que 
chacun  puisse  dire  :  «  Voilà  comment  je  suis.  »  Il  sera  plus  fa- 
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cile  ensuite  d'arriver  à  une  entente  que  si  les  différences  qui  sé- 
parent les  êtres  restent  hypocritement  ou  peureusement  cachées, 
et  si  notre  maison  repose  sur  un  sol  mouvant. 

La  femme  d'aujourd'hui  l'a  compris,  comme  nous.  Mieux  que 
nous,  peut-être.  Car  elle  a  eu  un  plus  grand  effort  à  faire.  Et 
de  ses  luttes  avec  elle-même,  plus  encore  que  de  ses  luttes  avec 
la  société  que  les  hommes  ont  bâtie,  est  sortie  une  élite  fémi- 
nine, dont  le  besoin  de  vérité  et  l'ardeur  idéaliste  ont  quelque 
chose  d'héroïque.  Pour  ma  part,  je  n'hésite  pas  à  regarder  la 
nouvelle  génération  féminine  comme  supérieure  à  la  génération 
d'hommes  ;  et  c'est  d'elle  que  j'attends  les  plus  grands  progrès. 

Des  écrits  où  s'exprime  la  femme  d'aujourd'hui,  je  veux  si- 
gnaler ici  trois  œuvres  récemment  parues,  qui  me  semblent 
parmi  les  plus  caractéristiques.  Bien  différentes  toutes  trois, 
non  seulement  par  le  sujet  observé,  mais  par  la  qualité  d'âme  et 
d'art  :  Le  couple  d'Aurel,  La  petite  Lotte  de  Simone  Bodève,  et 
Le  ressac  de  Camille  Mallarmé.  Trois  femmes,  trois  races  de 
femmes. 

Chacun  de  ces  trois  livres  est  le  miroir  d'un  esprit  qui  se  rêve 
lui-même. 

«  C'est  notre  préférence  que  nous  sommes,  écrit  M"*  Aurel.  Comme 
sous-titre  à  mon  livre  :  Voici  la  femme,  j'ai  mis  :  «  Préférences.'p 

A  regarder  les  préférences  reflétées  dans  le  miroir,  il  n'est 
pas  très  difficile  d'entrevoir  le  visage  qui  s'est  penché  sur  lui. 

Celui  qu'on  aperçoit  dans  le  livre  de  M"*  Aurel  frappe  par 
l'intensité  violente  du  regard  dans  l'immobilité  voulue  des  traits. 
Il  attire  et  il  inquiète;  non  pas  qu'il  soit  énigmatique,  comme 
il  s'efforce  à  l'être  :  on  voit  trop  bien  au  contraire  la  force  im- 
périeuse de  cette  âme  et  ses  dangereuses  faiblesses.  L'art  et  la 
nature  y  sont  naturellement  mêlés  ;  la  vérité  la  plus  âpre  et  la 
plus  intrépide  s'y  poudre,  par  moments,  de  mièvrerie  mondaine. 
Elle  a  le  bel  orgueil  de  ne  pas  vouloir  cacher  ses  défauts  ;  mais 
elle  a  le  défaut  de  vouloir  embellir  sa  beauté.  C'est  le  produit 
d'une  société  composite  et  raffmée  :  la  femme  intellectuelle,  ar- 
tiste, élégante,  déracinée,  —  la  femme  de  luxe,   —  le  type  le 


CHRONIQUE  PARISIENNE  617 

plus  représentatif  et  le  plus  intelligent  de  la  race  qui  règne  dans 
les  salons  parisiens. 

Son  livre,  —  étrange  monstre,  qui  n'est  ni  une  œuvre  ly- 
rique, ni  un  traité  philosophique  ou  moral,  mais  un  monologue 
démesuré,  raisonneur  et  passionné,  —  a  pour  titre  :  Le  couple, 
et  pour  sous-titre  :  Essai  d'entente'^.  —  Entente  léonine,  qui  pose, 
comme  premier  article,  la  domination  de  la  femme  : 

«  Que  la  femme  parle,  et  qu'elle  avoue,  si  elle  parle,  que  ce  sera  tou- 
jours pour  prendre  l'empire.  Alors,  donnez-le  lui  ;  ça  gagnera  du  temps  ; 
et,  soyez  tranquille,  vous  n'aurez  rien  changé,  sinon  le  procédé  » 
(p.  an). 

Point  féministe,  pourtant.  Il  s'agit  bien  de  conquêtes  poli- 
tiques ou  sociales  I  11  s'agit  que  la  femme  règne  d'abord  sur  elle- 
même,  qu'elle  arrache  sa  pensée  au  servage  de  l'homme,  à  la 
hantise  de  l'amour.  Ce  livre,  où  il  est  constamment  question 
d'amour,  n'est  fait  que  pour  délivrer  la  femme  de  l'amour. 

«  L'amour  n'est  pour  la  femme  qu'une  étape,  un  passage  »  (p.  i6i). 

Qu'elle  le  connaisse  donc,  mais  afin  de  s'en  affranchir,  de 
s'élever  plus  haut  !  Le  dernier  mot  du  livre  est  : 

«  Je  suis  sauvée  de  l'amour,  donc  je  suis.  » 

Qu'est-elle  ?  —  Non  pas  une  maîtresse,  mais  un  maître  hu- 
milié. 

«  Aimer  est  un  sens  de  maître,  et  c'est  déjà  conquête....  Qui  en  reste  à 
aimer,  n'aima  donc  qu'à  demi.  La  vraie  race  d'amour  finit  par  la  puis- 
sance.... Il  faut  aimer  d'abord,  pour  ambiiionner....  Aimer  comporte  vou- 
loir. L'amour  n'est  que  le  fœtus  de  l'ambition....  La  femme  saisit,  dans 
l'amour,  son  âme  de  chef....  La  femme  est  le  chef  vaincu  de  la  nature  » 
(p-  15a). 

(Mot  profond,  qui  évoque  le  plus  grand  drame  peut-être  de 
l'humanité.) 

Jamais  la  femme  n'a  perdu  complètement  le  souvenir  de  sa 
défaite  et  l'espoir  de  la  réparer.  A  en  croire  M'"^  Aurel,  le  mo- 
ment est  venu  de  reprendre  la  bataille.  Elle  ne  craint  point  la 

*  Paris,  Eugène  Figuière,  1912. 
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lutte.   Elle  la  cherche,  elle   l'aime.    Il  y  a  dans  ce   livre  une 
ardeur  fauve  du  combat  : 

«  Toute  vraie  femme  veut  la  lutte  (p.  32)....  La  joie  s'apprend  dans 
l'anxiété,  comme  la  vie....  Nous  n'aimons  que  ce  qui  s'oppose  à  nous,  ce 
qui  nous  varie,  ce  qui  nous  fait  obstacle....  Nos  lèvres  ne  se  délient  du 
silence  éternel,  nous  ne  nous  échangeons  qu'avec  des  adversaires  de  nos 
âmes  (p.  155)....  Le  vrai  amour  :  quand,  la  familiarité  du  premier  amour 
vaincue,  l'homme  et  la  femme  se  regardent  enfin  tout  entiers,  comme 
deux  dangers  qu'ils  sont.  » 

Un  immense  orgueil,  qui  volontiers  répéterait  le  mot  de 
l'empereur  romaîti  :  Oderint,  dum  metuant!  Etre  crainte,  plus 
encore  qu'aimée.... 

«  L'homme  devrait  montrer  à  la  femme  la  terreur  qu'il  a  d'elle,  parfois, 
et  pour  sa  nature  trouble.  Cette  frayeur  les  unirait  »  (p.  14). 

Et  toujours,  ces  cris  de  Walkyrie  moderne,  qui  aime  l'amour, 
pour  ses  dangers,  qui  veut  l'union,  %<  parce  qu'elle  est  un  défi  à 
la  vie»  (p.  168),  qui  a  «  le  culte  du  risque,  ♦*  qui  veut  «^alar- 
mer la  vie  pour  la  hausser  »  (p.  1 19). 

Une  telle  femme  a  un  sens  profond  du  tragique  de  la  vie.  Elle 
trouve  des  mots  inoubliables,  qui  s'enfoncent  dans  la  réalité 
cachée  de  l'âme  féminine,  comme  des  coups  de  lumière  violente 
dans  la  nuit,  soit  qu'elle  parle  «  de  la  tragédie  d'être  jeune  >* 
(p.  1 10),  de  «cette  vraie  jeunesse,  qui  est  toujours  sombre  comme 
la  foi  »,  de  l'ascétisme  des  jeunes  êtres  (p.  1 58),  «  de  la  vierge 
qui  est  bien  la  plus  terrible  des  femmes»  (p.  124); — soit 
qu'elle  dévoile  la  passion  qui  se  cache  sous  l'aspect  de  la  froi- 
deur, «  la  pudeur:  l'ardeur  masquée.  Et  l'ardeur  se  masque  tou- 
jours. Qui  ne  sait  celer,  ne  sait  aimer  »  (p.  151)  ;  —  soit  qu'elle 
chante,  avec  une  sorte  d'ivresse  sauvage,  la  bataille  des  âmes 
qui  aspirent  à  se  dévorer  l'une  l'autre,  «  le  carnage  de  s'unir  » 
(p.  205),  et  la  tristesse  divine  de  l'amour.... 

«  La  tristesse  d'une  amoureuse  est  incommensurable.  Je  ne  sais  pas 
de  femme  éprise,  qui  ne  cherche,  sitôt  qu'elle  a  le  temps,  un  coin  de  soli_ 
tude  pour  y  pleurer  à  mort....  »  (p.  181). 

Pourquoi  faut-il  qu'un  intellectualisme  monstrueux  vienne 
constamment  glacer  l'émotion  de  ces  révélations  passionnées? 
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Le  cœur  semble  à  peine  compter  pour  cette  femme,  qui  est  tout 
instinct  et  toute  intelligence.  Elle  prend  même  un  plaisir  para- 
doxal à  le  nier  : 

«  Jamais  un  sentiment  d'amour,  dit-elle,  ne  vint  du  cœur  (p.  44)....  Le 
cœur  n'est  pas  un  ami  de  l'amour....  L'amour  est  connaissance.  L'amour 
est  intelligence....  L'amour  est  une  conquête  de  l'esprit,  une  construction 
de  l'esprit  (p.  147)....  L'amour  est  la  meilleure  idée.  L'intelligence  est  le 
suprême  amour  »  (p.  271). 

Du  moins,  cet  intellectualisme  atteint-il  parfois  à  une  hauteur 
platonicienne.  Mais  ce  qui  est  plus  regrettable,  c'est  le  bavar- 
dage intellectuel,  l'abus  des  discussions,  des  ratiocinations,  un 
style  fatigant,  incorrect,  limoneux,  où  les  pensées  profondes 
sont  engluées  dans  le  sablon,  un  galimatias  fade,  une  pré- 
ciosité lourde,  trop  de  littérature,  et  de  la  plus  médiocre  ; 
—  sans  parler  des  moments  où  la  femme  éternelle,  «  le  chef 
vaincu  »,  cède  la  place  à  la  femme  du  monde,  qui  expose  com- 
plaisamment  l'esthétique  et  la  morale  de  la  Parisienne,  «  ses 
artifices  de  beauté,  les  petits  moyens  que  la  femme  prend  pour 
s'aider  »  (p.  142). 

Mais  il  faut  accepter  les  êtres  comme  ils  sont  ;  et  l'originalité 
même  de  ce  caractère  tient  au  mélange  d'une  force  démoniaque» 
issue  des  sources  mêmes  de  la  vie,  avec  les  pires  défauts  de  la 
femme  de  lettres.  Une  flamme  de  pensée,  qui  est  digne  de 
Nietzsche,  et  le  cœur  d'une  mondaine,  qui  ne  fait  pas  de  dis- 
tinction —  c'est  elle-même  qui  le  dit  —  entre  «  paraître  »  et 
«  être  »  *.  Que  cet  amalgame  me  soit  quelquefois  déplaisant, 
je  n'en  vois  pas  moins  briller,  au  travers,  des  lueurs  de  génie. 
Honorons-les.  C'est  des  nuages  les  plus  troubles  que  jaillissent 
les  plus  éblouissants  éclairs. 

On  ne  saurait  imaginer  antithèse  plus  absolue  qu'entre 
jVime  Aurel  et  Simone  Bodève.  La  première,  qui  affecte  de  mé- 

^  «  Nous  n'avons  pas  au  fond  d'autre  réalité  que  celle  que  nous  pre- 
nons le  temps  de  paraître.  Paraître,  c'est  être  aux  yeux  qui  nous  aiment.» 
(p.  142.) 
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priser  la  nature  *,  et  pour  qui  tout  est  de  l'art,  jusqu'à  l'amour. 
L'autre,  pour  qui  l'art  n'est  qu'un  instrument,  qu'elle  manie 
rudement,  et  qui  réserve  toute  son  ardeur  d'amour  et  son  culte 
à  la  vérité.  Le  livre  de  Simone  Bodève  ^  s'ouvre  par  une  invoca- 
tion mystique  : 

«  Vérité,  une  et  infinie,  qui  n'existes  que  pour  qui  te  cherche,  et  te 
dérobes  à  qui  te  tient....  Toutes  ces  âmes,  celles  qui  te  chérissent,  celles 
qui  te  méconnaissent,  sont  nées  pour  ta  grandeur  ;  toutes  pour  toi  ont 
souffert  et  dorment  ou  dormiront  avec  ta  paix.  Je  n'ai  pas  su  très  bien 
les  réunir,  ni  juger  de  chacune  selon  ta  seule  justice  ;  mais  je  liens  de 
toi  la  joie  de  l'avoir  tenté  avec  piété  et  dans  ton  espérance.  » 

Cette  prière,  qui  frappe  par  son  accent  de  religieuse  ferveur, 
paraîtra  plus  émouvante  si  l'on  songe  que  celle  qui  la  dit 
est  une  femme  sortie  du  peuple,  qui  a  passé  sa  jeunesse  dans 
l'enfer  de  la  misère  parisienne,  qui  a  lutté  durement  pour  vivre, 
pour  sauver  son  âme  libre,  et  dont  cette  foi  héroïque  en  la 
Vérité  fut  le  seul  guide  et  le  seul  soutien. 

Au  reste,  que  cette  invocation  ne  vous  trompe  pas  sur  la 
nature  de  l'œuvre  !  Vous  n'y  trouverez  guère  d'autres  effusions 
lyriques.  Ce  cœur  est  trop  réservé,  trop  fier,  trop  maître  de  lui, 
pour  se  livrer  davantage.  Il  est  aussi  trop  modeste  pour  se  met- 
tre au  premier  plan.  C'est  la  vie  tout  entière,  ce  n*est  pas  sa 
propre  vie  seulement  qui  l'intéresse.  Point  d'art  plus  objectif. 
Nulle  dissertation.  Nulle  variation  de  virtuose.  L'objet  de  l'art, 
pour  Simone  Bodève,  est  de  refléter  le  réel,  tout  le  réel,  claire- 
ment, purement,  sans  inutile  beauté.  Elle  prend  pour  devise  le 
mot  de  Spinoza  :  Est  vraie  toute  chose  adéquate  à  son  objet.  Et  l'on 
sent  que  c'est  aussi  la  règle  de  son  esthétique  :  «  Est  beau  tout 
ce  qui  exprime  exactement  l'objet.  »  Cette  loyauté  d'esprit,  ce 
culte  de  la  vérité  sont  déjà  faits  pour  attirer  notre  attention  sur 
l'auteur.  Mais  l'œuvre  dépasse  toute  attente. 

C'est  l'histoire  d'une  fillette  du  peuple  de  Paris,  —  une  petite 
âme  pure,  fière,  sauvage,  qui,  à  la  suite  de  tristesses  domesti- 

*  «  La  nature,  dit-elle,  est  un  mot  de  roman.  » 
2  La  petite  Lotte.  Paris,  P.  Ollendorff,  191a. 
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ques  et  d'une  honte  atroce  (sur  laquelle  je  jette  un  voile  et  dont 
elle  est  innocente),  fuit  la  maison  paternelle,  veut  gagner  seule 
sa  vie,  plonge  au  fond  de  la  misère,  se  débat  au  milieu  de  beau- 
coup d'autres  infortunées,  et  va  disparaître  dans  le  gouffre,  sans 
la  rencontre  d'une  amitié  qui  devient  un  amour;  mais,  toujours 
ravagée  par  l'idée  fixe  de  la  honte  passée  (en  partie  imaginaire), 
incapable  de  l'avouer  à  celui  qu'elle  aime,  et  plus  incapable 
encore,  dans  sa  loyauté,  de  la  lui  cacher,  elle  se  tue,  à  la  veille 
de  son  mariage  avec  lui. 

Il  est  impossible  de  rendre,  dans  cette  sèche  analyse,  la  beauté 
frémissante  de  cette  âme  déjeune  fille,  silencieuse,  solitaire,  sen- 
sitive,  constamment  froissée,  tendre,  aimante,  constamment 
menacée,  qui  reste  naïve  et  pure,  au  milieu  de  quelle  vie  !  et  qui 
meurt  «  pour  rien  »,  comme  le  dit  un  personnage,  «  parce  qu'il 
y  a  la  fausse  pudeur,  nos  conventions,  nos  préjugés  »,  parce 
que  surtout  elle  a  cette  admirable  fierté  des  grandes  âmes  fémi- 
nines, cette  flamme  aristocratique  qui  brûle  dans  les  cœurs  les 
plus  misérables  et  les  plus  humiliés. 

Et  plus  encore  que  la  petite  héroïne,  le  milieu  qui  l'entoure 
atteste  la  maîtrise  de  l'artiste  qui  l'a  peint.  Je  ne  saurais  assez 
dire  la  grandeur  poignante  du  tableau.  Pas  un  livre,  en  France, 
qui  ait,  jusqu'ici,  fait  vivre  avec  cette  vérité  le  peuple  de  Paris, 
et  principalement  le  prolétariat  féminin.  C'est  une  révélation. 
En  lisant  La  petite  Lotte,  on  se  rend  mieux  compte  du  mensonge 
déclamatoire  de  toutes  les  peintures  populaires  faites  par  des 
bourgeois  rhéteurs,  comme  Zola.  Par  la  simple  puissance  de  la 
vie  simplement  reflétée,  j'ose  dire  que  le  livre  de  Simone  Bodève 
est,  dans  ses  meilleures  pages,  grand  comme  du  Tolstoï  II 
fourmille  de  personnages  tous  vrais,  tous  frappants  ;  et  entre 
tous  ses  talents,  l'auteur  possède  un  don  merveilleux  du  dia- 
logue. Les  premiers  chapitres  sont  un  modèle  de  vérité  sobre, 
d'originalité  puissante  et  simple  dans  la  peinture  des  caractères. 
Simone  Bodève  y  raconte  la  vie  des  parents  de  la  petite  Lotte. 
Une  ouvrière  fleuriste,  un  vendeur  dans  une  grande  maison.  Ils 
s'épousent,  par  amour.  Lui,  de  nature  généreuse,  faible,  affec- 
tueuse, violente,  très  expansive.  Elle,  très  froide  en  apparence, 
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mais  «  le  cœur  étouffé,  d'amour  et  de  reconnaissance»,  pour 
cet  homme  qui  l'a  prise  malgré  sa  pauvreté.  Une  fois  mariés, 
elle  se  tue  de  travail.  Nul  soin  de  la  maison,  ni  d'elle-même, 
nulle  coquetterie;  elle  n'aime  aucune  distraction  ;  elle  envoie  son 
mari  s'amuser  ou  se  promener  seul.  «Elle  a  pris  l'engagement 
secret  de  faire  son  bonheur,  c'est-à-dire  sa  fortune.  »  A  cette  vie 
de  fatigue  sans  relâche,  elle  perd  ses  charmes,  et  lui,  prend  de 
mauvaises  habitudes  ;  il  s'irrite,  il  revient  ivre,  il  mange  tout 
ce  qu'elle  gagne.  «  Elle  lui  apprend  à  haïr  le  travail.  »  Jamais 
on  n'a  représenté  ainsi  la  folie  de  travail  qui  mine  certaines 
ouvrières  de  Paris,  —  des  âmes  de  fourmis. 

Puis,  c'est  l'enfance  de  Lotte,  évoquée  avec  la  même  précision 
brève  et  saisissante.  Puis,  une  terrible  peinture  de  la  vie  conju- 
gale, qui  est  digne  de  l'auteur  de  la  Sonate  à  Kreut:(er.  Ensuite, 
le  monde  de  la  misère,  où  s'enrôle  la  jeune  fille,  —  une  multi- 
tude vivante,  —  certains  tableaux  de  la  bohème  du  travail, 
brossés  avec  une  verve  et  une  audace  sans  égales  (la  famille 
d'Armandine,  une  ouvrière  qui  loge  dans  la  même  chambre, 
avec  ses  cinq  enfants,  —  un  fils  de  quatorze  ans,  quatre  filles 
de  seize,  dix-huit,  vingt-trois  et  trente  ans,  —  et  son  amant  de 
passage  !  Braves  gens,  tous,  d'ailleurs,  s'aimant  bien,  et  tous 
bons  travailleurs.  Mais  quel  vacarme  !  quelles  disputes  !  quels 
rires!  quelle  bonhomie  gaillarde  et  débraillée!...)  —  Après  le 
monde  des  ouvriers,  voici  le  monde  des  patrons,  la  maison  Dé- 
coiffer (fabrique  du  feuillage  et  des  fleurettes,  vend  aux  maisons 
de  monture).  Et  ce  sont  des  portraits  incisifs  de  ces  êtres  amphi- 
bies, demi -bourgeois,  demi-peuple,  vaniteux,  travailleurs,  déclas- 
sés partout,  et  qui  s'ennuient.  Autour  d'eux,  leurs  ouvrières, 
travailleuses,  faisant  la  noce,  luttant  contre  une  misère  affreuse, 
avec  une  vaillance,  une  patience  incroyables.  Puis  la  mort  tra- 
verse, un  instant,  la  scène.  Une  fille  d'Armandine  s'éteint,  à 
l'hôpital  ;  et  le  récit  atteint  à  une  simplicité  admirable.  Le  der- 
nier tiers  du  volume  est  moins  bon.  A  partir  du  moment  où 
Lotte  a  rencontré  son  amoureux,  l'œuvre  perd  son  intensité.  Il 
est  évident  que  le  monde  bourgeois,  auquel  appartient  l'ami, 
est  moins  familier  à  l'auteur  que  le  peuple  ;  le  caractère  du  jeune 
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homme  est  médiocrement  vrai  ^  ;  mais  la  jeune  fille  garde,  jus- 
qu'à la  dernière  page,  sa  fiévreuse  réalité. 

Dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  il  y  a  plus  d'un  défaut  :  une 
composition  touffue,  une  surabondance  excessive  de  vie,  cer- 
taines taches  de  goût,  une  crudité  de  dialogues  parfois  presque 
repoussante,  des  fautes  de  style  barbares,  primaires,  inattendues. 
—  Mais  il  faut  penser  aux  conditions  où  ce  livre  a  été  écrit,  et 
qu'il  est  une  œuvre  de  début.  Tel  quel,  je  l'estime  admirable. 
Comme  dit  M"»®  Aurel,  vive  «  le  livre  à  grands  défauts  bien 
riches  !  »  Je  serais  fier  de  l'avoir  écrit.  Puisse  un  tel  talent,  un 
tel  cœur  croître  et  fleurir  normalement  !  Je  vois  deux  obstacles 
qu'il  lui  faudra  surmonter  :  la  fatigue  de  l'écrasant  labeur  qui  a 
opprimé  l'auteur,  pendant  des  années,  et  son  respect  supersti- 
tieux de  la  vérité.  Qu'elle  ose  non  seulement  voir,  mais  rêver  la 
vie! 

4' 

Le  roman  de  M"^  Camille  Mallarmé  ^  est  loin  d'avoir  l'accent 
d'âpre  vérité,  qui  saisit  dans  l'œuvre  de  Simone  Bodève,  ni  le 
fauve  génie  de  M""*^  Aurel.  Mais  il  sera,  pour  la  plupart  des  lec- 
teurs, au  sortir  de  ces  âmes  orageuses,  un  repos  et  un  bienfait, 
comme  l'est,  pour  l'héroïne  du  livre,  «  Sienne  mystique,  »  à 
laquelle  «  ce  songe  moderne»  est  dédié.  —  Le  ressac  a  pour  devise 
le  vers  mélancolique  de  Dante  : 

Cke  giova  nelle  fata  dar  di  cosso  ?  {Inf.  IX.) 
(A  quoi  sert  de  lutter  contre  le  destin?) 

On  ne  trouvera  point  là  ces  âmes  guerrières  d'Aurel  et  de  Bo- 
dève, que  la  misère  a  trempées,  ou  qu'entoure  leur  orgueil  d'une 
cuirasse  d'acier.  L'héroïne,  Mary-Ann  Fielding,  anglaise  par  son 
père,  française  par  sa  mère,  avec  un  peu  de  sang  hindou,  orphe- 
line de  bonne  heure,  restée  seule  dans  la  vie  dès  l'âge  de  seize 
ans,  mais  à  l'abri  des  misères,  des  vulgarités  de  la  vie,  et  ne  les 

*  Défaut  commun,  d'ailleurs,  aux  trois  livres  que  j'examine  ici  :  la  psy- 
chologie masculine  est  d'une  extrême  faiblesse,  chez  Aurel  et  chez  Ca- 
mille Mallarmé. 

*  Le  ressac.  Paris,  Bernard  Grasset,  1912. 
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soupçonnant  pas,  riche,  très  indépendante,  âme  artiste,  habituée 
à  tisser  autour  d'elle  le  réseau  des  beaux  songes  poétiques  qui 
lui  cachent  le  visage  de  la  réalité,  —  s'est  éprise  d'un  jeune 
littérateur  parisien,  qui  l'aime  et  doit  l'épouser.  Brusquement, 
sans  qu'elle  puisse  en  deviner  la  raison,  le  fiancé,  qu'inquiètent 
les  façons  un  peu  libres  de  la  jeune  Anglaise,  lui  rend  brutale- 
ment sa  parole.  La  jeune  fille,  brisée  dans  son  grand  amour  et 
dans  sa  fierté,  fuit  de  Paris,  se  réfugie  à  Sienne,  y  lutte  pendant 
des  mois  contre  sa  passion  qui  la  ronge  et  qui  est  près  de  la  dé- 
truire ;  elle  semble  l'avoir  étouffée  ;  mais  à  peine  l'homme  qui 
l'a  outragée,  et  dont  elle  sait  la  médiocrité,  reparaît,  qu'elle 
retombe  ;  elle  accepte  toutes  ses  conditions  ;  elle  est  vaincue, 
et,  sinon  heureuse,  soulagée,  au  fond,  d'être  vaincue....  «  A  quoi 
sert  de  lutter  contre  le  destin?  » 

«  Chacun  de  nous  connaît  son  rocher  néfaste  contre  lequel  s'épuise 
l'instinct,  le  ressac;  et  pourtant  rien  au  monde  ne  peut  l'empêcher  de  re- 
commencer à  s'y  briser.  »  (p.  284.) 

*  Un  homme  qui  m'aime  mal,  dit-elle  de  son  fiancé,  c'est-à-dire  qui 
m'aime  pour  lui  et  redoute,  plus  qu'il  n'apprécie,  la  loyauté  de  mon  aflec> 
tion,  —  à  qui  déplaisent  mes  habitudes,  mes  goûis,  mon  genre  d'esprit  ; 
—  dont  la  susceptibilité  ne  m'épargnera  jamais  une  piqûre,  et  la  rancune 
jamais  une  blessure;  —  qui  m'a  infligé  la  plus  gratuite,  la  plus  doulou* 
reuse  des  insultes  ;  —  et,  malgré  tout,  le  seul  homme  que  j'aime....  » 
(p.  407.) 

Et  le  livre  se  ferme  sur  la  vision  de  deux  bœufs  olympiens, 
attelés  à  un  char  et  soumis  à  l'aiguillon  d'un  rustre.  Ils  pour- 
raient se  défendre.  Ils  s'offrent  gravement  à  leur  servitude. 
Servitude  :  le  dernier  mot  du  livre....  «  Dienen  »  :  le  mot  de 
Parsifal. 

Cette  hantise  d'une  passion,  contre  laquelle  lutte  en  vain  une 
âme  indépendante,  est  le  thème  principal  de  l'œuvre,  —  (si 
profondément  empreint  dans  l'esprit  de  l'auteur  que  le  même 
motif  se  retrouve,  rappelé,  en  d'autres  âmes,  comme  celle  de 
Jacqueline  Ronceray,  l'amie  de  Mary-Ann). 

Mais  l'œuvre  est  tout  enveloppée  d'une  frondaison  d'art  et 
de  nature   italienne.    On   a   reproché   à    l'auteur    l'abondance 
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disproportionnée  des  paysages  et  des  notations  d'art.  Le  re- 
proche est  injuste  :  car  le  cadre  s'harmonise  avec  l'âme,  au 
point  qu'il  devient  difficile  de  distinguer  l'un  de  l'autre.  Cer- 
taines de  ces  vues  de  Sienne  et  de  la  campagne  siennoise,  par 
toutes  les  saisons,  et  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit, 
ont  une  telle  beauté  poétique  qu'il  faudrait,  pour  les  sacrifier, 
être  un  barbare  classique,  —  (les  deux  mots  peuvent  très  bien 
se  rencontrer  associés). 

L'Italie  n'a  pas  seulement  fourni  à  M"«  Camille  Mallarmé  de 
beaux  décors  à  ses  pensées,  mais  de  jolis  types  locaux,  finement 
observés  :  une  gracieuse  petite  fille  d'une  dizaine  d'années,  qui 
se  prend  d'une  passion  brûlante,  a  posso  non  più,  pour  la  jeune 
dame  étrangère  ;  — le  grand-père  de  la  petite,  un  artiste  paysan, 
doux  révolutionnaire,  à  l'âme  franciscaine  ;  —  et  surtout,  un 
vieux  médecin,  dont  la  silhouette  est  spirituellement  tracée  :  le 
D"*  d'Angelo,  hobereau,  vieux  garçon,  esprit  fort  et  supersti- 
tieux, enthousiaste  et  hâbleur,  galantuonio  et  curieux  comme  une 
vieille  portière,  la  mémoire  meublée  de  belles  poésies  et  le  re- 
gard net  et  cru  qui  déshabille  les  gens,  amoureux  comme  un 
jeune  homme  et  d'une  gaieté  que  rien  n'effleure. 

Nul  doute  que  cette  partie  italienne  ne  fasse  le  succès  de 
l'œuvre.  Mais  j'avoue  que  ce  qui,  pour  moi,  lui  assure  son  prix, 
c'est  la  vie  intérieure  et  le  drame  qui  se  déroule  dans  le  cœur 
féminin.  Certes,  tout  n'est  point  parfait  ;  l'auteur  est  une  jeune 
fille,  dont  ce  roman  est  l'ouvrage  de  début  ;  il  y  a  là  plus  d'une 
inexpérience,  quelque  naïveté,  beaucoup  de  romanesque  ;  —  et 
d'autre  part,  en  revanche,  l'œuvre  doit  à  cette  jeunesse  je 
ne  sais  quelle  grâce  ensoleillée  qui  sourit,  malgré  elle,  jusque 
dans  la  peine.  —  Mais  l'admirable,  justement,  est  que  ce  livre 
de  jeunesse  ait  des  divinations  si  exactes  et  profondes.  L'étude 
de  cet  amour  qui  se  repaît  de  lui-même  a  une  vérité  émouvante; 
on  est  surpris  de  l'intensité  de  certains  mots,  qui  dévoilent  les 
troubles  dessous  de  l'âme  la  plus  pure,  «  l'arrière-fonds  d'injus- 
tices, d'ingratitude  et  de  haine  »,  qui  peut  se  cacher  sous  la 
tendresse  d'une  innocente  enfant,  l'abîme  de  désirs,  de  faiblesses 
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honteuses,  au  bord  duquel  l'esprit  le  plus  honnête  se  trouve 
parfois  penché.  Surtout,  il  est  remarquable  que  même  dans  cette 
nature  de  jeune  fille  du  monde,  très  à  l'abri  de  la  mêlée  sociale, 
d'un  caractère  tendre,  rêveur,  un  peu  brisé,  on  voie  poindre  les 
mêmes  angoisses  que  nous  remarquions  chez  Bodève  ou  chez 
Aurel,  et  qu'éclatent  les  mêmes  révoltes  de  la  femme  mo- 
derne, qui  veut  briser  son  joug  et  réclame  sa  liberté.  Telles 
conversations  entre  les  deux  jeunes  filles  (Mary-Ann  et  Jacque- 
line) montrent  une  amertume,  un  mépris,  dont  l'accent  doulou- 
reux va  au  cœur,  pour  la  société  contemporaine  qui  oblige  la 
femme  —  et  particulièrement  la  jeune  fille  du  monde  —  à  une 
sorte  de  suicide  moral,  «  à  une  hypocrisie  suppliciante  et  abêtis- 
sante »,  au  mensonge,  à  la  ruse,  jusqu'à  ce  que  soit  venue 
l'heure  de  «  l'évasion  libératrice.  » 

«  Laquelle  ?  —  L'unique  que  leur  ofiFrc  la  société  :  le  mariage....  Toute 
notre  éducation  ne  tend  qu'à  cette  délivrance.  Lorsque  nous  sommes  en 
âge  de  raisonner,  on  nous  place  devant  une  situation  si  hostile,  à  solution 
si  urgente,  que  nous  ne  songeons  même  pas  à  hésiter;  par  n'importe 
quels  moyens,  nous  devons  franchir  l'impasse....  Hors  le  mariage,  il 
n'existe  pour  les  jeunes  filles  françaises  que  ia  fantillt,  dans  les  pires 
conditions  :  accepter  le  célibat,  c'est  se  vouer  à  l'atrophie  intellectuelle, 
physiologique  et  sentimentale....  Impossible  de  se  créer  une  vie  indé- 
pendante....  Dès  l'enfance,  on  nous  inculque  l'ambition  de  nous  décharger 
de  notre  avenir  sur  quelqu'un  ;  on  nous  habitue  à  tuer  le  temps,  on  para- 
lyse notre  développement,  on  nous  désarme....  » 

Lisez  ces  trois  livres.  Vous  serez  frappés  de  retrouver,  en  trois 
âmes  différentes,  à  des  âges,  dans  des  milieux,  avec  des  tempé- 
raments différents,  les  mêmes  cris  de  douleur,  de  honte  et  d'or- 
gueil, les  mêmes  aspirations,  la  même  passion  de  liberté.  Et  vous 
admirerez,  en  même  temps,  que  l'homme  ait  depuis  tant  de 
siècles  exploré  la  terre  et  le  ciel  et  se  soit  acharné  à  résoudre 
l'énigme  de  l'univers,  sans  qu'il  ait  jamais  fait  un  effort  sé- 
rieux pour  découvrir  ce  monde  auprès  duquel  il  vit,  auquel  sa 
vie  est  liée,  et  qui  est  resté,  en  majeure  partie,  jusqu'à  nous, 
terra  ignota  :  —  l'âme  de  la  femme. 
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Trois  élections  académiques.  A  l'Académie  française,  le  gé- 
néral Lyautey  et  M.  Boutroux.  A  l'Académie  des  Beaux- Arts, 
M.  Gustave  Charpentier.  Avec  le  premier,  c'est  «  la  plus  grande 
France  »,  la  France  d'au  delà  des  mers,  le  rêve  impérialiste  dont 
tous  les  peuples  d'aujourd'hui  sont  obsédés,  qui  entre  à  l'Ins- 
titut. Avec  M.  Boutroux,  c'est  l'idéalisme  éclectique  et  officiel. 
Avec  M.  Charpentier,  c'est  Louise,  c'est  Montmartre  et  ses  ca- 
barets d'art,  avec  leurs  sages  extravagances  et  leur  bohème  aca- 
démique. 

Je  voulais  vous  parler,  à  propos  du  Salon  d'Automne,  des  ré- 
centes manifestations  de  la  peinture  française.  Ce  sera  pour  ma 

prochaine  chronique. 

Romain  Rolland. 
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Une  nouvelle  édition  de  Liliencron.  Liliencron  essayiste.  —  Flaubert 
en  Allemagne-  —  Philosophes  du  jour.  —  Avec  100  marks  en  Amé- 
rique. —  Le  dernier  drame  de  Gerhart  Hauptmann.  —  A  propos 
d'Uhland.  —  Publications  nouvelles. 

Avec  une  grande  piété,  le  poète  Richard  Dehmel  publie  une 
édition  nouvelle  des  œuvres  de  Liliencron  ^.  Huit  beaux  volumes 
nous  donnent  l'œuvre  entière  :  Poggfred,  les  poésies,  les  drames, 
les  romans  et  les  nouvelles  remplissent  sept  volumes,  et  le  der- 
nier est  consacré  aux  mélanges.  Nous  venons  de  relire,  à  l'af- 
filée, tous  ces  livres  et  jamais  nous  n'avons  mieux  senti  com- 
bien l'art  de  Liliencron  est  original,  et  mieux  mesuré  la  place 
qu'il  occupe  dans  les  lettres  allemandes.  Dans  toute  cette  œuvre 
il  y  a  une  fraîcheur  de  sentiments,  une  spontanéité  de  langue 

1  Detlev  von  Liliencron,  Gesammelte  Werke.  Neue,  vermehrte,  endgOl- 
tige  Ausgabe  in  8  Bànden.  Berlin,  Schuster  &  Lôfïler,  1912. 
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qu'on  chercherait  vainement  ailleurs.  Pour  s'en  rendre  compte, 
il  faut  considérer  ce  qu'était  la  littérature  allemande  au  moment 
où  il  débuta.  De  jeunes  écrivains,  les  frères  Hart,  Conradi, 
Bleibtreu,  Arno  Holz,  Hartleben,  cherchaient  leur  voie  en  imi- 
tant des  réalistes  français.  Mais,  plus  théoriciens  qu'artistes 
créateurs,  leurs  œuvres  ne  répondaient  point  à  leurs  ambitions. 
Liliencron,  lui,  du  coup,  se  révéla  un  maître.  Entrant  en  con- 
quérant dans  la  mêlée,  il  fut  mieux  qu'un  combattant,  il  fut  le 
vainqueur.  Par  lui  le  naturalisme  s'imposa  dans  la  poésie  et  le 
roman,  comme  plus  tard  il  devait  triompher  au  théâtre  avec 
Gerhart  Hauptmann.  Le  naturalisme  de  Liliencron  est  le  plus 
vivant  et  le  plus  sain  qu'on  puisse  imaginer  :  il  rapjjelle  Mau- 
passant  ou  mieux  encore  Rabelais,  dont  il  a  la  truculence,  la 
verve  et  la  belle  humeur.  Pour  Liliencron,  comme  pour  Rabe- 
lais, Nature  ou  Physis  est  la  bonne  mère  nourricière  pour- 
voyeuse de  force  et  de  gaîté,  source  inépuisable  d'harmonie,  de 
bonté,  de  santé  et  de  vie.  Cette  nature,  il  la  veut  souverainement 
libre,  émancipée  de  tout  joug,  étalant  au  grand  soleil  sa  splen- 
deur et  sa  fécondité.  On  a  souvent  parlé  de  l'immoralité  de 
Liliencron,  et  Hermann  Hesse,  qui  a  du  reste  peu  de  sympathie 
pour  sa  mentalité  d'homme  du  Nord,  lui  reproche  son  sensua- 
lisme. Oui,  sans  doute,  la  poésie  de  Liliencron  est  sensualiste, 
mais  dirai-je  aussi  qu'elle  est  trop  près  de  la  nature  pour  être 
immorale?  Si  la  décence  lui  fait  parfois  défaut,  du  moins  est-elle 
exempte  de  perversité  et  son  influence  ne  peut  point  être  per- 
nicieuse. Il  y  a  même  un  fond  de  candeur  chez  cet  homme  que 
ses  lettres,  récemment  publiées,  nous  montrent  peut-être  davan- 
tage. Et  c'est  parce  qu'il  était  naturel,  primesautier,  qu'il  disait 
tout  ce  qu'il  pensait  avec  une  certaine  naïveté,  que  Liliencron 
parait,  aujourd'hui  comme  au  premier  jour,  neuf  et  profondé- 
ment original. 

Cette  originalité,  il  la  révèle  surtout  dans  ses  esquisses, 
croquis,  sensations  et  réflexions,  qu'on  a  réunis  dans  le  dernier 
volume  sous  le  titre  de  Mélanges.  Et,  en  lisant  ce  livre  savou- 
reux, je  me  disais  qu'il  y  aurait  un  bien  joli  article  à  faire, 
Liliencron  essayiste.  On  y  montrerait  que  cet  homme  de  grand 
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air,  qui  fut  un  chasseur  passionné,  n'était  pas  homme  de  lettres 
pour  un  sou.  Lorsqu'il  nous  décrit  son  petit  domaine,  sa  chienne 
de  chasse  Leàne,  ses  chiens-loups,  une  chevauchée  dans  la  lande, 
la  forêt  de  hêtres  où  il  se  promène,  un  beau  soir  d'été  plein  de 
parfums  et  des  bruits  mystérieux,  il  nous  donne  positivement 
la  sensation  de  la  chose  vécue.  Liliencron  lisait  peu,  mais  il 
avait  le  goût  délicat.  Ses  notes  nous  montrent  qu'il  adorait  la 
Bible,  r Ancien-Testament  surtout,  et,  parmi  les  profanes  il  reli- 
sait surtout  Henri  de  Kleist,  qu'il  tenait  pour  le  plus  grand  dra- 
maturge allemand,  et  son  compatriote  Théodore  Storm.  A  cet 
égard  on  lira  avec  délectation  les  feuillets  de  critique  qu'il  leur 
a  consacrés,  ainsi  que  des  pages  fort  suggestives  sur  Maupassant, 
Arno  Holz,  Hermann  Conradi,  Timm  Kroger,  John  Henri  Mac- 
kay,  et  surtout  la  belle  lettre  adressée  à  son  ami  Richard  Dehmel 
qui  clôture  le  volume. 

Il  n'est  sans  doute  pas  besoin  d'ajouter  que  Liliencron  ne 
fait  point  là  de  la  critique  professorale.  Plus  sensible  aux 
beautés  d'une  œuvre  qu'à  ses  défauts,  il  ne  s'occupe  pas  de  la 
classer,  mais  d'en  jouir.  Dans  cette  critique  éminemment  impres- 
sionniste, il  révèle  le  même  beau  talent  d'écrivain  qui  sent  for- 
tement et  exprime  avec  vigueur  ses  sentiments. 

—  Flaubert  a  mis  du  temps  à  pénétrer  en  Allemagne,  mais 
sa  réputation  n'en  est  que  mieux  assise  aujourd'hui.  De  nom- 
breux traducteurs  s'attaquent  à  son  œuvre.  La  plus  complète  de 
ces  traductions  est  celle  de  M»»*  Caroline  Franklin-Grout,  qui  a 
paru  en  dix  volumes  chez  Bruns,  à  Minden.  Une  autre  traduc- 
tion, celle  de  Salammbô  est  publiée  par  l'Insel-Verlag  de  Leipzig 
dans  sa  collection  des  romans  modernes  les  plus  célèbres.  Mais 
il  y  a  mieux.  On  commente  Flaubert.  Alors  qu'en  France  Louis 
Bertrand  l'explique  et  le  situe  dans  son  milieu,  en  Allemagne 
on  veut  avoir  le  fin  du  fin  de  sa  pensée.  En  voyant  ces  multi- 
ples efforts,  on  songe  à  la  lettre  que  Flaubert  écrivait  un  jour  à 
George  Sand  :  «  J'éprouve  une  répulsion  invincible  à  mettre 
sur  le  papier  quelque  chose  de  mon  cœur  ;  je  trouve  même 
qu'un  romancier  n'a  pas  le  droit  d'exprimer  son  opinion  sur 
quoi  que  ce  soit.  Est-ce  que  le  bon  Dieu  l'a  jamais  dite,  son  opi- 
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nion  ?  Voilà  pourquoi  j'ai  pas  mal  de  choses  qui  m'étouflfent, 
que  je  voudrais  cracher  et  que  je  ravale.  A  quoi  bon  les  dire,  en 
effet  ?  Le  premier  venu  est  plus  intéressant  que  Gustave  Flau- 
bert, parce  qu'il  est  plus  général  et,  par  conséquent,  plus 
typique.  » 

Oui,  mais  le  même  Flaubert  expliquait  aussi  à  la  même 
George  Sand,  qui  s'évertuait  à  le  comprendre  sans  y  réussir  : 
«  Hélas  !  les  convictions  m'étouflFent.  »  En  écrivant  cela  il  ne 
se  contredisait  pas,  car,  si  dans  ses  romans  il  n'a  jamais  dit  sa 
pensée,  il  est  une* œuvre,  la  Tentation  de  saint  Antoine,  où  ses 
convictions  éclatent  et  où  il  laisse  déborder  son  lyrisme.  Or, 
c'est  précisément  cette  œuvre  que  nos  critiques  s'évertuent  à 
expliquer,  lui  trouvant,  comme  ils  disent,  une  ressemblance 
avec  Faust.  Je  recommande  surtout  les  pages  que  M.  Théodore 
Reik  a  consacrées  à  ce  sujet  dans  son  étude  :  Flaubert  et  sa  Ten- 
tation de  saint  Antoine,  contribution  à  la  psychologie  de  l'artiste. 
(Minden,  Bruns,  191 2).  M.  Reik  s'efforce  de  prouver  que  le 
caractère  de  Flaubert  se  retrouve  tout  entier  dans  saint  Antoine, 
et  que  les  visions  de  son  héros  sont  précisément  celles  qui  han- 
taient la  propre  imagination  du  solitaire  de  Croisset. 

—  Les  philosophes  sont  de  nouveau  à  la  mode.  Non  point 
les  philosophes  scolastiques  et  les  métaphysiciens  d'antan,  mais 
les  philosophes  pratiques  qui,  sans  se  piquer  de  vouloir  de  prime 
saut  percer  l'énigme  de  l'univers,  en  éclairent  les  alentours  par 
des  études  positives.  Nos  modernes  philosophes  ne  ressemblent 
point  à  leurs  prédécesseurs,  constructeurs  de  beaux  palais 
d'idées,  les  Schelling,  les  Hegel,  les  Herbart  et  les  Lotze.  Ils 
ressemblent  plutôt  au  personnage  du  roman  de  Dickens  qui  di- 
sait :  Stick  to  the  facts,  sir.  Ils  s'en  tiennent,  en  effet,  aux  faits. 
Ils  bornent  leur  action  à  grouper  et  à  commenter  des  faits,  — 
faits  scientifiques,  faits  sociaux,  faits  moraux,  faits  religieux, 
faits  historiques,  —  et  à  en  extraire  des  idées  générales.  Ils 
ont  sans  doute  leurs  systèmes,  car  il  n'y  a  point  de  philosophie 
sans  système,  mais  les  leurs  sont  plus  liés,  mieux  coordonnés, 
surtout  plus  vraisemblables  que  ceux  des  abstracteurs  de  quin- 
tessence, alchimistes  de  la  pensée  d'autrefois.   Car  la  pensée  de 
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nos  contemporains,  si  elle  s'interdit  les  vastes  spéculations,  ne 
veut  point  pour  cela  rester  fragmentaire.  Elle  aspire  au  contraire 
à  nous  donner  la  synthèse  de  toutes  les  sciences.  Le  mouvement 
a  commencé  avec  Dilthey  qui,  le  premier,  des  recherches  de 
détail,  a  voulu  dégager  une  conception  plus  large  de  la  vie 
humaine  en  analysant  méthodiquement  la  vie  intellectuelle  et 
émotionnelle  des  sociétés.  Puis  Wundt  a  fondé  la  psychologie 
expérimentale,  suivie  bientôt  de  la  socio-psychologie,  c'est-à- 
dire  de  la  psychologie  appliquée  à  définir  les  groupements  hu- 
mains. Ensuite  est  venu  avec  Eucken  un  essai  de  philosophie 
religieuse  ;  avec  Lipps,  Vokelt,  Dessoir  et  Neumann,  des  essais 
de  philosophie  de  l'art;  avec  Simmel,  un  essai  de  sociologie; 
avec  Eduard  Meyer,  Theodor  Lindner,  Kurt  Breysig,  des  essais 
de  philosophie  de  l'histoire. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  sciences  exactes,  —  mathématiques, 
physique  générale,  mécanique,  chimie  générale,  biologie,  bota- 
nique, ethnographie,  géographie,  —  qui  n'aient  été  scrutées 
par  des  spécialistes  doublés  de  philosophes  et  qui  en  ont  extrait 
la  substantifique  moelle.  Bref,  en  tous  domaines  se  poursuit  une 
vaste  enquête  qui  n'a  certes  point  la  prétention  de  résoudre  les 
énigmes  de  l'univers,  mais  qui  s'efforce  d'établir  des  synthèses 
vraisemblables. 

C'est  ce  travail  que  des  professeurs  de  l'université  de  Paris, 
auxquels  s'est  joint  un  agrégé  de  l'université  de  Berlin,  vien- 
nent de  résumer  pour  le  public  cultivé  dans  un  volume  qu'ils 
intitulent,  assez  improprement  à  nos  yeux,  La  philosophie  alle- 
mande du  XIX^  siècle  *,  car  il  n'y  est  guère  question  que  du  mou- 
vement philosophique  allemand  de  ces  cinquante  dernières  an- 
nées. On  y  trouve,  avec  une  préface  de  M.  Charles  Andler,  des 
études  de  B.  Grœthuysen  sur  Dilthey  et  son  école  ;  de  Victor 
Delbos  sur  Husserl  et  sa  critique  du  psychologisme  ;  de  J.  Ben- 
rubi  sur  Rodolphe  Eucken  et  sa  philosophie  religieuse  ;  de  Vic- 
tor Basch  sur  les  grands  courants  de  l'esthétique  allemande  con- 
temporaine ;  de  G.  Dwelshauvers  sur  Wundt  et  sa  psychologie 
expérimentale  ;  de  H.  Norero  sur  la  socio-psychologie  de 
^  Paris,  Alcan,  1913. 
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Wundt  ;  de  C.  Bougie  sur  Simmel  ;  de  Ch.  Andler  sur  la  philo- 
sophie des  sciences  historiques. 

Je  ne  puis  que  signaler  cette  importante  publication  traitée 
par  les  plumes  les  plus  compétentes.  D'autres  volumes  vien- 
dront plus  tard  qui  nous  tiendront  au  courant  des  plus  récents 
travaux  de  la  philosophie  du  droit  et  de  la  philosophie  des 
sciences  exactes.  Nous  aurons  ainsi  en  un  grand  tableau  synthé- 
tique toute  l'histoire  de  l'acquis  philosophique  sur  lequel  vit 
l'Allemagne  contemporaine.  Et  il  est  intéressant  de  constater 
que  ce  premier  travail  d'ensemble  vient  de  Paris. 

—  G)mme  on  agitait  il  y  a  peu  de  mois  dans  le  bureau  de 
rédaction  de  la  Gartenlauhe  la  question  de  savoir  ce  qu'un  émi- 
grant  sans  ressources  pouvait  bien  faire  aux  Etats-Unis  avec  les 
cents  marks  exigés  au  débarquement  par  le  gouvernement  amé- 
ricain, un  journaliste  d'esprit  aventureux,  Kurt  Aram,  offrit 
de  tenter  l'expérience.  La  direction  de  la  revue  accepta  et  Kurt 
Aram  muni  de  ses  loo  marks,  plus  180  marks  nécessaires 
pour  son  passage  sur  le  bateau,  s'embarqua  à  Brème.  Il  voya- 
gea avec  de  pauvres  diables,  Allemands,  mais  surtout  Slo- 
vaques, Polonais  ou  Juifs  de  Galicie.  Débarqué,  il  chercha  de 
l'ouvrage,  travailla  comme  ouvrier,  exerça  toutes  sortes  de  mé- 
tiers et  après  avoir  lutté  plusieurs  mois  contre  la  misère,  il  re- 
vint dans  son  pays.  L'expérience  était  faite.  Même  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  un  homme  qui  veut  travailler  ne 
trouve  pas  toujours  à  gagner  son  pain  sur  le  nouveau  continent. 
Les  beaux  temps  de  l'Amérique  sont  passés.  La  lutte  pour  la  vie 
y  est  même  plus  dure  et  plus  âpre  que  dans  le  vieux  monde, 
Kurt  Aram  nous  dit  tout  cela  dans  le  livre  qu'il  a  écrit  à  son 
retour  et  qui  offre  un  intérêt  prodigieux.  Mit  100  Mark  nacb 
Amerika.  (Berlin,  F.  Fontane.) 

Fidèle  à  son  métier  de  reporter,  Kurt  Aram  fait  causer  les 
gens  et  nous  trace  des  portraits  fort  vivants  de  ses  compagnons 
de  route,  des  logeurs  dans  les  taudis  desquels  il  trouva  abri,  des 
patrons  et  employeurs  qui  lui  donnèrent  de  l'ouvrage.  Oh  !  ce 
ne  fut  pas  chose  commode  pour  cet  intellectuel,  habitué  à  tous 
les  raffinements  de  la  civilisation,  de  vivre  la  vie  de   ces  gens. 
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Il  avoue  que,  recru  de  fatigue,  il  n'aspirait  le  soir  qu'à  dormir 
son  saoul.  Et  le  sommeil  ne  venait  pas  toujours.  «  Toute  mon 
énergie,  dit-il,  se  consumait  dans  la  lutte  pour  la  vie  matérielle, 
et  à  cette  souffrance  morale  s'ajoutait  la  souffrance  physique  de 
la  fatigue  corporelle.  La  monotonie  de  mon  activité  et  l'abru- 
tissement de  mon  entourage  finissaient  par  agir  sur  moi  d'une 
manière  déprimante.  » 

Du  moins  Kurt  Aram  a-t-il  rapporté  de  son  voyage  d'Amé- 
rique un  bien  qu'il  ne  méconnaît  point  :  il  a  appris  à  connaître 
les  hommes.  Après  avoir  roulé  dans  tous  les  bouges  de  New-York 
et  avoir  été  en  promiscuité  avec  les  hommes  les  plus  tarés,  il 
confesse  que  c'est  encore  parmi  les  pauvres  hères  qui  sont  le 
rebut  de  la  société  qu'il  a  trouvé  le  plus  de  générosité  et  de 
mains  secourables.  Par  contre,  il  est  fort  sévère  pour  les  pa- 
trons qui  l'ont  occupé  et  qui  tous  l'ont  exploité  ignominieuse- 
ment. Sa  conclusion  est  :  «  Si  l'Amérique  ne  m'a  pas  rendu 
riche  en  dollars,  elle  m'a  rendu  plus  ricne  en  expérience.  » 

Et  cela  certes  valait  bien  le  voyage  ! 

—  Gerhart  Hauptmann  vient  de  transporter  Sapho  au  théâtre, 
je  veux  dire  la  Sapho  dont  Alphonse  Daudet  a  fait  l'héroïne  de 
son  roman.  La  pièce  qu'il  appelle  Gabriel  Schillings  Flucht  était 
écrite  depuis  quelques  années,  mais  il  ne  se  décidait  point  à  la 
faire  représenter.  Au  mois  de  janvier  1912,  la  Neue  Deutsche 
Rundschau  la  publia  avec  ces  quelques  mots  d'introduction  de 
Gerhart  Hauptmann  :  «  Je  ne  voudrais  point  que  cette  œuvre 
fût  profanée  devant  le  grand  public.  Une  seule  représentation, 
mais  parfaite,  voilà  ce  que  je  désirerais  devant  un  public  de 
choix.  » 

Depuis,  l'auteur  a  changé  dMdée,  puisque  c'est  au  Lessing 
Theater  de  Berlin  que  la  pièce  qu'il  ne  voulait  point  voir  profa- 
née a  été  montée,  et  il  est  bien  certain  qu'après  cela  elle  fera  le 
tour  des  scènes  allemandes,  autrichiennes  et  suisses.  Elle  n'en 
sera  pas  meilleure  pour  cela.  Depuis  quelques  années  le  théâtre 
de  Gerhart  Hauptmann  semble  baisser  avec  chaque  œuvre  nou- 
velle. Les  dons  du  dramaturge  s'atténuent  de  plus  en  plus  et 
les  caractères  ne  sont  plus  dessinés  avec  la  vigueur  des  drames 
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de  jadis,  Gabriel  Schillings  Flucbt  n'a  eu  qu'un  succès  d'estime  a 
Berlin.  Décidément  les  beaux  jours  de  Gerhart  Hauptmann  sont 
passés  ! 

—  Le  13  novembre  l'Allemagne  a  célébré  le  cinquantième 
anniversaire  de  la  mort  de  Ludwig  Uhland.  Elle  l'a  fait  comme 
il  convenait  de  le  faire  pour  ce  grand  poète,  qui  fut  un  noble 
caractère  et  un  patriote  ardent.  Naguère  les  écrivains  du  nord, 
ses  contemporains,  parlaient  avec  assez  d'ironie  de  ce  Souabe 
vertueux,  qui  chantait  sur  des  rythmes  graves  et  doux  les 
vieilles  légendes  germaniques.  «J'aime  assez  Uhland,  écrivait 
Wienbarg,  comme  j'aime  un  blond  Allemand  du  sud,  né  au 
milieu  des  montagnes,  des  vignes  en  fleurs,  des  châteaux 
«n  ruine;  mais  je  ne  l'aime  que  par  instants,  à  certaines 
heures.  »  —  Aujourd'hui  on  l'aime  à  toute  heure  et  le  mouve- 
ment est  général.  On  a  pu  s'en  convaincre  aux  innombrables 
articles  qui  ont  plu  sur  sa  tombe  comme  une  pluie  de  fleurs. 
Et  comme  il  n'y  a  pas  de  meilleure  façon  d'honorer  un  écrivain 
que  de  publier  ses  œuvres  et  de  les  rendre  accessibles  au  public 
le  plus  étendu,  la  maison  Bong  a  fait  paraître  dans  sa  belle  col- 
lection populaire,  Goldene  Klassiker  Bibliotbek^,  une  édition  d'Uh- 
land  en  deux  volumes  à  très  bas  prix.  Dans  le  premier  on 
trouve  les  poésies  et  les  drames,  avec  les  ébauches  et  esquisses 
dramatiques  ;  dans  le  second,  les  œuvres  publiées  après  la  mort 
du  poète  sous  le  titre  de  Ublands  Scbriften  ^ur  GescbicbU  und 
Sage,  ainsi  que  son  Histoire  de  La  poésie  alletnande  au  moyen  âge 
«t  son  Histoire  de  la  poésie  allemande  au  XV^  et  au  XV l^  siècle. 
Tout  cela  mérite  d'être  lu  et  relu,  car  il  ne  faut  point  oublier 
que,  si  Uhland  fut  l'un  des  grands  lyriques  allemands  du  dix- 
neuvième  siècle,  il  fut  aussi  un  historien  littéraire  grand  de 
mérite. 

—  Les  grandes  publications  de  la  maison  Bong,  Der  Mensch 
^nd  die  Erde  et  Die  IVunder  der  Natur,  se  sont  enrichies  de  nou- 
velles livraisons.  La  première  (livraisons  156  à  161)  nous  fait 
une  curieuse  histoire  de  la  porcelaine  et  de  ses  applications  in- 

*  Uhlands  IVerke,  in  drei  Teilen  herausgegeben  von  August  Silbermann. 
Berlin  und  Leipzig,  191a. 
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Justrielles,  illustrée  de  fort  belles  planches.  La  deuxième  (livrai- 
sons 12  à  14)  nous  donne  d'intéressants  articles  du  D'^  Mar- 
schall  sur  le  scorpion  ;  du  D*"  Heinz  Welten  sur  les  espèces  de 
composées  de  la  Nouvelle-Zélande  dont  les  petites  fleurs  accu- 
mulées forment  des  masses  serrées  et  feutrées  rappelant  le  dos 
d'un  mouton  ;  du  D'  Adolf  Heilborn  sur  les  tortues  géantes;  du 
D'  Cari  Tingwald  sur  les  trombes  et  les  cyclones  ;  de  Cari  Neu- 
mann  sur  les  poissons  lumineux  ;  du  D"^  Max  Hilzheimer  sur  le 
singe  Indris  hrevicaudatus  ;  du  D*"  Curt  Thesing  sur  le  mimétisme 
des  insectes;  du  D'"  Th.  Zell  sur  le  caïman;  du  D^  Adolf  Heil- 
born sur  les  escargots. 

On  voit  combien  variées  sont  ces  études,  accompagnées  de 
belles  planches  photographiques  et  de  superbes  illustrations  en 

couleur. 

Antoine  Guilland. 
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L'Angleterre  et  la  crise  balkanique.  Les  à-côté  de  la  guerre  :  corres- 
pondants de  guerre  ;  tunnel  sous  la  Manche.  —  La  jeunesse  de  la  reine 
Victoria.  —  Noël  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays. 

Quand  on  s'efforce  de  suivre,  à  intervalles,  le  mouvement 
des  faits  et  des  idées  particuliers  à  un  pays,  il  est  impossible 
d'échapper  aux  préocupations  du  moment  précis  où  l'on  écrit  ; 
et  à  l'heure  présente  les  Anglais  sont,  comme  le  reste  de  l'Eu- 
rope, obsédés  par  la  guerre  des  Balkans  et  par  l'aspect  mena- 
çant qu'a  pris,  très  rapidement,  la  situation  générale.  Il  est  pos- 
sible, —  et  l'on  doit  l'espérer,  —  qu'à  l'heure  où  paraîtront  ces 
notes,  les  gros  nuages  noirs  que  l'on  voit  s'amonceler  à  l'horizon 
auront  été  dissipés  par  un  vent  plus  clément  que  celui  qui 
souffle  actuellement.  Les  événements  marchent  si  vite  qu'il  ne 
faudrait  pas  en  être  surpris  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  se  peut 
aussi    —    ce    qu'à    Dieu   ne    plaise  !  —   que   d'autres   nations 
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soient  entraînées  dans  la  querelle  et  que  l'Europe  assiste  à  une 
conflagration  comme  elle  n*en  pas  vu  dans  les  temps  mo- 
dernes. 

Très  sincèrement  pacifiques,  les  Anglais  ont  vu  avec  le  plus 
grand  regret  l'impuissance  de  la  diplomatie  qui  n'a  pu.  malgré 
ses  très  loyaux  mais  tardifs  efforts,  empêcher  la  guerre,  peut- 
être,  dans  une  certaine  mesure,  parce  qu'elle  avait  peine  à  y 
croire,  peut-être  aussi  parce  qu'elle  comptait  sur  des  dissensions 
entre  les  alliés,  sur  une  ou  deux  défections  qui  ne  se  sont  pas 
produites.  On  croit  encore,  dans  les  chancelleries,  à  la  vieille 
maxime  :  diviser  pour  régner,  probablement  parce  que  la  ten- 
dance moderne,  politique,  économique,  industrielle,  est  au  con- 
traire vers  l'union,  le  groupement  des  forces  et  des  efforts.  Mais 
une  fois  la  guerre  déclarée  et  les  premiers  coups  de  canon  tirés, 
l'opinion  unanime  de  l'Angleterre  a  été  nettement  en  faveur  des 
Etats  balkaniques  alliés.  Deux  courants  l'y  portaient.  L'Angle- 
terre est  un  pays  de  profondes  convictions  religieuses  et  poli- 
tiques. Les  romans  à  part,  il  s'y  publie  plus  de  livres  consacrés 
à  la  religion  et  à  la  politique  qu'à  tout  autre  sujet.  Il  était  donc 
tout  naturel  que  les  Anglais  fussent  heureux  des  succès  rem- 
portés par  les  armées  alliées  —  des  armées  chrétiennes  —  sur 
celles  du  sultan,  du  triomphe  de  la  croix  sur  le  croissant.  Au 
point  de  vue  politique,  les  Anglais,  qui  ont  toujours  été  favo- 
rables aux  pays  luttant  pour  leur  indépendance,  aux  jeunes 
nationalités  demandant  à  croître  et  à  s'affirmer,  ne  pouvaient 
voir  autrement  qu'avec  faveur  quatre  nations,  longtemps  oppri- 
mées et  récemment  nées  à  la  liberté,  lutter  pour  arracher  leurs 
compatriotes  et  leurs  coreligionnaires  au  joug  qu'elles-mêmes 
avaient  secoué. 

En  cela,  l'opinion  publique,  il  faut  le  constater,  avait  devancé 
les  hommes  d'Etat.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  hommes  d'Etat 
anglais  fussent,  individuellement,  moins  bien  disposés  que  le  reste 
de  leurs  concitoyens  envers  les  populations  de  la  Macédoine  ou 
envers  les  quatre  nations  alliées.  Mais  il  y  a,  en  Angleterre 
comme  ailleurs,  des  traditions  officielles,  et  une  des  plus  solide- 
ment enracinées  de   ces   traditions   dans  l'esprit  administratif 
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britannique  est  que  la  Grande-Bretagne,  qui  compte  dans  son 
vaste  empire  plus  de  sujets  musulmans  (70  millions)  que  le 
sultan  lui-même,  doit  toujours  se  montrer  pleine  d'égards,  de 
ménagements,  de  déférence  pour  le  chef  religieux  d'un  si  grand 
nombre  de  sujets  du  souverain  anglais.  Devant  les  victoires  des 
alliés,  la  tradition  a  fléchi.  De  là  les  déclarations  de  sir  E.  Grey 
et  de  M.  Asquith  sur  la  nécessité  de  laisser  les  vainqueurs  jouir 
des  fruits  de  leurs  victoires,  déclarations  qui  ont  été  approuvées 
par  le  pays  tout  entier. 

Et  puis  les  événements  marchaient  avec  une  foudroyante  ra- 
pidité ;  les  succès  inespérés  des  alliés  balkaniques,  l'effondre- 
ment inattendu  de  la  Turquie  avaient  eu  pour  effet  de  modifier 
les  sentiments  et  le  point  de  vue  officiels.  Le  statu  quo  ante  hélium 
des  déclarations  antérieures  à  la  guerre  était  reconnu  impossible, 
la  carte  de  l'Europe  orientale  était  à  remanier  et  les  souvenirs 
de  1854  et  de  1878  étaient  oubliés.  De  plus,  n'est-ce  pas  lord 
Salisbury  qui  avait  dit,  en  parlant  de  1878,  que  l'Angleterre 
«  avait  mis  son  argent  sur  le  mauvais  cheval  ?  »  C'est  ainsi  que 
les  événements  et  les  nécessités  politiques  ont  mis  d'accord 
l'opinion  publique  de  l'Angleterre  et  les  sentiments  de  ses 
hommes  d'Etat. 

La  grosse  difficulté  aujourd'hui,  c'est  de  concilier  les  vues 
des  grandes  puissances  les  plus  directement  intéressées  à  la 
question  des  Balkans  avec  les  faits  accomplis,  les  aspirations 
des  Etats  balkaniques  et  le  sort  de  la  Turquie  d'Europe,  —  ou 
ce  qui  en  reste,  —  sans  parler  des  intérêts  supérieurs  de  l'Eu- 
rope, qui  paraissent  exiger  que  le  sultan  reste  à  Constantinople. 
A  l'heure  qu'il  est,  malheureusement,  les  grandes  puissances  ne 
sont  pas  d'accord  sur  la  solution  à  donner  à  la  question  de  l'Al- 
banie soulevée  par  le  désir  très  compréhensible  des  Serbes 
d'avoir  un  débouché,  un  port  sur  l'Adriatique,  afin  d'assurer 
l'indépendance  économique  de  leur  pays  et  l'écoulement  des 
produits  de  leur  agriculture.  L'Autriche  et  l'Italie  s'opposent, 
dit-on,  à  ce  projet  des  Serbes  et  seraient  appuyées  par  l'Alle- 
magne. C'est  donc  la  Triple  alliance  ayant,  sur  cette  question, 
des  vues  identiques.  Mais  la  Russie  protège  la  Serbie  et  soutient 
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ses  revendications,  secondée,  dans  les  limites  de  leurs  accords 
avec  elle,  par  la  France  et  l'Angleterre.  C'est  la  Triple  entente^ 
dont  les  membres  sont  eux  aussi  unanimes.  Et  ce  spectacle  des 
deux  grands  groupes  européens  se  trouvant  en  désaccord,  sinon 
en  opposition  ou  même  en  antagonisme,  est,  en  ce  moment,  ce 
qui  cause  les  graves  préoccupations  de  l'opinion  publique  anglaise 
dont  il  est  parlé  au  début  de  cette  chronique. 


Une  des  singularités  de  la  guerre  des  Balkans,  c'est  qu  elle 
semble  marquer'  la  disparition  définitive  de  cette  physionomie 
moderne  si  curieuse,  le  correspondant  de  guerre.  Le  premier 
correspondant  de  guerre  fut,  en  réalité,  Crabb  Robinson  qui, 
à  l'époque  des  guerres  de  Napoléon,  envoyait  de  Hambourg  des 
lettres  au  Times  sur  la  politique  et  les  faits  militaires.  Mais  celui 
qui  fit  de  la  correspondance  de  guerre  une  profession  véritable, 
c'est  William  Russell,  qui  suivit,  pour  le  Times,  la  campagne  de 
Crimée.  En  1870,  la  rapidité  avec  laquelle  les  correspondants 
des  journaux  renseignaient  leurs  lecteurs  eut  son  influence  sur 
les  opérations  militaires,  les  chefs  des  armées  hostiles  trouvaient 
dans  leurs  lettres  des  informations  utiles  sur  les  dispositions  et 
les  intentions  de  leurs  adversaires.  Comme  les  avantages  de  ce 
système  étaient  moins  grands  que  les  inconvénients,  les  états- 
majors  prirent  dès  lors  la  résolution  de  se  montrer  moins  accueil- 
lants. C'est  aux  Japonais,  cependant,  qu'il  était  réservé  d'inau- 
gurer le  nouveau  régime  d'après  lequel  les  correspondants  de 
guerre  des  journaux  de  tous  les  pays,  très  surveillés,  encadrés, 
parqués  et  conduits  par  des  officiers  spécialement  désignés, 
soumis,  de  plus,  à  une  censure  rigoureuse,  ne  peuvent  voir 
et  raconter,  pendant  la  durée  des  opérations,  que  ce  qu'on  veut 
bien  leur  laisser  voir  et  dire. 


Un  autre  à-côté  de  l'impuissance  actuelle  des  correspondants 
de  guerre,  c'est  que  le  public  est  privé  de  ces  descriptions  par- 
fois éloquentes,  mais  navrantes  et  trop  souvent  exagérées,  de  l'as- 
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pect  des  champs  de  bataille  pendant  et  après  les  combats.  Avec 
les  meilleures  intentions  du  monde,  on  nous  faisait  trop  voir 

De  morts  et  de  mourants  cent  montagnes  plaintives, 

moins  pour  nous  apitoyer  que  pour  faire  de  la  sensation  et  du 
réalisme.  A  ce  point  de  vue  la  disparition  de  la  correspondance 
de  guerre  serait  plutôt  un  bien.  Il  est  des  spectacles  sur  les- 
quels il  est  bon  de  jeter  le  voile,  non  par  hypocrisie,  mais  par 
décence,  par  convenance,  par  respect  même  pour  la  souffrance 
et  la  mort. 

>^ 

Il  est  un  dernier  à-côté  de  la  guerre  des  Balkans  indis- 
pensable à  signaler.  C'est  qu'elle  a  fait  de  nouveau  penser  au 
tunnel  sous  la  Manche.  C'est  sir  Arthur  Conan  Doyle,  l'il- 
lustre créateur  de  Sherlock  Holmes,  qui  le  premier  en  a  parlé. 
Dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  tout  récemment  à  un  ban- 
quet anglo-français,  il  a  très  nettement  abordé  la  question.  Il  est 
d'avis  que  lorsqu'il  y  a  une  vingtaine  d'années  le  gouvernement 
anglais  a  fait  suspendre  les  travaux  du  tunnel,  il  a  commis  une 
des  plus  énormes  fautes  que  puisse  commettre  un  gouverne- 
ment. Le  tunnel,  à  l'heure  qu'il  est,  serait  achevé,  très  probable- 
ment, et  grâce  à  ce  moyen  de  communication  avec  le  continent, 
moyen  sûr,  rapide,  et  à  l'abri  de  toute  attaque,  la  crainte  de 
voir  l'Angleterre  aflfamée  en  cas  de  guerre  européenne  s'évanoui- 
rait à  tout  jamais.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  science  moderne  a 
donné  à  nos  ingénieurs  les  moyens  de  continuer  le  tunnel  sous 
la  Manche  ;  d'autre  part,  il  est  démontré  aujourd'hui  que  la  con- 
struction du  tunnel,  au  point  de  vue  purement  économique, 
serait  une  affaire  rémunératrice,  et  qu'au  point  de  vue  des  rela- 
tions commerciales  et  individuelles  entre  Anglais  et  Français  elle 
ne  peut  offrir  que  des  avantages. 

L'Angleterre  n'a  pas  à  redouter  cette  fameuse  invasion  dont 
on  parle  si  souvent.  Le  seul  danger,  en  cas  d'une  guerre  avec 
une  grande  puissance  maritime,  c'est  que  la  flotte  anglaise  soit 
battue  ou  dispersée  ou  empêchée  d'assurer  le  ravitaillement  du 
Royaume-Uni.  On  ne  sait  pas,  ou  Ton  oublie  trop  souvent,  que,. 
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conséquence  du  régime  économique  sous  lequel  elle  vit,  la 
Grande-Bretagne  est  devenue  de  plus  en  plus  un  pays  industriel 
et  de  moins  en  moins  un  pays  agricole.  Pour  son  alimentation 
elle  dépend,  pour  les  deux  tiers,  des  pays  étrangers  d'où  elle  fait 
venir  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  sa  consommation  ;  et  elle 
n'a  jamais  de  réserves  pour  plus  de  quelques  courtes  semaines, 
presque  pour  un  certain  nombre  de  jours. 

G)mme  l'a  dit  très  justement  sir  Arthur  Conan  Doyle,  avec 
le  tunnel  sous  la  Manche  l'Angleterre  n'aurait  pas  à  redouter 
d'être  affamée,  et  si  elle  avait  à  envoyer  des  troupes  sur  le  con- 
tinent, avec  quelle  rapidité,  avec  quelle  sécurité  elle  pourrait  le 
faire!  Bien  entendu,  c'est  à  la  condition  que  l'Entente  cordiale 
subsiste  ;  mais  en  admettant  que,  par  malheur,  l'Angleterre  et 
la  France  se  trouvent  dans  des  camps  opposés,  le  tunnel  ne 
serait  un  danger  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre  de  ces  deux 
nations,  car  il  y  a  plusieurs  moyens  d'en  rendre  le  passage  im- 
possible. En  résumé,  le  tunnel  sous  la  Manche  ne  peut  offrir 
que  des  avantages,  et  les  inconvénients,  s'il  y  en  a,  sont  insi- 
gnifiants. 

—  Il  vient  de  paraître,  avec  approbation  et  privilège,  comme 
on  disait  au  grand  siècle,  avec  l'autorisation  de  Sa  Majesté  le 
Roi,  comme  on  dit  aujourd'hui,  sous  le  titre  :  The  Girlhood  of 
Queen  yictoria,  un  choix  d'extraits  du  journal  de  la  reine  Vic- 
toria allant  de  l'année  1832  —  elle  avait  treize  ans  —  à  l'an- 
née 1840.  époque  de  son  mariage  avec  le  prince  Albert.  Ces  ex- 
traits, remplissant  deux  gros  volumes  publiés  par  lord  Esher, 
qui  avait  déjà  édité  les  trois  volumes  de  la  correspondance  de  la 
reine  Victoria,  sont  fort  intéressants  en  ce  sens  qu'ils  éclairent 
et  complètent  les  volumes  précédents  et  font  mieux  connaître 
le  caractère  un  peu  complexe  de  la  mère  d'Edouard  Vn.  Comme 
le  dit  lord  Esher,  et  comme  le  prouvent  surabondamment  les 
mentions  figurant  dans  son  journal,  la  reine  Victoria  ne  reçut 
pas  une  éducation  spéciale,  de  nature  à  la  préparer  à  la  haute 
situation  qu'elle  devait  occuper  plus  tard.  Elle  fut  élevée  comme 
l'étaient  les  jeunes  filles  du  monde  de  son  temps  :  l'anglais,  un 
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peu  de  géographie  et  d'histoire,  un  peu  de  chant,  un  peu  de 
dessin,  un  peu  de  musique,  une  teinture  des  langues  étrangères, 
l'allemand,  le  français  et  assez  d'italien  pour  chanter  quelques- 
uns  des  airs  d'opéra  que  lui  enseignait  Lablache.  On  chercherait 
en  vain,  dans  ce  journal,  une  allusion  à  un  sport  quelconque. 
Que  la  jeune  Anglaise  d'aujourd'hui  diffère  de  sa  grand'mère, 
—  ou  faut-il  dire  de  son  arrière-grand' mère  !  Elle  manie  le  golf 
club  et  le  hockey  stick  autrement  bien  que  le  crayon.  Elle  sait 
vaguement  le  français  ou  l'allemand  et  pas  du  tout  l'italien  ; 
mais  en  revanche  elle  possède  admirablement  l'argot  du  turf 
et  celui  des  coulisses  et  elle  joue  au  bridge  comme  père  et  mère. 
Elle  est  peut-être  plus  robuste  et  donnerait  d'excellents  défen- 
seurs à  la  patrie,  si  elle  avait  le  moindre  goût  pour  les  joies  de 
la  maternité....  Il  y  a  bien  des  choses  à  dire  en  faveur  de  l'éduca- 
tion de  1830  ! 

Le  journal  de  la  jeune  princesse  n'est  pas  absolument  un  jour- 
nal intime,  car,  très  surveillée  par  sa  mère  et  par  sa  gouver- 
nante, la  baronne  Lehzen,  elle  devait  leur  montrer  ses  cahiers. 
Mais,  naturellement  très  franche,  elle  y  consigne  sans  détour 
ses  impressions  sur  les  gens  et  les  choses.  C'est  bien  une  en- 
fant qui  écrit  (24  mai  1833)  :  «  J'ai  aujourd'hui  quatorze  ans. 
Cest  très  vieux  !  » 

Deux  ans  plus  tard,  jour  pour  jour,  elle  fait  la  même  réflexion, 
«  C'est  aujourd'hui  mon  seizième  anniversaire.  Comme  cela 
semble  vieux  !  »  Et  quand  elle  a  dix-huit  ans,  la  même  pensée 
lui  revient  :  «  C'est  aujourd'hui  mon  dix-huitième  anniversaire. 
Que  c'est  vieux  !  » 

Cela  est  très  enfantin.  Elle  est  un  peu  plus  femme  le  20  juin 
1837,  jour  où  on  lui  annonce  qu'elle  est  reine.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  elle  voit  sans  témoin  des  personnes  qui  ne 
sont  pas  des  membres  de  sa  famille.  Et  elle  le  note  dans  son 
journal,  qui,  à  partir  de  ce  moment,  devient  moins  naïf:  «  A 
neuf  heures  est  venu  lord  Melbourne  (son  premier  ministre)  que 
j'ai  vu  dans  mon  appartement  et,  cela  va  sans  dire,  toute  seule, 
comme  je  verrai  toujours  tous  mes  ministres.  »  Et  elle  souligne. 
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Lord  Melbourne,  qui  avait  58  ans,  se  prit  d'une  sincère  et 
respectueuse  affection  pour  la  jeune  reine  ;  et  dès  le  premier 
jour,  il  s'établit  des  relations  d'une  franche  et  cordiale  intimité 
entre  l'homme  d'Etat  et  la  souveraine.  Il  s'y  mêlait,  du  côté  du 
ministre,  une  paternelle  tendresse  et  du  côté  de  la  reine  une  in- 
nocente et  féminine  admiration.  Lord  Melbourne  était  à  la  fois  un 
tuteur  aimé  et  un  mentor  écouté.  Dans  les  moments  de  conver- 
sation familière,  la  reine  lui  demande  son  avis  sur  une  toilette 
qu'elle  porte  et  remarque  un  gilet  de  velours  vert  qu'elle  voit 
pour  la  première  fois. 

Avec  une  habileté  inouïe,  un  tact  infini  et  une  patience  inlas- 
sable, lord  Melbourne  fait  l'éducation  générale  et  politique  de 
son  élève  qui  doit  sans  contredit  à  celui  qui  fut  le  premier  de 
ses  premiers  ministres  d'avoir  été  ce  qu'elle  a  été,  c'est-à-dire 
une  grande  souveraine. 

On  se  demande  ce  qu'elle  serait  devenue  si,  au  lieu  d'avoic 
eu  lord  Melbourne  comme  ministre  lors  de  son  avènement, 
c'est  à-dire  un  homme  qui  lui  était  sympathique  et  qui  savait 
se  mettre  à  son  niveau  intellectuel,  elle  était  tombée  sur  un 
Gladstone,  par  exemple,  qui  lui  était  antipathique  et  avait  tou- 
jours l'air  de  lui  faire  la  leçon,  ou  même  sur  un  Disraeli  qui, 
l'endormant  de  ses  flatteries,  eût  adulé  la  femme  et  amoindri  la 
souveraine. 

Ce  fut  donc  très  heureux  pour  la  reine  Victoria  comme  pour 
l'Angleterre  que  lord  Melbourne  ait  eu  à  former  l'esprit  et  le  ca- 
ractère de  la  jeune  reine. 

Comme  le  dit  lord  Esher,  qui  la  juge  avec  une  haute  impar- 
tialité, celle-ci  était  impérieuse,  volontaire,  emportée  même  ; 
'mais  elle  était  d'une  impeccable  loyauté  et  avait  au  plus 
haut  point  le  sentiment  du  devoir  et  celui  de  sa  dignité.  Elle  se 
regardait  certainement  comme  d'une  essence  supérieure  et  pour 
-elle  le  droit  divin  était  une  vérité,  sinon  pratique  et  matérielle, 
du  moins  morale.  Au  physique  elle  était  petite,  agréable  sans 
être  jolie,  et  elle  savait,  par  son  maintien  d'une  véritable  ma- 
jesté, inspirer  le  respect. 

En  dépit  de  sa  naissance,  de  son  éducation  aristocratique,  — 
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plutôt  que  princière,  —  de  ses  idées  sur  la  nature  et  le  rôle  des 
souverains  dans  ce  monde,  de  ses  allures  d'une  imposante  di- 
gnité, la  reine  Victoria  avait  l'esprit  bourgeois,  middle-class y 
comme  on  dit  en  anglais.  Lord  Esher  s'exprime  ainsi  à  ce  su- 
îet  :  la  reine  était  peut-être  plus  à  même  d'envisager  les  évé- 
nements et  les  gens  au  point  de  vue  de  la  majorité  de  son  peuple 
qu'elle  ne  l'aurait  été  si  son  éducation  lui  avait  fait  occuper  un 
rang  élevé  parmi  les  intellectuels;  elle  eut  cet  avantage,  pendant 
son  long  règne,  que,  tout  en  pouvant  distinguer  l'intelligence  et 
la  capacité,  ses  sympathies  allaient  vers  les  gens  moyens,  dont 
elle  comprenait  plus  facilement  les  sentiments  et  les  opinions 
et  qu'elle  représentait  en  réalité. 

Ce  jugement  de  lord  Esher  sur  la  reine  Victoria  ressemble 
d'une  façon  bien  frappante  à  celui  que  lord  Salisbury  portait 
sur  elle,  au  lendemain  de  sa  mort,  dans  le  discours  qu'il  pro- 
nonça à  la  Chambre  des  lords.  Il  disait  en  substance  que,  lors- 
qu'il voulait  connaître  l'opinion  des  middle-classes  sur  un  sujet  ou 
un  événement  quelconque,  il  trouvait  invariablement  auprès  de 
la  reine  Victoria  toutes  les  lumières  dont  il  avait  besoin. 

—  Voici  un  livre  qui  est  tout  à  fait  de  circonstance  ;  c'est 
Cbristmas  in  ritual  and  tradition,  Christian  and pagan,  par  M.  Clé- 
ment Miles.  Dans  ce  volume,  agréablement  illustré,  l'auteur 
s'est  attaché  à  décrire  la  célébration  de  Noël  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  temps  en  recherchant  et  déterminant  l'ori- 
gine des  éléments  païens  qui  se  sont  mêlés  à  cette  fête  dé 
l'Eglise.  Il  y  a  réuni  une  énorme  quantité  de  faits  puisés  aux 
sources  les  plus  diverses;  mais  il  ne  s'est  pas  borné  à  faire  une 
simple  compilation  et  tous  ceux  qui  tiennent  à  se  renseigner 
sur  les  origines,  les  cérémonies,  les  traditions  et  les  légendes 
de  Noël  consulteront  avec  fruit  cet  intéressant  volume  qu'en- 
richissent des  notes  et  une  bibliographie  très  complètes.  Il  est 
imprimé  et  illustré  avec  tout  le  soin  qu'apporte  la  maison  Fisher- 
Unwin  à  ses  publications. 

P.  ViLLARS. 
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XI*  exposition  nationale  suisse  des  Beaux-Arts.  —  Livres. 

Qu'en  dire  encore,  après  tant  d'autres  ?  Au  moins  ai-je  cet 
avantage  de  pouvoir  généraliser  ;  ce  qui  est  souvent,  je  l'avoue, 
l'habile  refuge  de  l'incompétence  et  de  l'incertitude,  un  des  cou- 
tumiers  stratagèmes  de  la  prudence  ;  mais  ce  qui  peut  être  aussi 
un  effort  de  juste  mesure,  une  recherche  de  clarté  plus  grande, 
une  ascension  de  conscience.  Si  défiant  qu'on  soit  des  idées  gé- 
nérales, et  quelque  mal  qu'elles  fassent,  en  art,  dès  qu'elles  de- 
viennent formules  ou  traditions,  règles  d'autorité,  et  non  plus 
synthèse  vivante,  harmonieuse  résultante  et  rythmique  résumé 
de  la  diversité  apparente  de  l'heure,  c'est  en  elles  que  réside  la 
puissance  d'action  définitive,  que  s'établit  la  somme  utile,  que 
se  fonde  l'assise  durable.  L'évolution  est  faite  d'étages  d'idées 
générales.  Du  reste,  ce  qu'on  appelle  idées  générales,  ce  n'est 
que  des  façons  particulières  et  successives  de  concevoir  le 
général.  Dès  qu'elles  sont  immobiles,  elles  provoquent  le 
changement  ;  leur  fixation  même  détermine  l'élan  contraire  ; 
elles  sont  le  soutien  nécessaire  de  ce  qui  les  nie.  Elles  sont 
éternelles  et  perpétuellement  caduques.  Elles  sont  l'infini  dans 
l'agitation  du  relatif.  Elles  forment  un  tout  dont  les  parties 
sont  hostiles.  Elles  entretiennent  dans  l'humanité  l'antagonisme 
d'où  naît  l'équilibre.  Elles  alimentent  l'ardent  conflit  où  se  re- 
nouvelle la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  nouveauté  de  forme  sans  renais- 
sance d'idée.  L'idée  crée  la  forme,  comme  la  fonction  l'organe. 

On  ne  peut  séparer  l'idée  de  la  forme.  L'idée  et  la  forme,  en 
art,  sont  un.  Mais  il  faut  s'entendre.  Car  je  me  prépare  juste- 
ment à  reprocher  à  certains  de  nos  peintres  d'avoir  une  «  idée  », 
d'avoir  trop  d'idées. 

Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  prétendent  puérilement  à  l'idée 
morale,   sociale  ou   humanitaire,  des  faiseurs   d'allégories,  ou 
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de  ceux  qui  illustrent  l'anecciote  sentimentale.  (Passons,  sans  mé- 
pris, car  ce  sont  sans  doute  d'honnêtes  gens  ;  mais  sans  regret, 
car  ce  sont  rarement  des  peintres.)  Je  parle  de  ceux  qui,  certai- 
nement artistes,  ont  fait  de  leur  art,  par  crainte  de  la  banalité 
et  par  défiance  de  leur  spontanéité,  une  si  subtile  analyse,  qu'ils 
se  perdent  en  essais,  s'appauvrissent  par  trop  de  recherche,  se 
rendent  stériles  pour  avoir  trop  voulu  décomposer  le  mécanisme 
de  leur  faculté  créatrice.  Ceux-là  n'ont  que  trop  d'idées  ;  ils  pei- 
gnent leur  théorie  plutôt  qu'ils  ne  peignent  leur  vision.  Leur 
tableau  est  la  morte  naissance  des  plus  riches  et  des  plus  sym- 
pathiques espérances.  Ceux-là  sont  à  tel  point  embarrassés 
d'idées  qu'ils  ont  un  besoin  constant  de  commentaires.  Ils  font 
la  fortune  des  critiques  d'art  qui,  en  général,  sont  plus  littéra- 
teurs que  peintres.  Ce  genre  de  peinture,  si  intellectuelle,  et  où 
se  dépensent  si  inutilement  des  trésors  de  fine,  et  peut-être  ma- 
ladive sensibilité,  convient  admirablement  à  l'ingénieuse  inter- 
prétation littéraire.  Le  critique  reprend  importance  et  compé- 
tence ;  il  nous  donne  une  leçon  de  «  lecture  expliquée  »  ;  il  est 
nécessaire,  car  c'est  lui,  en  bonne  partie,  qui  fait  le  tableau  ;  il 
le  parle  du  il  le  chante  ;  il  ne  fait  pas  ainsi  une  transposition  ;  il 
ramène  les  choses  à  leur  plan,  à  leur  milieu  naturel  ;  c'est  le 
peintre  qui  avait  transposé. 

Notez  que  cette  peinture  est  compliquée  justement  parce 
qu'elle  recherche  la  simplicité.  Seulement,  cette  simplicité  ne  se 
comprend  pas  si  on  ne  l'explique  pas.  Mais  j'espère  développer 
cela  dans  un  moment.  Pour  l'instant  (Dieu  !  qu'il  est  difficile  de 
suivre  son  petit  sentier  dans  le  fourré  où  je  m'engage  ;  je  le 
perdrai,  je  le  crains,  bien  souvent),  je  voudrais  essayer  de  mon- 
trer qu'il  y  a  en  art  une  idée  qui  crée  et  des  idées  qui  tuent. 
L'idée  est  différente  suivant  qu'elle  naît  dans  l'intelligence  ou 
dans  l'imagination.  L'idée,  en  art,  est  toujours  image.  Elle  ne 
doit  cesser  de  l'être  à  aucun  moment,  de  sa  conception  première 
jusqu'à  son  extériorisation  définitive.  Il  ne  faut  pas  d'idées  mises 
en  image  ;  il  ne  faut  pas  non  plus  d'images  mises  en  idées,  qui 
deviennent  des  formes  d'idées,  ou  des  idées  de  formes,  alors 
qu'elles  devraient  être  des  formes-idées,   des  idées-images,   ce 
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qui  n'est  qu'un.  Toutes  les  fois  qu'il  y  3l  «  deux  »,  que  l'un 
n'est  pas  le  composé,  mais  le  complément  de  l'autre,  il  y  a  jux 
taposition,  séparation,  analyse.  L'art  est  synthèse.  L'image  a 
profondeur,  la  profondeur  est  image.  Il  ne  faut  pas  de  tableaux 
à  démonstration,  mais  des  tableaux  à  suggestion,  à  impression. 
Il  leur  faut  l'élan  qui  produit  le  choc,  par  puissance  de  motion 
interne  et  comme  organique. 

L'exemple  le  plus  banal  de  la  fausse  peinture,  c'est  celle  de 
M.  Jeanneret  ou  de  M.  L'Eplattenier.  Leur  idée  n'est  pas  même 
une  idée  de  peintre  ;  elle  n'a  pas  pris,  malgré  le  dessin  et  la  cou- 
leur, forme  et  nature  d'idée  de  peintre.  Ce  n'est  qu'un  sujet,  ce 
n'est  pas  une  image,  au  sens  profond. 

Mais  il  est  des  idées  qui  sont  des  idées  de  peintres  (à  tel  point 
qu'elles  sont  presque  inaccessibles  au  public),  et  qui  restent  ce- 
pendant des  notions,  —  notions  d'art,  certainement,  et  fort  in- 
téressantes ;  mais  enfin  pensées  sur  l'art  plutôt  que  pensées 
d'art.  Il  est  impossible  de  nier  qu'il  y  ait,  dans  ce  cas,  manifes- 
tation certaine  d'un  tempérament  artistique.  Mais  ces  peintres 
mettent  tant  de  finesse  d'intelligence,  tant  d'exaspération  de 
sensibilité  à  ne  vouloir  être  que  peintres  ;  ils  déterminent  avec 
tant  de  restrictions  les  conditions  particulières  de  leur  art  ;  ils 
écartent  avec  une  telle  minutie  de  scrupule  tout  ce  qui  n'entre 
pas  dans  leur  définition  mentale  de  la  peinture  ;  ils  veulent  à 
tel  point  éviter  ce  qui,  pour  être  trop  général,  a  perdu,  à  leurs 
yeux,  cette  signification  exclusive  à  laquelle  ils  aspirent,  — 
qu'ils  éliminent  la  vérité  essentielle  et  la  remplacent  par  une 
vérité  subtile  et  outrée,  supprimant  le  corps  pour  garder  le  geste, 
la  couleur  pour  garder  le  ton,  le  dessin  pour  garder  le  carac- 
tère, l'air  pour  garder  la  masse,  —  la  lumière  parce  qu'elle  gâ- 
terait l'effet.  Ils  avancent  de  ratures  en  ratures,  d'appauvrisse- 
ment en  appauvrissement,  croyant  avancer  en  force  et  en  sim- 
plicité. Il  ne  reste,  après  tant  de  travail,  de  leur  tableau,  qu'une 
épaisseur  de  pigments  durcis,  —  une  croûte. 

Ceux-là  aussi  sont  victimes  de  l'idée  parce  qu'ils  en  ont  peur, 
et  qu'ils  en  ont  mis  cent  en  bataille  par  crainte  d'en  avoir  une. 
Ils  mettent  tant  de  soin  à  vouloir  faire  la  bête   qu'ils  en   de- 
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viennent,  —  si  j'ose  dire,  —  des  faiseurs  d'anges.  Ils  tuent  eux- 
mêmes  leurs  petits. 

Chez  ces  artistes  l'idée  créatrice,  l' idée-matrice,  l'idée-instinct, 
celle  qui  contient  le  germe  plastique  vital,  celle  qui  est  chair 
sitôt  qu'elle  est  conçue,  celle  qui  a  puissance  et  force  intime  de 
forme,  je  ne  la  retrouve  plus. 

L'idée  qui  crée  est  souvent  obscure  à  celui  même  qui  en  su- 
bit l'impérieuse  action  et  qui  l'exprime  dans  son  œuvre.  L'ar- 
tiste souvent  ignore  le  sens  de  son  œuvre;  s'il  en  croit  saisir  le 
sens,  s'il  veut  qu'elle  ait  un  sens,  il  risque  fort  d'en  fausser  la 
signification  et  d'en  refroidir  la  spontanéité.  L'œuvre  qui  n'est 
pas  idée  parce  qu'elle  est  œuvre,  tout  simplement  (tout  profon- 
dément plutôt)  et  indissolublement,  n'est  pas  vraie.  Celui  qui 
dissocie  ces  éléments  brise  le  lien,  rompt  la  racine,  remplace 
l'art  par  l'artifice.  L'artiste  n'a  pas  besoin  de  penser,  puisque 
ridée  agit  nécessairement  en  lui,  qu'il  ne  serait  pas  artiste  sans 
idée. 

Hodler  n'a  pas  d'idées,  au  sens  vulgaire  du  mot;  mais  il  a  du 
génie  :  j'entends  qu'il  est  un  puissant  générateur  de  formes  où 
la  vie  est  incluse.  Il  est  vraiment  père.  Ses  portraits  ne  nous 
renseignent  pas  sur  ce  qu'il  a  pensé  d'un  être  ;  ils  ne  sont  pas 
la  copie  d'un  être,  ou  de  l'idée  d'un  être;  ils  sont  un  être  en 
eux-mêmes,  ils  sont  l'être.  Je  ne  dis  pas  l'être  réel  tel  qu'il 
existe,  celui  que  vous  et  moi  pourrions  connaître,  l'individu 
inscrit  sur  un  registre  d'état  civil  :  celui-là  ne  nous  intéresse 
pas  ici,  ce  n'est  pas  de  ressemblance  qu'il  s'agit,  ni  d'identité 
avec  le  modèle,  ni  même  de  convenance  au  modèle  ;  il  importe 
seulement  que  ce  soit  une  pensée  vivante  qui,  mûre,  pleinement 
incarnée,  s'est  détachée  par  naturel  enfantement,  et  se  suffit  à 
elle-même. 

Maintenant  il  va  sans  dire  qu'on  peut  plus  ou  moins  aimer 
ces  œuvres-là.  Les  formes  de  la  vie  impressionnent  différem- 
ment les  sensibilités;  mais  l'œuvre d' Hodler  existe  indépendam- 
ment des  goûts  variables.  Il  est  certain,  du  train  dont  vont  les 
choses,  qu'il  se  produira  avant  longtemps  (qu'il  se  produit 
même  peut-être  déjà)  une  réaction  contre  Hodler.  Maintenant 
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que  la  foule  s'est  à  peu  près  résignée,  et  que  le  snobisme 
marche,,  l'opposition  partira  des  groupes  avancés  ;  Hodler  con- 
naîtra le  dédain  des  petits  (les  grands  mêmes  commencent  par 
être  petits)  esthètes  de  la  génération  nouvelle.  On  est  lassé  de 
l'entendre  toujours  appeler  le  Maitre.  Un  homme  de  cette  taille 
asservit  ou  révolte  ceux  qui  le  suivent  de  trop  près.  Mais  cette 
réaction,  c'est  lui-même  qui  l'engendrera.  C'est  parce  qu'il  est 
qu'on  le  niera.  C'est  parce  qu'il  a  «  réalisé  »,  qu'on  cherchera 
autre  chose.  Ce  qui  serait  triste,  c'est  qu'on  n'y  songeât  pas. 

Les  vrais  artistes  ne  conçoivent  pas  le  relatif.  Une  création 
est  un  absolu.  On  ne  se  figure  pas  une  création  relative.  Les 
artistes  doivent  avoir,  si  j'ose  dire,  des  idées  fausses  afin  qu'elles 
soient  entières  :  une  idée  juste  est  toujours  balancée  entre 
«  d'une  part...  »  et  «  d'autre  part....  »  Le  critique  doit  s'effor- 
cer d'avoir  des  idées  justes  (hélas!).  Ce  serait  au  contraire  dan- 
gereux pour  l'artiste  ;  il  suffit  qu'il  ait  des  idées  vraies  :  ce  qui 
n'est  pas  la  même  chose.  Il  y  a  d'infinies  vérités,  il  ne  peut  y 
avoir  qu'une  justice.  L'art  est  passion;  l'artiste  est  un  croyant  ; 
il  a  la  foi  (donc  le  parti  pris  ;  —  on  comprend  de  quelle  foi  je 
parle,  qui  n'est  pas  celle  du  catéchisme);  il  a  la  foi  efficace, 
celle  qui  crée,  celle  qui  fait  des  miracles.  L'art  est  miracle. 

Il  dispose  à  son  gré  des  forces  de  la  nature  ;  il  est  maître  de 
la  matière;  il  l'assemble  à  sa  volonté  ;  il  en  transmue  les  élé- 
ments; il  recrée  la  nature  et  lui  impose,  —  sans  transgresser 
ses  lois,  auxquelles  il  participe  en  tant  que  créature,  —  des 
formes  nouvelles  où  son  âme  se  substitue  à  l'âme  indifférente 
des  choses.  Il  dit  à  la  nature  :  «  Sois  moi  »  ;  et  elle  devient 
«  moi.  »  La  forme  d'art  est  toujours  une  interprétation  person- 
nelle de  la  forme  naturelle,  un  mode  personnel  du  mode  géné- 
ral. L'art  conforme  les  objets  à  un  tempérament;  ils  les  trans- 
forme, il  les  déforme  donc.  C'est  à  la  déformation  que  com- 
mence l'art.  Il  suffirait  d'être  persuadé  de  cela  pour  que  tout 
s'éclaire  et  qu'on  discute  enfin  en  entrant  dans  la  question.  Rien 
n'est  plus  hors  de  propos  que  la  plupart  des  discussions  qui  se 
sont  échauffées  ces  derniers  temps  autour  de  certaines  toiles  de 
notre  Salon  suisse,  à  Neuchâtel  en   particulier.   L'attaque  a  été 
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non  seulement  discourtoise,  elle  portait  à  faux.  Quand  on  vise,  il 
faut  savoir  où  est  le  centre.  Mieux  vaudrait  se  taire  que  de  ré- 
pondre, car,  quelques  bonnes  raisons  qu'on  ait  à  objecter,  tout  se 
trouvant  déplacé  dès  le  début,  on  risque  de  tirer  à  faux  soi-même. 

On  a  surtout  fait  du  bruit  autour  de  la  Cueillette  de  pommes  de 
M.  Amiet,  qui  ne  m'emballe  nullement.  Je  trouve  qu'il  y  a  là 
moins  de  puissance  que  de  violence.  Je  trouve  que  cela  est  de 
couleur  plus  voyante  que  chaude,  de  surface  plus  que  de  rayon- 
nement. La  vraie  force  est  plus  discrète,  plus  contenue,  plus 
profonde;  elie  ne  fait  pas  pétard  à  ce  point-là.  C'est  trop  feu  de 
Bengale  et  pas  assez  lumière.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  re- 
connaître tout  ce  qu'il  a  fallu,  chez  le  peintre,  de  talent  et  de 
sûre  technique  pour  animer  de  si  riches  variations  la  violence 
mal  modérable  d'un  ton  déjà  exaspéré. 

Je  trouve  aussi,  et  malgré  l'opulence  de  la  couleur,  que  cette 
peinture  est  trop  abstraite  et  d'un  symbolisme  un  peu  puéril. 
On  devine  le  raisonnement  du  peintre,  on  aperçoit  son  inten- 
tion. Il  s'est  dit  :  «  Rien  ne  donne  l'impression  de  la  fécondité, 
de  l'éclatante  et  pleine  abondance,  autant  qu'un  beau  verger 
d'automne  où  l'on  cueille  des  pommes.  Or  quelle  est,  sur  ma 
palette,  la  couleur  qui,  en  soi,  contient  par  excellence  la  vertu 
d'évoquer  l'idée  d'abondance  ardente  et  plantureuse?  —  Le 
rouge,  assurément.  Donc  faisons  un  tableau  rouge....»  Cela  au- 
rait pu  être  une  symphonie  en  rouge  ;  je  crains  que  cela  ne  soit 
resté  qu'une  étude  en  rouge. 

C'est  en  revenir  au  touchant  langage  des  couleurs.  On  pein- 
dra en  vert  des  tableaux-espérance,  et  en  bleu  des  tableaux- 
tempérance.  Je  ne  nie  pas,  du  reste,  que  chaque  couleur  n'ait  sa 
vertu,  et  n'impose,  comme  dominante,  à  une  œuvre,  une  cer- 
taine signification  sentimentale,  idéale  ou  morale.  Le  blanc  des 
petites  communiantes  de  M.  Muret  est  très  pur,  très  chaste,  très 
jeune.  Elles  ne  sont  pas  en  blanc  parce  que,  seulement,  la  cou- 
tume veut  qu'elles  soient  vêtues  de  blanc  ;  ce  blanc  est  un  état 
d'âme.  C'est  de  cette  façon,  ou  par  d'autres  analogues,  qu'il  est 
permis  de  faire  de  la  morale,  du  sentiment  ou  de  l'idée  en  pein- 
ture :  jamais  par  le  sujet.  Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  ;  il  faut 
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que  cela  reste  suggestion  ;  il  faut  que  ce  soit  appel  et  non  pro- 
vocation, —  qualité  et  non  quantité. 

Mais  quelles  que  soient  ces  restrictions,  qui  prouvent,  j'es- 
père, ma  modération,  ce  principe  subsiste  que,  non  seulement 
l'artiste  a  le  droit  d'interpréter  et  de  transformer,  mais  qu'il  ne 
serait  pas  artiste  sans  cela.  Je  dirais  même  qu'il  a  le  devoir  de 
déformer,  si  l'on  voulait  bien  comprendre  ce  que  cela  signifie, 
et  si  l'on  ne  se  figure  pas  une  altération  grotesque  ou  extrava- 
gante de  la  forme,  mais  une  décomposition  de  cette  forme  com- 
plexe, non  par  opération  d'analyse,  mais  par  choix  d'émotion  ; 

—  puis  une  combinaison  nouvelle,  qui  ne  reproduit  pas  le  réel, 
mais  le  «  ressenti.  » 

Seulement  il  arrive  souvent,  et  de  plus  en  plus,  que  le  peintre, 

—  dans  l'ardente  inquiétude  de  ses  recherches,  dans  le  trouble 
où  le  jette  la  cohue  confuse  des  idées  ou  des  œuvres,  dans  le 
désarroi  de  sa  sensibilité  irritée  par  l'inertie  ou  l'injustice  de  la 
foule,  —  se  laisse  aller,  s'il  est  jeune  ou  s'il  n'est  pas  un  de  ces 
esprits  supérieurs  en  qui  se  condense  et  se  mûrit  la  force éparse, 
à  des  exagérations,  à  des  étrangetés,  à  des  outrances  qu'il  croit 
vraies,  comme  on  croit  vraies,  et  calmes,  dans  des  moments  de 
crise,  certaines  paroles  exaspérées. 

Et  que  dans  ce  beau  tapage  il  y  ait  quelques  jeunes  facétieux 
qui  s'amusent,  qu'il  y  ait  de  vrais  détraqués  qui  se  livrent  à  des 
excentricités  fâcheuses,  des  incapables  ou  des  insignifiants  qui 
prennent  des  airs  d'originalité  trompeuse,  cela  est  inévitable, 
mais  cela  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'émeuve.  Cela  met  à 
l'épreuve  notre  bon  sens  ;  c'est  excellent  pour  le  former  et  le  te- 
nir en  éveil. 

Mais  ce  contre  quoi  on  ne  saurait  trop  protester,  c'est  contre 
cette  sentence  sommaire  du  public  qui  traite  de  «  fumisterie  » 
tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  et  qui  se  permet  de  juger,  avec 
la  plus  injurieuse  légèreté,  de  la  sincérité  d'un  artiste. 

Avec  cela  qu'on  ne  peut  pas  être  sincère  dans  l'erreur,  —  si 
vraiment  erreur  il  y  a  !  —  C'est  plutôt  de  trop  de  sincérité, 
d'une  hypertrophie  de  sincérité,  d'un  paroxysme  de  sincérité 
artistique,  que  souffrent  nos  peintres,  —  j'entends  ceux  dont  le 
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public  s'indigne  et  se  raille;  —  ils  veulent  à  tel  point  distin- 
guer de  la  masse  normale  des  sensibilités  moyennes  ce  qui  fait 
l'essence  de  leur  sensibilité  particulière  qu'ils  perdent  le  con- 
tact et  deviennent  inintelligibles.  Leurs  moyens  d'expression, 
ils  sont  seuls,  avec  leurs  initiés,  à  en  savoir  encore  le  sens. 
Appelez-les  des  insensés,  car  les  insensés,  c'est  ceux  qu'on  ne 
comprend  plus.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  n'aient  leur  lo- 
gique et  leur  raison  à  eux.  —  Mais  y  a-t-il  plus  sincères  que 
les  fous  ?  On  sent  bien  que  je  pousse  à  l'extrême  pour  rendre 
l'évidence  plus  éclatante  :  je  ne  considère  aucun  de  nos  peintres 
comme  fou.  Cependant  ce  reproche  de  folie  serait  moins  injuste 
que  celui  d'insincérité,  qui  est  vraiment  intolérable  ! 

Je  suis  le  premier  à  convenir  que  ce  qui  manque  le  plus  à 
nos  peintres,  c'est  le  bon  sens,  le  sens  profond,  le  sens  puis- 
sant, le  sens  divin  de  la  mesure,  de  la  belle  mesure  forte,  non 
pas  timide,  non  pas  soumise,  non  pas  de  paresse  et  de  bour- 
geoise et  banale  prudence,  mais  d'équilibre  et  de  durée. 

Ah  !  qu'apparaît  délicieuse  la  si  pleine,  la  si  distinguée,  la  si 
simple,  et  si  multiple  cependant  en  ses  forces  coordonnées  et 
balancées,  la  si  classique,  la  si  française  mesure  d'un  Blanchet! 
Allez  voir  Buri  après  ça  !  Un  tableau  de  Blanchet,  c'est  un  ac- 
cord ;  voilà  une  symphonie,  voilà  un  poème  en  couleurs  ;  c'est 
la  richesse  des  notes  et  la  fluide  densité  d'une  harmonie  par- 
faite, la  délicatesse  du  détail  et  l'ampleur  fondue  de  l'ensemble. 

Ah,  les  classiques  !  ils  ont  du  bon  pourvu  qu'on  les  recom- 
mence sans  cesse.  Ils  ont  dit  la  vérité  éternelle,  celle  qui  doit 
naître  chaque  jour  nouvelle  parce  qu'elle  est  toujours  vraie. 
C'est  eux  qui  ont  trouvé  l'admirable  formule  que  :  le  vrai  en 
art  c'est  le  vraisemblable  ;  formule  qui  dégage  l'art  de  la  servile 
imitation  du  vrai  matériel,  étroit  et  accidentel,  et  rend  légitime, 
à  la  sensibilité,  l'interprétation  ;  substitue  l'apparence,  source 
de  toute  poésie  et  de  tout  art,  à  la  réalité  scientifique  ;  fonde 
presque  l'impressionnisme,  puisque  ce  qui  semble  vrai  est  le  seul 
vrai  qui  importe,  —  mais  qui  contient  dans  les  larges  limites  de 
la  raison  et  du  bon  sens,  de  la  mesure  et  du  r3rthme,  l'indé- 
pendance trop  aventureuse  de  la  sensibilité.... 
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Boileau,  Boileau,  que  de  mal  on  a  fait  en  ton  nom  (et  tu  en 
es  responsable,  car  tu  ne  t'es  pas  compris  toi-même)  ;  mais  que 
de  bien  on  pourrait  faire,  si  les  cuistres,  tes  sombres  gardiens, 
le  permettaient  ! 

—  Voici,  arrivé  à  l'instant,  le  livre  ému,  et  tout  simple,  que 
M.  Paul  Seippel  consacre  à  la  mémoire  d'une  jeune  fille,  d'une 
jeune  Lausannoise,  Adèle  Kamm.  C'est  une  vie  de  sainte. 
M.  Seippel  s'est  contenté  de  recueillir  pieusement,  en  une  coupe 
sans  parure,  le  parfum  exquis,  salubre,  et  si  purement  exaltant, 
d'une  âme  virginale.  Je  cite  quelques  lignes  de  la  préface  : 
«  Adèle  Kamm  a  fait  sienne  l'essentielle  parole  de  Beethoven  : 
Durch  Leiden  Freude.  Elle  a  gravi  le  sentier  abrupt  qui,  par  la 
douleur  mène  à  la  joie,  à  une  joie  que  rien  ne  peut  plus  troubler. 
De  ses  souffrances  mêmes,  acceptées  avec  un  sourire,  elle  a  fait 
du  bonheur  pour  les  autres....  Ce  n'était  pas  tant  par  sa  ferme 
raison,  par  son  intelligence  vive  et  pratique,  qu'elle  différait  de 
tant  d'autres  simples  jeunes  filles  de  notre  pays.  Sa  valeur  était 
ailleurs,  dans  la  volonté  et  dans  le  cœur.  Pour  bien  l'apprécier, 
il  faut  déposer  l'orgueil  de  l'esprit  et  comprendre,  avec  Pascal, 
que  la  grandeur  suprême  de  l'homme  «  est  dans  l'ordre  de  la 
»  charité.  » 

P.  S.  J'ai  manqué  à  un  engagement.  Je  l'avoue  non  seule- 
ment avec  cette  décente  confusion  qu'exige  la  politesse,  mais 
avec  un  vrai  regret.  J'avais  dit  que  je  reparlerais  de  la  Vie  litté- 
raire dans  la  Suisse  française  àt  M.  René  de  Week.  J'aurais  voulu 
faire  bonne  place  à  cette  excellente  brochure,  d'un  sens  si  juste 
et  d'une  forme  si  agréable.  D'autres  ardeurs  m'ont  entraîné. 
Mais  si  une  première  occasion  est  perdue,  —  celle  du  Vient  de 
paraître,  —  d'autres  se  retrouveront.  Ce  que  dit  M.  de  Week 
reste  d'actualité.  Je  compte  consacrer  ma  prochaine  chronique; 
en  février,  à  l'examen  de  quelques  publications  de  fin  d'année. 
M.  de  Week  m'y  aidera. 

—  J'ai  reçu  les  Désirs  du  cœur  de  M.  de  Traz  (Payot  &  0^)\ 
les  Symphonies  rustiques  de  M.  Georges  Verdène  (Payot  &  C»*); 
le  Ludwig  van  Beethoven  de  M.  W.  Berteval  (Basset  «&  C'^,  Paris). 

Edmond  Gilliard. 
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Comment  intercepter  les  signaux  de  la  tour  Eiffel.  —  Conférence  interna- 
tionale de  l'heure.  —  Les  zones  de  Tatmosphère.  —  Un  mode  nouveau 
d'extraction  de  la  houille.  —  Le  danger  des  porteurs  de  bacilles  typhi- 
ques.  —  Publications  nouvelles. 

Depuis  que  la  tour  Eiffel  envoie  régulièrement  chaque  jour 
l'heure  exacte  à  travers  l'Atlantique  pour  le  plus  grand  profit 
de  la  navigation,  beaucoup  de  personnes  se  sont  dit,  en  France 
et  dc*ns  les  pays  voisins,  qu'il  n'y  a  nulle  raison  pour  ne  pas 
intercepter  les  signaux  et  en  faire  son  profit.  Cela  ne  fait  de 
mal  à  personne,  c'est  encore  très  utile,  et  si  la  tour  Eiffel  doit 
distribuer  ses  messages  à  travers  l'espace,  c'est  pour  que  tous 
en  profitent.  Aussi,  depuis  quelque  temps  déjà,  diverses  villes, 
en  France,  en  Suisse  et  ailleurs,  se  sont  organisées  pour  capter 
les  signaux  ;  beaucoup  de  particuliers  aussi  en  ont  fait  autant. 

En  réalité,  c'est  beaucoup  plus  simple  qu'on  ne  pense.  Il  n'est 
nullement  besoin  de  disposer  de  mâts  et  d'antennes,  aux  distan- 
ces dont  il  s'agit,  et  on  peut  très  bien  tirer  parti  de  dispositifs 
existants. 

Dans  le  courant  de  septembre,  M.  Jégou  a  fait  à  Saint-Brieuc 
des  essais  de  réception  des  signaux  de  la  tour  Eiffel  au  moyen 
de  fils  horizontaux.  Avec  un  fil  de  80  mètres  tendu  à  hauteur 
d'homme,  dans  un  terrain  de  100  mètres  légèrement  incliné,  il 
n'obtint  rien.  Mais  avec  deux  fils  écartés  de  30  centimètres  la 
réception  se  fit,  et  le  mieux  du  monde  ;  on  ne  gagna  rien  à  em- 
ployer trois  et  quatre  fils,  au  lieu  de  deux.  Signaux  horaires  et 
signaux  météorologiques  furent  parfaitement  perçus. 

M.  Jégou  s'avisa  alors  d'une  autre  méthode.  Pourquoi  tendre 
des  fils,  alors  qu'il  en  existe  de  tout  tendus  :  ceux  du  téléphone? 
Il  brancha  son  appareil  récepteur  sur  une  ligne  téléphonique 
d'abonné  en  prenant  contact  sur  une  borne-ligne  de  l'appareil, 
mettant  l'autre  pôle  du  récepteur  à  terre.  Et  dans  ces  conditions 
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il  entendait  évidemment  les  signaux.  Mais  c'était  au  milieu 
d'une  friture  intense.  En  intercalant  un  petit  condensateur  entre 
la  borne  et  le  récepteur,  il  put  arrêter  les  courants  parasites  et 
dès  lors  tout  marcha  bien.  Les  signaux  de  la  tour  Eiffel  furent 
désormais  perçus  avec  la  plus  grande  facilité.  Les  fils  télégraphi- 
ques donnent  les  mêmes  résultats  que  les  téléphoniques.  Diffé- 
rentes personnes  ont  eu  la  même  idée  que  M.  Jégou  et  ont  cons- 
taté comme  lui  que  le  réseau  des  fils  aériens  constitue  d'excel- 
lentes antennes  toutes  prêtes  à  fonctionner. 

—  A  propos  de  signaux  horaires,  on  sait  qu'une  conférence 
internationale  de  l'heure  s'est  tenue  à  Paris.  Elle  a  voté  un  cer- 
tain nombre  de  résolutions  ;  il  reste  aux  gouvernements  à  les 
appliquer. 

Au  point  de  vue  technologique,  les  astronomes  ont  été  d'avis 
que  dans  la  détermination  astronomique  de  l'heure  on  peut  viser 
à  la  précision  du  centième  de  seconde.  Hipparque  les  détermi- 
nait à  I  minute  près,  et  c'était  déjà  admirable  pour  l'époque  ; 
Tycho-Brahé,  à  5  ou  lo  secondes  près,  mais  avec  peine  ;  l'Ob- 
servatoire, à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  à  moins  d'une  seconde 
près. 

La  conférence  a  été  d'avis  aussi  que  la  transmission  télégra- 
phi(}ue  de  l'heure  peut  et  doit  se  faire  avec  la  même  précision. 
Elle  a  décidé  entre  divers  observatoires  une  collaboration  per- 
manente qui  permettra  d'avoir  partout  et  à  tout  instant  l'heure 
avec  la  plus  grande  précision.  Enfin  elle  a  décidé  la  création 
d'un  Bureau  de  l'heure  qui  siégera  à  Paris.  Et  c'est  la  tour  Eiffel 
qui  est  chargée  du  service  international  de  la  distribution  de 
l'heure. 

—  LObservatoire  de  Belgique  vient  de  publier  d'intéressantes 
considérations  sur  les  résultats  obtenus  au  moyen  des  ballons- 
sondes  sur  la  constitution  de  la  haute  atmosphère.  Sur  les  100 
premiers  lancers,  15  ont  atteint  et  dépassé  25000  mètres,  25 
kilomètres  de  hauteur  ;  un  ballon  a  même  été  au  delà  de  30  kilo- 
mètres, à  32  430  mètres. 

Un  des  curieux  résultats  des  expériences  faites  est  de  montrer 
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qu'on  se  trompait  en  croyant  que  la  température  de  l'air  dimi- 
nue à  mesure  que  l'on  traverse  des  couches  plus  élevées. 

La  diminution  thermométrique  avec  l'altitude  n'est  véritable 
que  jusqu'à  un  certain  niveau.  La  température  baisse  bien,  à 
mesure  qu'on  s'élève  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  mais  plus 
loin,  au  lieu  de  continuer  à  s'abaisser,  elle  se  relève.  Assurément 
elle  ne  continue  pas  indéfiniment  à  se  relever  :  aux  limites  où 
l'atmosphère  est  au  voisinage  de  l'espace  interplanétaire,  très 
froid  (au  zéro  absolu,  — 273»),  le  froid  doit  être  intense.  Et  à 
la  couche  relativement  tiède  doit  faire  suite  une  couche  qui  va 
se  refroidissant.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  une  inversion  de  tem- 
pérature et  celle-ci  se  maintient  jusqu'aux  plus  hautes  altitudes 
atteintes  à  ce  jour.  Le  niveau  où  commence  l'inversion  de  tem- 
pérature est  relativement  bas  :  il  varie,  selon  les  saisons  et  la 
pression,  de  7000  à  14000  mètres.  C'est-à-dire  qu'aune  altitude 
variant  de  7  à  14000  mètres  la  température,  qui  jusque-là  avait 
baissé  progressivement,  se  met  à  remonter.  Ainsi,  dans  l'ascen- 
sion du  2  février  1911,  la  température  a  baissé  jusqu'à  12000 
mètres,  où  elle  était  de  — 70»  C.  Mais  à  14000  mètres  elle  fut  de 
— 65°,  à  19  000  mètres  de  —63°.  Dans  un  autre  cas  on  a  relevé 
— 670  a  12000  mètres,  —6yk  13  000  et — 5605  à  16700  mètres. 

En  somme,  l'atmosphère  apparaît  comme  composée  de  trois 
régions.  Dans  la  supérieure,  dont  la  limite  reste  encore  incon- 
nue, la  température  s'élève  avec  l'altitude,  ce  qui  est  le  contraire 
de  tout  ce  qu'on  savait  et  croyait.  Dans  la  moyenne,  il  y  a  un 
décroissement  de  température  assez  régulier,  d'environ  7  dixiè- 
mes de  degré  par  100  mètres  d'élévation  :  ici  les  choses  se  pas- 
sent de  la  manière  traditionnelle.  Dans  l'inférieure,  qui  com- 
prend les  4  premiers  kilomètres,  c'est  le  désordre  qui  règne. 
Sans  doute,  la  température  baisse  le  plus  souvent  avec  l'altitude, 
mais  il  y  a  des  cas  où  elle  se  relève  aussi,  de  façon  inattendue. 
Cette  région  est  troublée,  tumultueuse  :  c'est  celle  où  se  font  les 
nuages,  sauf  les  cirrus,  nuages  d'aiguilles  de  glace  qui  se  tien- 
nent bien  plus  haut,  à  10  kilomètres  environ. 

C'est  dans  la  zone  moyenne,  au-dessus  du  plan  d'inversion. 
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que  se  fait  toute  la  circulation  atmosphérique  ;  cette  zone  est 
donc  d'une  importance  particulière  :  il  faut  l'étudier  de  près 
pour  découvrir  les  lois  générales  de  l'atmosphère. 

—  Deux  Américains  proposent  un  mode  nouveau  d'exploita- 
tion des  mines  de  houille  ;  ils  l'ont  même  appliqué  et  en  décla- 
rent les  résultats  excellents. 

Au  lieu  d'extraire  la  houille  au  moyen  du  pic  et  des  explosifs, 
ce  qui  suppose  beaucoup  de  personnel  et  de  fatigue  et  de  danger, 
ils  la  désagrègent  au  moyen  d'un  jet  d'eau  très  puissant.  Ce 
jet  réduit  la  roche  en  petits  morceaux  et  en  poussière,  ou  plutôt 
en  fait  de  la  boue.  Mais  la  pompe,  qui  est  foulante,  est  aspirante 
aussi,  —  et  du  reste  il  faut  évacuer  l'eau  sous  peine  de  noyer  la 
mine,  —  elle  aspire  l'eau  chargée  de  parcelles  de  charbon  et 
la  fait  remonter  à  la  surface.  On  devine  ce  qui  se  passe  ensuite  : 
l'eau  est  déversée  dans  des  réservoirs  où  elle  laisse  déposer  la 
poussière  de  houille,  dont  on  fait  des  briques;  l'eau,  une  fois 
purifiée,  peut  servir  de  nouveau. 

La  méthode,  évidemment,  présente  des  avantages.  L'effectif 
des  ouvriers  du  fond  est  diminué,  et  celui  des  ouvriers  au  jour, 
accru  ;  car  il  faut  du  monde  pour  sécher  la  poudre  de  houille  et 
l'agglomérer  en  briques.  Il  devient  inutile  d'avoir  au  fond  des 
enfants  et  des  animaux.  Les  galeries  seront  plus  propres,  évidem- 
ment, étant  sans  cesse  nettoyées  :  il  n'y  aura  plus  de  poussières 
susceptibles  de  s'enflammer  et  d'exploder.  Les  explosifs  seront 
abandonnés,  ce  qui  rendra  inoffensif  le  grisou.  L'hygiène  y 
trouvera  son  compte,  et  on  réalisera  des  économies  sérieuses, 
d'après  les  promoteurs  du  système,  ce  qui  fera  plaisir  aux  pro- 
priétaires et  actionnaires.  Mais  nous,  consommateurs,  paierons- 
nous  moins  cher?  C'est  la  chose  qui  nous  intéresse  le  plus,  et 
personne  n'en  souffle  mot.... 

—  Chacun  sait  que  les  personnes  qui  ont  eu  la  fièvre  ty- 
phoïde continuent  à  être  dangereuses  pour  leur  entourage,  même 
après  complète  guérison.  Cela  tient  à  ce  que  l'expulsion  de  ba- 
cilles typhiques  par  le  tube  digestif  ne  cesse  pas  avec  la  guérison  : 
.elle  continue  à  se  faire,  et  surtout  il  se  fait  une  excrétion  de 
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bacilles  par  les  voies  urinaires,  qui  dure  non  des  jours  ou  des 
semaines,  mais  des  mois  et  des  années.  Naturellement,  tous  ces 
bacilles  répandus  à  droite  et  à  gauche  risquent  de  contaminer 
l'eau,  les  aliments  et  les  objets.  Quelques  récentes  observations 
faites  aux  Etats-Unis  montrent  que  le  «  porteur  de  bacilles  »  — 
car  tel  est  le  nom  du  typhoidique  guéri  qui  continue  à  excréter 
des  bacilles  —  peut  rester  tel  pendant  de  nombreuses  années  : 
2,  4,  6,  et  plus  encore  ;  dans  un  cas,  on  a  vu  l'excrétion  de  ba- 
cilles continuer  26  ans  après  la  guérison.  Remarquez  que,  dans 
ces  conditions,  les  sujets  guéris  sont  bien  plus  dangereux  que 
les  malades.  Les  malades  sont  isolés  et  on  les  évite,  on  les  met 
à  récart  ;  leur  pouvoir  nocif  est  restreint.  Mais  les  guéris  circu- 
lent et  répandent  partout  les  germes  infectieux. 

—  Publications  nouvelles  :  La  vie  et  la  mort  du  globe,  par 
M.  A.  Berget  (Flammarion,  Paris),  est  un  livre  particulièrement 
intéressant  et  bien  compris.  L'auteur  nous  retrace  successive- 
ment la  genèse,  l'enfance,  l'évolution  du  globe,  il  nous  en  dé- 
crit les  phénomènes  de  croissance  et  de  modification  ;  il  en 
montre  le  vieillissement  et  l'usure  aussi,  faisant  présager  la  sé- 
nilité et  la  mort.  Ce  volume  aura  certainement  beaucoup  de 
lecteurs,  et  les  intéressera  vivement.  —  Le  livre  de  M.  Mar- 
ti net-Lagarde,  sur  Le  moteur  à  explosion,  vient  tout  à  fait  à  son 
heure  ;  on  s'occupe  beaucoup  et  avec  raison  des  moteurs  de  ce 
genre,  qui  paraissent  vouloir  prendre  un  essor  important  (Paris, 
Berger-Levrault).  —  Dans  Le  langage  et  la  verhomanie^  de 
M.  Ossip-Lourié  (Paris,  F.  Alcan),  nous  avons  un  très  curieux 
€ssai  de  psychologie  morbide  sur  la  manie  en  fait  de  mots  et 
d'expressions,  et  sur  la  signification  de  cette  manie,  fort  répandue 
à  l'époque  de  rhéteurs  et  de  bavards  où  nous  sommes.  —  Le 
livre  de  MM.  Orliac  et  Calmettes  sur  La  lutte  contre  le  saturnisme 
(Paris,  Berger-Levrault)  traite  la  question  à  fond.  Les  auteurs 
envisagent  le  saturnisme  au  triple  point  de  vue  de  l'origine  (chi- 
mie et  pathologie),  de  la  prophylaxie  (hygiène),  et  de  la  législa- 
tion française  et  étrangère.  —  Les  personnes  voulant  être  ren- 
seignées sur  les  usages  des  rayons  ultra-violets  liront  avec  profit 
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la  brochure  éditée  par  le  «  Mois  scientifique  et  industriel  »,  sous 
le  titre  :  Les  rayons  ultra-vioUts  et  leurs  applications.  C'est  un  ré- 
sumé très  complet  de  tout  ce  qu'on  a  publié  sur  la  question.  — 
Signalons  enfin  la  réédition  de  l'œuvre  magistrale  de  M.  Jean 
Brunhes  :  La  géographie  humaine  (Paris,  F.  Alcan),  remaniée, 
accrue  et  améliorée.  Pour  qui  a  l'esprit  philosophique,  les 
deux  volumes  signalés  en  tête  et  en  queue  de  cette  liste,  ceux 
de  MM.  J.  Brunhes  et  de  A.  Berget,  constituent  une  lecture  infi- 
niment profitable  et  «  développante.  » 

H.  DE  Varigny. 
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La  guerre.  —  Le  conflit  austro-serbe.  —  Choses  et  autres. 

La  guerre  des  Balkans  fournira  des  enseignements  précieux  à 
nombre  d'écrivains  militaires.  Elle  est  étonnamment  variée  : 
concentrations  sur  des  théâtres  éloignés  et  application  d'un  plan 
unique,  marches  sur  des  plaines  marécageuses  et  sur  des  crêtes 
de  montagnes,  attaques  de  places  fortes,  les  unes  brusquées  par 
des  assauts,  les  autres  poussées  méthodiquement  selon  les  règles 
de  la  poliorcétique  moderne,  batailles  préparées  par  de  vastes 
déploiements  d'artillerie  et  attaques  furieuses  à  la  baïonnette.  .. 
tout  s'y  trouve;  et  la  comparaison  entre  l'offensive  vigoureuse 
pratiquée  par  l'un  des  camps  et  la  résistance  passive  de  l'autre 
sera  invoquée  bien  souvent  dans  les  cours  d'écoles  spéciales. 

Maintenant,  c'est  la  surprise  qui  domine  encore.  On  se  repré- 
sentait volontiers  les  petits  Etats  de  la  péninsule  balkanique 
comme  d'éternels  mécontents  qui  ne  savaient  que  se  quereller 
et  réclamer  ce  qu'ils  ne  possédaient  pas,  alors  qu'ils  auraient 
mieux  fait  de  mettre  en  valeur  ce  qu'ils  avaient  déjà.  L'événe- 
ment a  prouvé  qu'ils  s'étaient  préparés  avec  une  précision  minu- 
tieuse à  toutes  les  éventualités  et  qu'ils  ne  revendiquaient  rien 
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que  ce  qu'ils  étaient  en  mesure  de  prendre.  Et,  quand  on  re- 
garde de  l'un  à  l'autre,  on  ne  sait  lequel  il  faut  le  plus  admirer. 
La  Bulgarie,  naguère  coupée  en  deux  tronçons,  attaquée  par 
ses  ennemis,  malmenée  par  ses  protecteurs,  cherchait  un  prince 
dans  toute  l'Europe  et  sollicitait  laborieusement  la  liberté  de 
vivre,  sans  finances,  sans  armée,  sans  organisation  aucune.... 
En  un  quart  de  siècle,  un  Etat  moderne   a  été  créé  de  toutes 
pièces,  cadre  d'un  peuple  solide,  âpre  au  travail,  prêt  à  tous  les 
dévouements   et   fanatique    de    l'œuvre    nationale.    La   Serbie 
était  probablement  la  plus  malheureuse  de  toutes  :  tenue  en 
d'étroites  lisières  par  sa  grande  voisine  du  nord,  déçue  dans  ses 
désirs  les  plus  légitimes,  elle  était  le  jouet  de  souverains  détes- 
tables. Une  révolution  sanglante  lui  fit  en  Europe  une  réputation 
de  barbarie  sans  que,  au  début  du  moins,   le  nouveau  régime 
parût  beaucoup  meilleur  que  l'ancien.  L'annexion  de  la  Bosnie 
par  l'Autriche  sembla  lui  donner  le  dernier  coup.  Nous  voyons 
aujourd'hui  qu'elle  s'est  trempée  dans  le  malheur,  disciplinée 
dans  le  silence  ;  brusquement  elle  s'est  dressée  pour  l'action.  Le 
petit  Monténégro  est  entré  en  guerre  avec  une  crânerie  stupé- 
fiante et  sa  minuscule  armée  fait  bravement  sa  partie  dans  l'en- 
treprise commune.  La  Grèce  s'épuisait  dans  les  vaines  disputes 
des  partis;  la  rébellion  gagnait  les  troupes;  l'Etat  inclinait  vers 
la  ruine.  Elle  a  compris,  elle  s'est  ressaisie  :  sous  la  direction 
d'un  ministre  résolu,  elle  fait  trêve  à  ses  querelles  pour  tout 
subordonner  à  la  reconstitution  de  son  armée.  Aujourd'hui  elle 
efface  l'humiliation  profonde  de  1897  et  marche  à  la  victoire. 

Ainsi  ces  vaillants  peuples  révèlent  subitement  au  monde 
qu'ils  ont  une  force  matérielle  à  mettre  au  service  d'un  idéal 
moral  et  l'ardeur  avec  laquelle,  au  prix  de  mutilations  effroya- 
bles, ils  poursuivent  leur  tâche  historique,  leur  vaut  l'admiration 
universelle. 

Les  Turcs,  au  contraire,  sont  restés  en  dessous  de  ce  qu'on 
attendait  d'eux.  On  avait  cru  que,  si  l'Etat  ottoman  se  débattait 
dans  l'impuissance,  le  soldat  conservait  toutes  les  qualités  de 
vaillance,  d'endurance,  de  discipline  et  de  sobriété  qui  lui  assu- 
raient l'estime  de  tous  les  connaisseurs  d'hommes.   Il  semble 
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bien  qu'il  n'a  pas  dérogé.  Si,  sur  certains  théâtres  éloignés,  les 
cadres  n'existant  plus,  il  a  pu  suivre  l'exemple  des  irréguliers 
et  se  livrer  à  des  actes  de  pillage  et  de  barbarie  qu'expliquent 
son  ignorance  et  sa  rudesse  native,  ailleurs  il  a  supporté  la  dé- 
tresse, les  privations,  les  blessures  de  façon  à  stupéfier  les  té- 
moins de  ces  scènes  d'horreur.  Mais  l'armée  a  pâti  de  l'Etat:  le 
même  souffle  de  destruction  a  passé  sur  les  deux. 

A  quoi  bon  posséder  des  canons  à  tir  rapide  si  les  servants  ne 
savent  pas  les  utiliser,  quelle  peut  être  l'attitude  au  feu  d'une 
infanterie,  si  les  soldats  parviennent  tout  juste  à  mettre  la  car- 
touche dans  le  fusil  ?  Et  surtout,  comment  maintenir  le  moral 
d'une  armée  qui  ne  sent  derrière  elle  ni  intendance,  ni  services 
sanitaires  ;  comment  pousser  sur  l'ennemi  des  hommes  qui  n'ont 
pas  mangé  depuis  trois  jours  ?  Les  Jeunes-Turcs  orgueilleux  qui 
prétendaient  unifier  par  la  force  les  populations  diverses  de 
Tempire  devaient  pourtant  savoir  que  leur  armée  n'était  qu'une 
ombre....  Ils  ne  se  sont  pas  préoccupés  de  la  préparer  à  sa  tâche 
et  de  lui  faciliter  le  sacrifice  en  la  munissant  de  ce  que  possèdent 
toutes  les  armées  modernes.  Même  ils  l'ont  corrompue.  Pendant 
quatre  ans,  ce  régime  de  sociétés  secrètes  notait  les  officiers,  non 
d'après  leurs  capacités,  mais  au  prorata  de  leur  valeur  comme 
politiciens  ;  il  réservait  les  hauts  commandements  aux  hommes 
dont  il  était  sûr,  qu'ils  y  eussent  des  droits  ou  pas. 

«  Mais,  me  disait-on,  aucun  régime  n'a  aussi  étroitement  uni 
la  politique  à  l'armée  que  la  Révolution  française  ;  elle  eut  pour- 
tant des  généraux  habiles  et  des  soldats  invincibles....  »  Certes, 
lorsque  le  comité  de  salut  public  faisait  surveiller  les  généraux 
par  ses  délégués,  accueillait  les  dénonciations  de  soldats  contre 
leurs  officiers  et,  sous  le  moindre  prétexte,  faisait  tomber  des 
têtes,  il  s'y  prenait  de  la  façon  la  plus  rapide  pour  désorganiser 
la  défense  nationale  et  faciliter  la  tâche  de  l'ennemi.  Mais  la  ré- 
volution avait  des  ressources  profondes.  Chacun  de  ses  soldats 
savait  qu'il  combattait  pour  sauvegarder  l'égalité  civile,  prévenir 
le  retour  de  l'oppression  féodale  et  défendre  le  pays.  Le  souffle 
patriotique  était  si  puissant  que,  même  en  pleine  Terreur,  per- 
sonne ne  songeait  à  se  soustraire  aux  dangers  des  hauts  com- 
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mandements.  Et  la  France  nourrissait  ses  armées.  Le  Turc,  au 
contraire,  n'a  rien  eu  de  sa  révolution  ;  sa  situation  sociale  n'en 
pas  été  améliorée  d'un  iota.  Les  maîtres  du  jour,  tout  occupés 
de  leurs  projets  et  de  leurs  querelles,  ne  se  sont  pas  donné  la 
peine  de  lui  inculquer  une  idée  qu'il  puisse  comprendre  et  qui 
rinspire.  Et  tandis  qu'il  combat,  affamé,  sous  des  chefs  qu'il  ne 
connaît  pas,  il  ne  sait  pas  même  ce  qu'il  doit  défendre  :  est-ce 
le  padischah  de  Constantinople  ou  l'autre,  le  vrai,  que  des  mains 
sacrilèges  ont  arraché  de  son  trône,  est-ce  le  comité,  est-ce  l'as- 
semblée?... De  sorte  que,  chefs  maladroits  et  soldats  incertains, 
tous  sont  entraînés  dans  la  même  déroute. 

Les  opérations  militaires  se  sont  développées  sur  les  diffé- 
rents théâtres  de  la  guerre  d'après  la  donnée  primitive.  Les 
alliés,  grâce  à  la  vigueur  de  leur  offensive,  paraissent  avoir  été 
victorieux  dans  toutes  ou  presque  toutes  les  rencontres  ;  mais, 
étant  donné  la  configuration  du  terrain  et  les  obstacles  naturels 
ou  artificiels  qu'ils  ont  rencontrés,  les  résultats  ont  été  très  divers 
selon  les  régions. 

Les  Monténégrins  ne  pouvaient,  vu  la  faiblesse  de  leurs 
effectifs,  s'éloigner  beaucoup  de  leur  base.  Ils  ont  rencontré  sur 
la  colline  fortifiée  du  Tarabosch  et  dans  la  place  de  Scutari  une 
résistance  vigoureuse  dont  ils  n'ont  pas  encore  triomphé.  Des 
colonnes  monténégrines  accompagnées  de  Serbes  ont  poussé 
vers  Alessio,  Saint-Jean  de  Médua  et  atteint  l'Adriatique. 

Les  Serbes  ont  poursuivi  leurs  opérations  le  long  du  Vardar 
et  dans  la  région  montagneuse  qui  sépare  ce  fleuve,  de  la 
Strouma  d'une  part  et,  de  l'autre,  de  Monastir  et  du  lac 
d'Okrida.  Ils  ont  été  particulièrement  heureux.  Les  dépêches 
nous  ont  parlé  de  furieuses  batailles  et  de  grandes  armées  tur- 
ques faites  prisonnières,  à  Monastir  notamment.  Peut-être  fau- 
dra-t-il  plus  tard  en  rabattre  un  peu....  Les  Serbes  n'en  parais- 
sent pas  moins  avoir  atteint  leurs  principaux  objectifs  de  guerre. 
Ils  ont  débouché  sur  la  mer  Egée. 

La  principale  armée  grecque  a  occupé  Salonique  ;  d'autres 
troupes  progressent  lentement  en  Epire  ;  cependant  la  flotte  dé- 
barque des  soldats  dans  les  îles,  à  Mitylène  entre  autres. 
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Quant  aux  Bulgares,  tout  en  coopérant  aux  mouvements  des 
Serbes  dans  les  régions  de  la  Mesta,  de  la  Strou ma  et  jusqu'à 
Salonique,  ils  ont  continué  leur  principale  offensive  en  Thrace. 
Grâce  à  l'élan  patriotique  de  la  nation,  qui  envoie  tous  ses 
hommes  valides  sous  les  drapeaux,  ils  ont  pu,  tout  en  entou- 
rant Andrinople,  poursuivre  leur  marche  vers  l'est.  A  Lule- 
Burgas,  ils  ont  remporté  une  éclatante  victoire.  Un  instant  on 
s'est  attendu  à  voir  Turcs  et  Bulgares,  pêle-mêle,  encombrer 
l'isthme  et  arriver  à  la  grande  muraille  de  Constantinople.  Mais 
une  armée,  même  victorieuse,  a  besoin,  au  lendemain  d'une 
sanglante  bataille,  de  se  ressaisir,  de  refaire  ses  cadres.  Les 
Turcs,  malgré  l'effroyable  désarroi  de  leur  retraite,  ont  pu,  avec 
les  renforts  qui  continuent  à  venir  d'Asie,  faire  front  une  fois 
de  plus.  11  y  a  là,  derrière  Tchataldja,  du  lac  de  Derkos  au  lac 
de  Bujuk-Tchekmedje,  une  des  positions  les  plus  fortes  qui  se 
soient  jamais  offertes  à  une  armée  en  retraite.  C'est,  du  nord  au 
sud  de  l'isthme,  une  série  de  collines  en  face  desquelles  s'allon- 
gent des  champs  de  tir  réguliers.  Elles  ont  été  fortifiées  après 
1878  par  des  ingénieurs  allemands  et  il  n'a  été  nécessaire  que 
de  remuer  un  peu  de  terre  et  de  faire  revenir  en  hâte  les  grosses 
pièces  qui,  pendant  la  guerre  italo-turque,  avaient  été  enlevées 
pour  garnir  les  Dardanelles,  pour  rendre  à  cette  ligne  toute  son 
importance.  C'est  là  que,  depuis  une  quinzaine  de  jours,  ce  qui 
reste  de  l'armée  turque  fait  face  à  l'ennemi.  Des  dépêches  de 
Constantinople  parlent  de  résistance  victorieuse  suivie  de  contre- 
offensives  ;  et  nous  ne  savons  trop  à  quoi  attribuer  l'arrêt  des 
Bulgares.  Ont-ils  vraiment  été  repoussés  après  s'être  engagés  à 
fond  ou  n'ont-ils  procédé  jusqu'à  présent  qu'à  des  reconnais- 
sances ;  craignent-ils,  en  allant  de  l'avant,  d'attirer  sur  leur 
armée  l'horrible  épidémie  de  choléra  qui  décime  les  Turcs  ou 
attendent-ils  seulement  le  résultat  des  pourparlers  ouverts  avec 
Constantinople  ? . . . 

Car  la  Turquie  traite  :  au  grand- vizir  Moukhtar  pacha,  qui 
n'était  que  décoratif,  a  succédé  Kiamil,  l'homme  politique  le  plus 
expérimenté,  le  diplomate  le  plus  subtil  de  l'empire.  On  a  tou- 
jours fait  appel  à  lui  aux  heures  critiques  et,  malgré  ses  quatre- 
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vingts  ans  passés,  il  a  accepté,  avec  un  patriotisme  digne 
d'éloges,  de  payer  de  sa  personne  en  pleine  catastrophe  natio- 
nale. Sa  première  démarche  n'a  pas  été  heureuse  :  il  aurait 
voulu  une  intervention  de  l'Europe  pour  arrêter  les  progrès  des 
armées  alliés.  Mais  les  puissances,  tout  habituées  qu'elles 
soient  à  se  prêter  aux  désirs  des  Turcs,  ont  trouvé  que  c'était 
un  peu  trop  ;  elles  n'ont  offert  que  leur  médiation.  Alors  la 
Turquie  a,  par  une  démarche  directe,  demandé  un  armistice. 
Les  alliés  lui  ont  fait  connaître  leurs  conditions,  qui  sont  dures  ; 
et  l'on  discute.  Cependant  les  opérations  de  guerre  ne  sont  pas 
arrêtées,  mais  ralenties. 

—  Depuis  longtemps  ce  qu'on  veut  bien  appeler  encore  le 
concert  européen  était  l'objet  de  vives  critiques.  On-lui  en  voulait 
de  son  outrecuidance  qui  prétend  régler  toutes  choses  ;  on  lui  re- 
prochait sa  maladresse,  car  il  ne  fait  presque  rien  de  bon.  Jamais 
l'incapacité  des  «  puissances  »  ne  s'est  plus  complètement  ré- 
vélée qu'en  l'occurrence  actuelle. 

L'Europe  n'a  pas  su  prévenir  le  conflit,  alors  que  cela  n'a  dé- 
pendu que  d'elle  jusqu'au  milieu  du  mois  de  septembre.  Elle  a 
déclaré  ensuite  que,  quels  que  fussent  les  résultats  de  la  guerre, 
rien  ne  serait  changé  au  statu  quo  balkanique.  Bien  vite  elle  s'est 
déjugée,  constatant  son  impuissance  à  maintenir  une  prétention 
aussi  absurde.  Il  a  été  admis  implicitement  qu'on  laisserait  les 
événements  suivre  leurs  cours,  quitte,  quand  le  moment  serait 
venu,  à  fixer  dans  de  solennelles  assises  la  situation  nouvelle 
des  Balkans.  Entre  temps,  les  puissances  étaient  d'accord  pour  ne 
négliger  aucun  moyen  de  localiser  le  conflit. 

Mais  voici  que  l'une  d'elles  au  moins  paraît  faire  tout  ce  qui  est 
en  son  pouvoir  pour  aggraver  les  choses  et  créer  des  difficultés  in- 
ternationales. L'Autriche-Hongrie  a  été  désagréablement  surprise 
par  les  brillantes  victoires  des  alliés:  tous  les  résultats  d'un  long 
effort  qui  tendait  à  soumettre  à  son  influence  la  région  du  Vardar 
jusqu'à  la  mer  Egée  se  trouvaient  compromis  ;  mais,  à  Vienne, 
l'embarras  était  grand,  car,  au  delà  des  frontières  du  sandjak,  on 
ne  savait  vraiment  pas  sous  quel  prétexte  intervenir. 

La  diplomatie  autrichienne  a  été  de  tout  temps  fertile  en  res- 
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sources  :  se  rendant  compte  que  la  première  chose  à  faire  était 
d'arrêter  la  marche  des  Serbes  sur  l'Adriatique,  elle  a  mis  en 
avant  l'Albanie  à  propos  de  laquelle  des  accords  avaient  été 
conclus  avec  le  gouvernement  italien  et  dont  il  fallait  protéger 
la  nationalité  contre  les  ambitions  des  Slaves. 

Le  prétexte  est  singulièrement  choisi  :  défendre  la  liberté 
des  Albanais,  gens  aux  habitudes  sauvages,  bergers,  chas- 
seurs et  brigands,  est  le  fait  d'un  bon  naturel  ;  mais  vouloir 
sauvegarder  l'intégrité  de  l'Albanie  au  point  d'interdire  aux  Ser- 
bes d'occuper  un  seul  port  sur  l'Adriatique  est  une  prétention 
caractéristique.  Car  les  Albanais  sont  partout  et  nulle  part  :  on 
les  trouve  dans  la  vallée  du  Vardar,  à  Monastir,  à  Uskub,  dans 
toute  la  vieille  Serbie  et  jusque  sur  la  Morava  bulgare  ;  en  re- 
vanche, ils  sont  pénétrés  de  campements  slaves;  au  moyen  âge, 
les  Krals  de  Serbie  ont  dominé  toute  la  côte  de  l'Adriatique 
avec  Scutari  comme  capitale.  L'Albanie,  pays  sans  frontières, 
sans  langue  commune,  séparée  par  trois  religions,  ensanglantée 
par  la  guerre  civile,  n'est  pas  même  une  expression  géogra- 
phique. 

Pourtant  l'Autriche  tient  bon.  Elle  proclame  ses  «  intérêts  vi- 
taux »,  envoie  des  notes  diplomatiques,  mobilise  des  troupes... 
visiblement  elle  veut  créer  un  fait  accompli,  intimider  la  petite 
Serbie  avant  que  l'Europe  reprenne  son  cas.  Et  ses  alliés  la  sui- 
vent. Que  l'Allemagne,  malgré  un  peu  de  mauvaise  humeur, 
soutienne  la  puissance  qui  s'est  complètement  émancipée  du 
rôle  de  «  brillant  second  »,  c'est  naturel  :  toute  sa  politique  est 
basée  sur  l'alliance  autrichienne.  Que  le  gouvernement  italien, 
alors  que  l'opinion  publique  de  la  péninsule  est  nettement  en 
faveur  des  Serbes,  encourage,  au  nom  de  l'équilibre  adriatique, 
la  création  d'une  principauté  d'Albanie  que  TAutriche,  qui  tra- 
vaille ce  pays  depuis  de  longues  années,  aura  sous  sa  dépen- 
dance morale  sinon  politique,  cela  déconcerte  la  pensée. 

Dans  la  Triple  entente,  on  est,  comme  de  juste,  favorable  aux 
revendications  slaves  ;  mais,  une  fois  de  plus,  il  semble  que 
l'accord  se  réalisera   plus  difficilement  dans  ce  camp  que  dans^ 
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l'autre.  Pourtant,  vu  l'état  de  l'Europe,  il  me  paraît  que  toute  la 
question  dépend  de  l'attitude  d'une  seule  puissance  :  la  Russie. 
Qu'elle  se  déclare  en  faveur  des  Serbes  et,  à  tout  le  moins,  elle 
empêchera  qu'une  violence  immédiate  leur  soit  faite  :  l'Alle- 
magne et  l'Italie  seront  les  premières  à  agir  sur  leur  alliée  qui, 
elle-même,  n'aime  pas  à  courir  les  aventures.  Qu'elle  renonce  à 
défendre  les  Slaves,  comme  en  1908- 1909,  et  nous  assisterons 
une  fois  de  plus  à  une  grande  injustice,  sans  que,  pour  cela,  la 
paix  de  l'Europe  en  soit  mieux  assurée,  au  contraire.  L'opinion 
publique  russe,  avec  un  instinct  très  juste,  se  prononce  tout  en- 
tière pour  les  peuples  balkaniques.  Les  ministres  de  Nicolas  II, 
autant  que  nous  pouvons  le  savoir,  ne  se  sont  pas  encore  dé- 
cidés. Sans  doute  que,  s'il  s'agissait  d'une  campagne  contre  les 
malheureux  Persans  ou  de  mesures  répressives  en  Finlande, 
leur  hésitation  durerait  moins. 

—  D'autres  choses  se  sont  produites  pendant  ce  mois  de  no- 
vembre. En  des  temps  moins  troublés  elles  fourniraient  la  ma- 
tière d'une  chronique  et  captiveraient  l'attention  ;  mais  la 
guerre  fait  tant  de  bruit  que  l'on  n'entend  rien  qu'elle. 

Quel  acte  déplorable  que  le  meurtre  de  M.  Canalejas  par  un 
forcené  anarchiste  !  Cet  homme  d'Etat  avait  pu  parfois  paraître 
un  peu  raide  :  il  était  le  premier,  depuis  de  longues  années,  qui 
se  fût  attaché  résolument  à  concilier  la  tradition  monarchique 
avec  les  conditions  d'existence  d'un  peuple  moderne.  H  com- 
battait à  la  fois  la  révolution  sous  ses  formes  diverses  et  le  clé- 
ricalisme étroit  dont  l'influence  a  été  fatale  à  la  nation  espa- 
gnole. Plus  heureux  ou  plus  conséquent  que  d'autres  chefs  de 
gouvernement,  il  se  maintenait  ferme  sur  sa  ligne.  C'était  le 
moyen  de  se  faire  des  ennemis  ;  c'était  la  seule  manière  aussi 
d'accomplir  une  œuvre. 

La  mort  du  président  du  conseil  a  relégué  au  second  plan  la 
conclusion  enfin  obtenue  du  traité  franco- espagnol.  Désormais, 
les  zones  d'influence  qui  diviseront  le  Maroc  sont  exactement 
fixées  et  le  partage  des  obligations  financières  aussi.  A  la  vue 
de  cette  convention,  nous  sommes  tenté   de  nous  écrier  qu'un. 
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an  de  pourparlers  était  un  peu  trop  pour  arrêter  un  arrange- 
ment dont  les  grandes  lignes  étaient  prévues  d'avance.  Mais 
quand  un  journal  officieux  comme  le  Temps,  qui  mainte  fois 
s'est  élevé  contre  l'entêtement  ibérique,  déclare  que  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  nous  aurions  mau- 
vaise grâce  à  être  d'un  autre  avis. 

—  L'élection  de  M.  Woodrow  Wilson  à  la  présidence  des 
Etats-Unis  était  prévue  ;  elle  rompt  avec  le  trop  long  maintien 
des  républicains  au  pouvoir;  elle  va  permettre  au  vieux  parti 
démocratique,  qui  contient  tant  de  forces,  de  montrer  ce  qu'il 
sait  faire  ;  elle  est  un  événement  heureux.  Mais  le  nombre  de 
voix  obtenues  par  M.  Roosevelt  fait  de  l'impression  ;  les  cadres 
établis  depuis  quelque  50  ans  sont  rompus.  Il  y  a  du  nouveau 
vdans  la  politique  américaine.  Nous  y  reviendrons. 

Lausanne,  94  novembre  191a. 
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Guide  a  Zermatt  et  au  Cervin,  par  Edward  Whymper.  Tra- 
duit de  la  quatorzième  édition  anglaise.  Première  édition  fran- 
çaise. —  I  vol.  broché  de  243  pages  et  76  illustrations  et 
cartes.  Genève,  A.  Jullien,  éditeur,  1912. 

Il  est  étonnant  qu'on  n'ait  pas  songé  plus  tôt  à  traduire  le 
fameux  guide  d'Edward  Whymper  qui  en  est  à  sa  quatorzième 
édition  anglaise.  C'est  maintenant  chose  faite,  et  le  bon  éditeu^ 
Jullien  vient  d'en  publier  une  excellente  traduction.  Ce  petit 
volume  de  250  pages  de  texte  compact,  agréablement  illustré  et 
muni  de  cartes,  n'est  pas  seulement  le  plus  utile  et  le  plus  pra- 
tique des  guides  de  cette  région,  tenu  rigoureusement  à  jour 
jusqu'à  la  mort  toute  récente  de  son  auteur  cette  année  même  » 
c'est  encore  une  monographie  complète  de  la  vallée  de  Zermatt. 
Naturellement,  le  Cervin  a  la  part  du  lion;  l'histoire  détaillée  de 
sa  conquête  y  est  retracée,  ainsi  que  les  drames  qui  s'y  dérou- 
lèrent. Dans  toute  cette  partie,  l'auteur  a  largement  emprunté  à 
ses  classiques  «  Escalades  dans  les  Alpes  »,  depuis  longtemps 
traduites  en  français.  Outre  les  renseignements  divers  et  les  itiné- 
raires des  courses  et  ascensions  à  effectuer  depuis  Zermatt,  le 
«  Guide  >  contient  aussi  toutes  les  informations  désirables  sur 
les  autres  localités  des  vallées  de  Saint-Nicolas  et  de  Saas. 

Remercions  le  traducteur  —  qui  a  tenu  à  rester  anonyme  — 
pour  l'excellence  de  sa  traduction  et  l'utilité  de  son  travail.  Avec 
quel  plaisir  on  se  laisse  conduire  par  Whymper,  avec  quelle  émo- 
tion toujours  renouvelée  on  relit  les  péripéties  de  sa  conquête 
héroïque  du  Cervin  !  B.  G. 

Le  nouvel  homme,  par  Michel  Epuy.  —  i  vol.  in- 16.  Lausanne, 

Payot  &  O^. 

Dans  ce  roman,  M.  Michel  Epuy  raconte  l'influence  extraordi- 
naire acquise  sur  les  populations  cévenoles  par  un  homme  qui  a 
^es  allures  de  prophète  visionnaire.  C'est  une  influence  religieuse 
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et  moralisatrice,  mais  malheureusement  éphémère,  car  l'aventure 
se  termine  d'une  façon  dramatique. 

On  pourrait  discuter  sur  certains  épisodes  et  certains  éléments 
qui  paraissent  impossibles,  en  particulier  sur  les  traits  par  les' 
quels  l'auteur  dépeint  son  héros  de  manière  à  en  faire  un  saint, 
plus  que  cela,  un  véritable  sur-homme,  comme  on  en  trouve  fort 
peu,  si  même  on  en  trouve  dans  la  réalité  ;  mais  l'auteur  a  des 
intentions  si  généreuses  qu'au  lieu  de  le  critiquer,  il  faut  lui  en 
savoir  gré.  A  part  le  fond  même  du  roman,  il  y  a  de  jolies  et  in- 
téressantes descriptions  des  Cévennes  et  une  intrigue  qui  com- 
munique de  la  vie  et  du  mouvement  à  l'histoire  qu'il  nous 
conte.  Em.  Bz. 

Ma  vie.  Tome  III  :  (1850-1864),  par  Richard   Wagner.    -    i  vol. 

in-80.  Paris,  Pion,  191 2. 

C'est  le  troisième  et  dernier  volume  des  mémoires  du  grand 
musicien.  Non  que  sa  carrière  soit  achevée,  puisque  le  livre  se 
clôt  sur  le  message  du  roi  de  Bavière  et,  pour  Wagner,  la  veille 
de  l'apothéose.  Mais,  sans  vouloir  atténuer  l'intérêt  de  la  période 
de  gloire,  on  peut  avancer  que  la  période  de  lutte  en  offre  un 
plus  grand  encore.  Wagner,  réfugié  à  Zurich,  travaille  successive- 
ment à  élaborer  le  drame  de  Tannhàuser,  la  Walkyrie,  VOr  du 
Rhin,  Il  subit  l'influence  du  philosophe  Schopenhauer  et  mène 
une  vie  toujours  difficile,  attristé  par  des  échecs  et  la  mésintelli- 
gence de  son  foyer,  soutenu  par  son  infatigable  ardeur  et  la 
croyance  en  son  génie,  rasséréné  par  l'affection  de  Liszt  et  de 
ses  filles.  Deux  événements  d'importance  inégale  s'enlèvent  sur 
la  trame  quasi  monotone  des  soucis  matériels  et  des  préoccupa- 
tions morales  :  le  voyage  à  Londres  et  la  réception  chez  la  reine 
Victoria,  et  la  cabale  contre  Tannhàuser  à  l'Opéra. 

Ce  dernier  épisode  est  parmi  les  plus  captivants  du  volume.  Il 
est  conté  avec  sincérité  et  sans  acrimonie  et  plein  de  détails  in- 
téressants sur  l'attitude  de  la  cour,  du  Jockey-Club,  du  monde 
des  théâtres  et  des  lettres  dans  cette  scandaleuse  affaire,  his- 
torique autant  que  la  cabale  contre  Racine  ou  la  bataille  d'Her- 
nani.  Méconnu  à  Paris,  Wagner  n'est  guère  plus  apprécié  à 
Vienne  et  à  Berlin  :  il  faudra  le  génie  mélancolique  et  raffiné  du 
roi  Louis  II  pour  rendre  à  cet  astre  errant  la  fixité  de  son  splen 
dide  rayonnement.  R.  F. 
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